


	

Año	 2026.	 Mientras	 una	 humanidad	 conmocionada	 se	 acerca	 a	 la	 fatídica
fecha	del	 fin	del	mundo,	una	joven	afirma	tener	una	información	que	podría
cambiar	un	destino	que	todos	creen	inmutable:	¿y	si	la	orden	de	los	escribas
no	se	hubiera	extinguido	con	el	suicidio	colectivo	de	 la	abadía	de	Vectis	en
1296?	¿Es	posible	cambiar	el	destino?
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Prólogo

1775,	isla	de	Wight

—Sujeta	bien	el	candil	—le	dijo	el	anciano	a	la	joven.
Aullaba	 el	 viento	 y	 las	 pálidas	 nubes	 iluminadas	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 parecían

surcar	 el	 cielo	 como	 un	 barco	 de	 tres	 palos	 en	 una	 tempestad.	 Cerca,	 el	 mar	 se
revolvía	estrepitosamente.

Observaban	 cómo	 dos	 braceros	 colmados	 de	 ron	 cavaban	 un	 hoyo	 en	 la	 tierra
endurecida	y	helada	de	enero.

—¿Seguro	que	es	aquí?
La	muchacha	asintió,	pero	el	anciano	vio	en	su	rostro	que	no	lo	decía	muy	segura.
Se	tapó	bien	el	cuello	con	la	capa	y	dijo:
—Si	me	engañas,	mañana	volverás	a	la	casa	del	barón	y	no	sabrás	más	de	mí.
Los	dientes	de	ella	empezaron	a	castañetear.
Uno	de	los	braceros	quiso	ayudar,	aunque	el	alcohol	que	le	había	dado	el	anciano

le	impidió	hablar	con	claridad.
—Corren	 leyendas	sobre	este	sitio,	caballero.	Desde	que	yo	era	un	crío.	No	me

extrañaría	nada	que	lo	que	dice	la	joven	fuese	verdad.
—En	ese	caso	—repuso	el	anciano—,	¿por	qué	ni	vosotros	ni	ningún	isleño	lo	ha

investigado?
—Por	miedo	—intervino	el	otro	bracero—.	Aquí	había	un	monasterio.	Se	habla

de	 fantasmas	 de	 monjes	 encapuchados	 que	 merodean	 por	 el	 lugar	 hacia	 la
medianoche,	es	decir,	más	o	menos	ahora.	Hay	que	estar	loco	para	venir	aquí.

—Entonces	¿por	qué	habéis	accedido	a	acompañarnos	esta	noche?
—Nunca	 nadie	 se	 había	 ofrecido	 a	 pagarnos,	 ¿verdad?	—repuso	 el	 primero—.

Claro	que,	como	haya	algo	ahí	abajo,	tendrá	que	arreglárselas	solo.
El	anciano	miró	la	alta	escalera	que	habían	llevado.	Dudaba	que	pudiera	bajar	por

ella	con	su	pie	gotoso,	pero	también	dudaba	que	fueran	a	encontrar	algo,	en	cuyo	caso
lo	esperaba	una	cama	confortable	en	la	posada	de	Fishbourne.

Las	paladas	de	tierra	fueron	formando	un	montículo.
—Usted	no	es	de	por	aquí,	¿eh?	—inquirió	el	segundo	hombre.
—No,	soy	del	otro	lado	del	océano,	de	Filadelfia.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	hombre—.	Cuando	estalle	la	guerra,	¿de	qué	lado	estará?
El	anciano	suspiró.
—Yo	no	quiero	 la	guerra.	Confío	en	que	no	se	derrame	sangre,	pero,	si	me	veo

obligado	a	elegir	un	bando,	lo	haré.
El	hombre	no	se	dio	por	satisfecho.
—Si	no	está	usted	a	favor	del	rey,	me	niego	a	seguir	cavando.
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El	sonido	metálico	de	la	pala	al	topar	con	piedra	los	alertó	a	todos	y	permitió	al
anciano	eludir	la	respuesta.

—¿Es	grande?	—preguntó	el	otro	de	los	que	cavaban.
El	chirrido	de	la	pala	reveló	que,	en	efecto,	lo	era.
—Limpiadlo	—ordenó	el	anciano—.	Que	veamos	dónde	están	los	bordes.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 supieron	 que	 habían	 encontrado	 una	 losa	 de	 buen	 tamaño

lindante	con	otra.
—¡Meted	la	pala	por	debajo!	—exhortó	el	anciano—.	A	ver	si	podéis	moverla.
La	 muchacha	 se	 acercó	 balanceando	 el	 candil,	 que	 proyectó	 luces	 y	 sombras

sobre	la	dolerita.	El	anciano	la	vio	cerrar	los	ojos	con	fuerza.
¿Rezaba?
Levantaron	la	piedra	unos	centímetros	y	le	pidieron	a	la	joven	que	acercara	la	luz.

El	borde	de	 la	piedra	parecía	descansar	en	un	recio	 travesaño.	Debajo,	 la	oscuridad
era	absoluta.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	uno	de	los	braceros—.	Esto	es	obra	del	hombre.
—¡Seguid	levantándola!	—ordenó	el	anciano—.	Pero	no	la	dejéis	caer;	deslizadla

hacia	un	lado.
Eso	hicieron,	y	quedó	al	descubierto	un	hoyo	lo	bastante	grande	para	que	cupiera

un	hombre.
—Abigail	—dijo	el	anciano—,	túmbate,	mete	el	candil	en	el	agujero	y	dime	si	ves

algo.
Ella	hizo	lo	que	le	pedía	sin	titubear,	pero	los	braceros	comenzaron	a	retroceder.

El	anciano	se	deshizo	en	improperios,	pero,	como	debía	sujetar	a	la	muchacha	de	los
tobillos	para	que	no	resbalara,	no	pudo	ver	adónde	iban.

—¿Ves	algo,	hija?
—¡Libros!	 —gritó	 ella—.	 Montones	 de	 libros.	 Hay	 una	 biblioteca	 ahí	 abajo,

¡como	yo	le	había	dicho!
Se	levantó.	A	la	luz	del	candil,	el	anciano	vio	su	rostro	surcado	por	lágrimas	de

alivio.
—Supongo	que	habrá	que	bajar,	¿no?	—dijo—.	Hombres,	coged	la	escalera.
Pero	los	braceros	huían	a	buen	paso	y	ya	estaban	a	metros	de	distancia.
—¿Adónde	vais?	—gritó	el	anciano	al	viento.
—Como	 le	 hemos	 dicho,	 ahora	 se	 las	 arregla	 usted	 solo,	 caballero	 —fue	 la

respuesta—.	Nosotros	 no	 hemos	 estado	 aquí	 esta	 noche	 y	 no	 vamos	 a	 volver.	Este
sitio	está	maldito.	Deberíamos	habernos	negado	desde	el	principio.

—¿Y	el	dinero?
—Quédeselo.	—La	voz	sonó	ya	muy	lejos.
—Bueno,	 nos	 han	 dejado	 solos,	 jovencita.	 —El	 anciano	 suspiró—.	 Vamos	 a

investigar	tu	biblioteca,	¿te	parece?
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Si	 la	 escalera	 hubiera	 sido	 solo	 un	 poco	más	 corta,	 sus	 planes	 se	 habrían	 visto
frustrados.	Mandó	bajar	a	la	muchacha	primero,	pues	pensó	que	sería	lo	bastante	ágil
para	hacerlo	con	ambos	candiles.

Cuando	su	cabeza	desapareció,	el	anciano	agarró	el	extremo	de	la	escalera.
El	viento	salino	soplaba	con	furia,	azotándole	el	rostro.
¿A	algún	poder	supremo	le	enfurecía	aquella	intrusión?
Olvidó	sus	reparos	y,	volviéndose	de	espaldas	al	hoyo,	buscó	con	el	pie	gotoso	el

primer	peldaño	de	la	escalera.
Y	así	fue	cómo	Benjamin	Franklin	entró	en	la	Biblioteca	de	Vectis.
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2026,	Panama	City,	Florida

Los	ronquidos,	graves	y	vibrantes,	fueron	lo	primero	que	Will	Piper	oyó	al	despertar.
Por	 un	 instante,	 pensó	 que	 alguien	 había	 puesto	 en	marcha	 los	motores,	 porque	 el
sonido	gutural	procedente	del	camarote	de	invitados	guardaba	un	asombroso	parecido
con	el	ruido	sordo	de	los	dos	Crusader	454	del	yate	al	ralentí.	Esos	motores	antiguos
eran	 reliquias	 irritables	 que	 precisaban	mimos	 y	 cuidados	 constantes	 para	 hacer	 lo
que	debían	hacer.

«Como	yo»,	solía	decir	Will.
Miró	el	techo	de	teca	del	camarote	principal	y	luego	descorrió	las	cortinas	y	abrió

la	 ventana.	 Aquella	 bruma	 plana	 e	 intensa	 era	 típica	 de	 enero.	 No	 tardaría	 en
disiparse.	Si	el	pronóstico	meteorológico	era	acertado,	llegarían	a	los	veinte	grados.
No	 estaba	 mal	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	Washington	 habría	 diez	 centímetros	 de
nieve	 sucia…	Pensó	 en	 su	misión	matinal,	 una	 tarea	 bastante	 sencilla:	 persuadir	 a
Phillip	de	que	lo	acompañara	a	pescar	atunes	en	el	golfo.

Su	almohada	estaba	caliente;	la	de	Nancy,	fría	y	sin	usar.	Se	la	puso	debajo	de	la
nuca	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 ronquidos	 de	 Phillip	 no	 iban	 a	 aflojar,	 y,	 aunque	 lo
hicieran,	sabía	que	él	ya	no	volvería	a	quedarse	dormido.	A	sus	sesenta	y	cuatro	años,
había	 dejado	 atrás	 ese	 dormir	 profundo	 y	 sin	 sueños	 de	 la	 juventud;	 era	 algo	 que
añoraba	enormemente,	pero	se	alegraba	de	haber	conservado	al	menos	todo	el	pelo	y
la	potencia.

El	joven	Phillip,	en	cambio,	era	una	máquina	de	dormir	bien	afinada,	un	Ferrari
del	 colchón.	 No	 costaba	 nada	 inducirle	 al	 letargo,	 pero	 sacarlo	 de	 él	 requería
maniobras	 hercúleas:	 apertura	 de	 cortinas,	 zarandeos,	 camelos,	 olor	 a	 beicon.	 Y,	 a
juzgar	por	la	última	semana,	estarían	discutiendo	antes	de	que	los	grandes	pies	de	su
hijo	pisaran	la	cubierta.

La	marea	 cambiante	meció	 suavemente	 el	 barco	 y	 tensó	 las	 amarras.	 El	 viento
fresco	 lo	 apaciguó,	 como	 hacía	 siempre.	 Pero	 de	 pronto	 los	 dos	 motores	 del	 yate
contiguo	arrancaron	ruidosamente.	Se	le	agrió	el	humor	y	apartó	de	golpe	el	edredón.
Se	acabaron	la	paz	y	la	tranquilidad.

Entonces	 recordó	que	su	vecino	había	 salido.	¿Quién	diablos	andaba	enredando
con	el	barco	de	Ben?	Subió	a	cubierta	a	investigar.

Su	guardarropa	variaba	poco	de	un	día	para	otro:	bañador	con	o	sin	camiseta;	ese
día,	 sin.	Ya	 en	 cubierta,	 se	 rascó	 el	 pecho	velludo	 como	 el	 gran	 primate	 que	 era	 y
entornó	los	ojos	a	la	intensa	luz	del	día.	Tenía	la	piel	bronceada	y	reseca	del	sol,	salvo
por	una	graciosa	 franja	blanca	de	 la	cintura	a	 los	muslos.	Aún	se	 le	veía	en	 forma,
tenía	 el	 vientre	 razonablemente	 plano	 y	 espaldas	 anchas	 y	 fuertes.	Aunque	 llevaba
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años	 sin	 correr	ni	 entrenar,	mantener	 el	barco	a	 flote	 lo	 tenía	 siempre	de	aquí	para
allá,	y	quizá	ese	fuera	el	truco;	claro	que	si	la	genética	tenía	algo	que	ver,	no	duraría
mucho	más,	pues	su	viejo	había	palmado	bastante	antes	de	llegar	a	los	sesenta.

El	 nuevo	 Regal	 de	 Ben	 Patterson	 ronroneaba	 en	 punto	 muerto,	 pero	 no	 había
nadie	al	timón	y	las	amarras	seguían	echadas.

Will	fue	hacia	babor,	se	inclinó	sobre	la	barandilla	y	gritó:
—¡Hola!
Dos	cabezas	rubias	y	mucha	carne	desnuda	asomaron	del	salón	del	Regal.	Will	se

pasó	de	inmediato	la	mano	a	modo	de	peine	por	el	entrecano	pelo	dorado.
—¡Hola!	—respondió	una	de	las	rubias.
Tendrían	 unos	 treinta	 y	 tantos,	 calculó,	 buena	 edad.	 Enseguida	 se	 presentaron.

Una	era	 la	hermana	de	Ben,	Margie,	de	Cape	Cod,	y	 la	otra	era	Meagan,	 su	mejor
amiga.	Meagan	era	un	bombón.

—¿Cómo	te	llamas?	—quiso	saber	Meagan.
—Will.	¿Vais	a	salir,	chicas?
—Desde	luego	—respondió	Margie—.	Ya	no	aguantábamos	más	el	invierno.	Ben

ha	tenido	el	detalle	de	invitarnos	a	pasar	la	semana	aquí	y	prestarnos	su	barco.	Hay
que	disfrutar	de	la	vida	mientras	dura,	como	dice	todo	el	mundo.	¿Te	vienes?

—Me	encantaría,	pero	no	puedo.	Mi	hijo	duerme.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Quince	y	medio.
—Una	edad	estupenda.
—¿Tú	crees?	—preguntó	Will—.	Para	mí	la	edad	estupenda	es	la	vuestra.
Meagan	lo	reprendió	con	un	dedo	amenazador,	seña	universal	de	«niño	malo».
—Oye,	me	suena	tu	cara.	He	visto	tu	foto	en	algún	sitio,	seguro.
Él	 se	 encogió	de	hombros.	No	quería	 entrar	 en	 eso,	 pero,	 antes	 de	que	pudiera

cambiar	de	tema,	ella	ya	había	sacado	el	móvil	y,	apuntándole	con	él,	había	obtenido
un	montón	de	imágenes	coincidentes.

—¡Ay,	Dios,	Margie!	Es	Will	Piper.	¡Will	Piper!	El	de	la	Biblioteca.
—Me	declaro	culpable	—dijo	él.
—¿Qué	va	a	pasar	en	febrero?	—le	preguntó	Meagan	como	si	él	no	hubiera	oído

antes	esa	misma	pregunta.
—No	tengo	ni	idea.	¿Necesitáis	ayuda	para	zarpar?

Sentado	en	la	cocina	del	yate	como	un	zombi,	Phillip	miraba	fijamente	el	móvil.	Will
no	pudo	evitar	ver	emerger	de	la	pantalla	en	3D	las	caras	de	los	necios	de	sus	amigos
bromeando	unos	con	otros	en	una	jerigonza	incomprensible.	El	 idioma	se	había	 ido
oficialmente	 al	 garete.	 Entonces	 reconoció	 el	 rostro	 hosco	 y	 desapacible	 del	mejor
amigo	de	Phillip,	Andy,	y	distinguió	la	palabra	«deberes».
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Aprovechando	la	coyuntura,	Will	lo	interrumpió.
—¿Tienes	deberes?
Phillip	pulsó	la	tecla	de	silenciar	y	dio	un	mordisco	a	la	tostada.
—Una	redacción.
—¿De	qué	tipo?
—Solo	una	redacción.
—¿Cuándo	la	harás?
—Ya	casi	la	tengo	hecha,	tranqui.
Will	gruñó	su	aprobación.
—Va	a	hacer	muy	buen	día.	Me	gustaría	que	vinieras	conmigo.
—¿De	pesca?
—Ajá.
—No,	gracias.
—¿Por	qué	no?
—No	me	va	lo	de	matar	criaturas	indefensas.
—Los	pescamos	y	los	soltamos.
—No	me	va	lo	de	hacer	daño	a	criaturas	indefensas.	—Se	enganchó	el	labio	con

el	dedo	índice	como	si	fuera	un	anzuelo	y	puso	cara	de	tormento.
—Por	Dios,	Phil.
—He	quedado.
—¿Con	quién?
—Con	unas	chicas.
—No	sabía	que	conocieras	a	nadie	por	aquí.
—Ahora	ya	lo	sabes.
Dicho	esto,	Phillip	volvió	a	activar	el	sonido	del	móvil	e	ignoró	a	su	padre.
«Chicas	—pensó	Will—.	De	tal	palo,	tal	astilla.»
Más	 tarde,	 cuando	 Phillip	 salió	 al	 fin,	 Will	 se	 acercó	 a	 la	 oficina	 del	 puerto

deportivo	para	espiarlo.	Por	las	ventanas	vio	que	un	descapotable	amarillo	se	detenía
y	tres	chicas	guapas	recogían	a	su	único	vástago.	El	chaval	era	un	pelín	larguirucho
pero	 atractivo,	 con	 los	 huesos	 grandes	 de	 su	 padre,	 alto	 para	 sus	 quince	 años	 y	 de
pelo	rubio	y	rebelde.	Por	suerte,	había	salido	a	su	padre	en	la	estatura.	Nancy	era	un
tapón	 hasta	 que	 se	 enfadaba.	 Entonces	 parecía	 que	 Will	 encogía.	 Últimamente	 le
había	echado	broncas	a	distancia	de	sobra	para	que	se	sintiera	pequeño.

Cogió	 un	 bolígrafo	 del	 mostrador	 de	 recepción	 y,	 llevado	 por	 sus	 instintos	 de
padre	 y	 de	 antiguo	 agente	 del	 FBI,	 anotó	 la	matrícula	 del	 descapotable.	 Nunca	 se
sabe,	nunca	se	sabe.

Volvió	a	bordo	del	Will	Power,	miró	la	plaza	vacía	de	su	vecino	y	suspiró.	Tenía
que	haberse	ido	con	las	señoritas.	Le	quedaba	todo	el	día	por	delante.	Si	lo	de	pescar
estaba	 descartado,	 entonces	 ¿qué?	 Llevaba	 un	 tiempo	 posponiendo	 la	 revisión	 del
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sistema	de	refrigeración.	A	regañadientes,	decidió	que	había	llegado	el	día	de	ponerse
perdido	de	grasa.

Horas	después,	oyó	que	el	Regal	volvía.	Abandonó	encantado	sus	herramientas,
se	limpió	las	manos	con	un	trapo	y	salió	al	aire	cálido	de	una	tarde	magnífica.	Supuso
que	 las	 señoritas	 tendrían	 problemas	 para	 atracar	 el	 yate	 marcha	 atrás,	 y	 no	 se
equivocaba.	Tras	dos	intentos	fallidos	de	Margie	de	hacer	girar	el	yate	alrededor	del
pilote,	 Will	 se	 ofreció	 a	 subir	 y	 atracarlo.	 Lo	 encajó	 a	 la	 perfección	 y	 lanzó	 las
amarras	a	un	par	de	brazos	enrojecidos	por	todo	un	día	al	sol.

—Nuestro	caballero	de	refulgente	armadura	—dijo	Meagan—.	¿Una	copa?
—Deja	que	me	vista	un	poco.
De	nuevo	en	el	Will	Power,	sacó	un	polo	de	la	cómoda	y	empezó	a	hablar	consigo

mismo,	 inconsciente	 de	 lo	 paradójico	 de	 su	 pequeño	 discurso	 dado	 el	 nombre	 del
barco:	carácter,	en	inglés.

—Contrólate	 un	 poco,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	Will.	 Intenta	 no	 quedar	 como	 un
completo	idiota,	¿vale?	¿Podrás?	¿Crees	que	serás	capaz?

Al	sacar	la	cabeza	por	el	cuello,	se	encontró	mirando	fijamente	una	foto	de	Nancy
en	la	ceremonia	de	jura	de	su	cargo	en	el	FBI,	en	Washington,	por	la	que	ascendía	a
subdirectora	 ejecutiva	 del	 departamento	 de	 delitos	 informáticos.	 Estaba	 guapa	 ese
día,	muy	contenta.	Él	había	estado	a	punto	de	echar	a	perder	la	relación	por	imbécil,
por	quejarse	de	tener	que	vivir	en	Washington.	Lo	habían	superado,	habían	llegado	a
un	acuerdo.	Ahora,	si	no	se	andaba	con	cuidado,	podía	fastidiarlo	otra	vez.

Will	se	relajó	en	una	silla	de	cubierta	del	Regal	y	bebió	con	fruición	su	cerveza.
Se	controlaba	mucho	con	 la	bebida,	y	aún	era	muy	 temprano,	pero	 tenía	derecho	a
divertirse.	Salvo	por	la	fugaz	visita	de	Nancy	a	Panama	City	en	Navidad,	apenas	la
había	visto	en	los	últimos	dos	meses.	Y	las	vacaciones	forzosas	de	Phillip	con	papá
no	habían	sido	la	mar	de	divertidas	precisamente.

Las	señoritas	quemadas	por	el	sol	tenían	una	nevera	llena,	montones	de	aperitivos
y	 una	 reserva	 interminable	 de	 conversación	 alegre.	 Lo	 mimaron,	 y	 sobre	 todo
Meagan	no	dejó	de	pasarle	cervezas	y	cebarle	el	ego.	Que	si	su	barco	era	genial,	que
si	 lucía	un	bronceado	estupendo,	que	si	estaba	en	muy	buena	forma	(para	su	edad),
que	si	era	la	primera	celebridad	a	la	que	conocía	en	persona…

—¿Cuándo	te	compraste	el	barco?	—preguntó	Margie.
—Hace	unos	quince	años.	Lo	cambié	por	un	autobús.
—¿Por	un	autobús?
—Es	una	larga	historia	—respondió	Will.
Ella	se	conformó	y	pasó	a	otra	cosa.
—¿Vas	a	quedarte	aquí	todo	el	tiempo?
—Depende	de	cuánto	tiempo	sea	eso.
—Más	de	trece	meses,	espero	—dijo	Meagan.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Espero.
Pasó	una	hora	y	el	sol	y	la	cerveza	adormilaron	a	Margie.	Meagan	le	preguntó	si

quería	cenar	con	ellas.	Will	envió	un	mensaje	a	su	hijo	y	este	le	contestó	enseguida.
Tenía	otros	planes.

—Me	apunto.
—Voy	 a	 dejarla	 dormir	—anunció	Meagan—.	 Prepararé	 algo	 de	 pasta.	 ¿Sabes

cómo	funciona	la	cocina	de	Ben?
Abajo,	 la	 brisa	 vespertina	 apenas	 mecía	 el	 barco.	 Will	 abrió	 la	 bombona	 de

propano	 y	 encendió	 el	 quemador,	 luego	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 mientras	 Meagan
troceaba	 y	 cocinaba.	Miraba	 hipnotizado	 el	 tejido	 ceñido	 del	 biquini	 que	 cubría	 su
firme	 trasero.	 Buscando	 las	 especias,	 Meagan	 se	 topó	 con	 una	 botella	 de	 whisky
escocés	en	uno	de	los	armarios.

—Me	 encanta	—ronroneó—.	Que	 no	 se	me	 olvide	 reponerla	 antes	 de	 que	 nos
vayamos.	¿Te	apetece	un	poco?

Will	conocía	la	marca	de	Ben.	Johnnie	Walker	Etiqueta	Negra,	su	mejor	y	su	peor
enemigo.	Suspiró.

—No	bebo.
—¡Pero	si	te	has	tomado	tres	cervezas!
—No	bebo	whisky.
—El	alcohol	es	alcohol.
—No,	qué	va.
—¿Qué	es	 lo	peor	que	podría	ocurrir?	No	vamos	a	dejar	que	 te	caigas	al	agua.

Además,	yo	soy	enfermera.	Puedo	con	lo	que	sea.
—Podría	llamar	mi	mujer.
—Para	eso	está	el	buzón	de	voz,	cielo.
El	 primer	 sorbo	 largo	 trajo	 consigo	 la	 agradable	 sensación	 de	 lo	 conocido.

Oscuro,	intenso,	le	despertó	el	paladar	y	le	hizo	cosquillas	en	la	garganta.	A	los	pocos
segundos,	se	lo	notó	en	la	cabeza,	una	oleada	de	placer	adormecedor.	«Hola,	Johnnie
—pensó—,	¿dónde	estabas,	amigo?»

Mientras	ella	salteaba,	él	apuró	un	vaso	y	se	sirvió	otro.
Cuando	la	salsa	empezó	a	hervir	a	fuego	lento,	ella	se	sentó	con	él	en	el	sofá,	se

sirvió	su	segunda	copa	y	se	puso	seria.
—Sé	que	casi	siempre	me	lo	tomo	a	broma,	pero	me	aterra.	Nadie	parece	saber	la

respuesta.	¿Qué	va	a	pasar	realmente	el	9	de	febrero	de	2027?
—No	sé	más	que	los	demás	—dijo	él—.	No	poseo	información	privilegiada.
—¡Sí,	 pero	 todo	 esto	 lo	 sabemos	 por	 ti!	 Perdona	 que	 insista,	 pero	 es	 que	 me

parece	 increíble	 que	 esté	 sentada	 aquí	 con	Will	 Piper.	 Si	 no	 aprovecho	 la	 ocasión,
luego	me	tiraré	de	los	pelos.

—Llevo	 más	 de	 quince	 años	 al	 margen	 del	 asunto.	 Más	 que	 al	 margen,	 soy
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persona	non	grata	para	el	gobierno.	—Dio	otro	trago—.	Si	no	fuera	porque	aún	no	he
jugado	mi	mejor	baza,	estoy	seguro	de	que	me	habrían	echado	hace	años.

—La	base	de	datos.
Will	asintió	con	la	cabeza.
—Eres	FDR,	¿verdad?
Fuera	de	registro.	Más	allá	del	horizonte.
—Sí,	soy	FDR.
—A	estas	alturas,	yo	también,	supongo	—dijo	ella—.	De	todas	formas,	¿podrías

buscarme?
—No	tengo	acceso	a	la	base,	de	verdad.
—Creo	que	en	el	fondo	nunca	he	querido	saberlo.
—Ya	lo	veo.
—Es	horrible	pensar	que	todo	acabará	en	cuatrocientos	días	o	los	que	sean…	¡La

gente	 tiene	 un	 reloj	 de	 cuenta	 atrás	 en	 la	 pantalla!	 El	 mundo	 está	 completamente
obsesionado	y	estresado.

—Yo	intento	no	pensar	mucho	en	ello	—explicó	Will—.	Me	limito	a	vivir.
—Sí,	pero	tienes	un	hijo.
Will	le	tendió	el	vaso	para	que	se	lo	rellenara.
—Esa,	jovencita,	es	la	peor	parte.	También	tengo	una	hija,	probablemente	mayor

que	tú,	de	un	matrimonio	anterior.
—¿Algún	nieto?
—Uno.	Laura	tiene	un	hijo,	Nick.	Muy	buen	chaval.
—Entonces	tú	crees	que	el	mundo	se	va	a	acabar.
—Sí,	no,	puede,	puede	que	no,	quizá	sí,	quizá	no.	Depende	del	día	en	que	me	lo

preguntes.
—¿Hoy?
Se	chupó	el	dedo	y	lo	levantó	al	aire.
—¿Hoy?	Sí,	se	acabó.
—Entonces	¿por	qué	no	bebes	whisky?
Él	agitó	el	vaso.
—Creo	que	ya	ha	quedado	claro	que	he	vuelto.
—Digo	en	general.	Casi	toda	la	gente	que	conozco	se	dedica	a	comer,	beber	y	ser

feliz.
—Si	dependiera	solo	de	mí,	probablemente	sería	un	hedonista	de	primera.	Nancy,

mi	esposa,	no	lo	consentiría.	Hay	cosas	peores	que	la	muerte.	No	sabes	cómo	se	pone
cuando	se	enfada.

Meagan	se	rio.
—¿Dónde	está?
—En	Washington.	Tiene	un	buen	puesto	en	el	FBI.	Mi	hijo	vive	allí	con	ella.
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—¿Separados?
—No.	Odia	 verme	mustio	 en	 nuestra	 casa	 de	Virginia.	 Esta	 es	 la	 solución	 que

hemos	encontrado.	Yo	soy	de	aquí,	siempre	me	ha	gustado	esto.	Dentro	de	un	año	o
así,	cuando	nos	acerquemos	al	horizonte,	ya	veremos	dónde	nos	retiramos.

Meagan	dejó	el	vaso	y	recorrió	con	un	dedo	el	polo	de	Will,	desde	el	cuello	hasta
el	 ombligo;	 el	 roce	 de	 la	 uña	 contra	 el	 algodón	 sonaba	 como	 el	 ruido	 de	 una
cremallera.

Will	sabía	lo	que	estaba	pasando,	pero	preguntó	con	inocencia:
—¿De	qué	va	todo	esto?
—Mi	salsa	está	más	buena	cuando	se	hace	a	fuego	lento	durante	mucho	rato.
—Me	gusta	la	salsa	boloñesa	bien	hecha.
—Pues	ven	a	mi	catre	o	mi	piltra	o	como	se	llame	la	cama	en	un	barco.
—Margie	está	ahí	mismo.
—Tiene	 un	 sueño	 muy	 profundo.	 —Se	 llevó	 una	 manaza	 de	 Will	 al	 pecho

izquierdo—.	 Me	 parece	 que	 deberíamos	 divertirnos	 un	 poco,	 ¿no	 crees?	 Me	 has
gustado	desde	el	principio.

Will	 hizo	 esfuerzos	 por	 encontrar	 una	 respuesta.	Ya	 no	 pensaba	 con	 claridad	 y
aquel	pecho	era	bonito	y	suave.

—Eres	una	especie	de	diablo	en	biquini,	¿verdad?
Ella	se	arrimó	un	poco	y	lo	besó	en	la	boca.
Después	de	medio	minuto,	él	se	apartó	y	dijo:
—¿Sabes?	Creo	que	voy	a	tener	que	declinar	tu	amabilísima	invitación.
—¿Tu	esposa?
Asintió	con	la	cabeza.
—He	hecho	promesas.	A	ella.	A	mí.
—Sí,	pero	¿no	me	encuentras	atractiva?	—Deslizó	una	mano	en	la	entrepierna	de

Will.
A	él	le	daba	vueltas	la	cabeza.
—Claro	que	sí.
—El	mundo	se	va	a	acabar.	¿No	deberíamos	divertirnos?
Admiró	las	piernas	de	Meagan.
—Ese	es	un	punto	de	vista	corriente,	pero…	—Inspiró	hondo	y,	al	espirar,	ocurrió

algo.
Notó	que	no	podía	expulsar	el	aire,	como	si	se	le	acumulara	en	los	pulmones	y	le

presionara	el	pecho.	Intentó	levantarse,	pero	no	pudo.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	ella.
—Me…
La	presión	lo	agobió	y	trató	desesperadamente	de	tomar	aire.	Oía	un	pitido,	como

si	un	tren	estuviera	pasando	muy	cerca.	Había	atravesado	malos	ratos	en	su	vida,	se
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había	visto	en	tiroteos	con	hombres	decididos	a	matarlo,	pero	jamás	había	sentido	la
clase	de	pánico	que	lo	inundaba	en	ese	momento.

Notó	los	dedos	de	Meagan	en	la	carótida,	y	oyó	una	voz	lejana	que	decía:
—Dios	mío,	te	está	dando	un	infarto.
Por	 la	 ventana	 del	 salón	 el	 cielo,	 aún	 azul,	 empezaba	 a	 oscurecerse.	No	 quería

dejar	de	mirarlo,	pero	lo	perdió	de	vista	cuando	se	desplomó	sobre	la	alfombra.
«Soy	FDR	—pensó—.	No	debería	morir	hoy.»
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Lo	que	el	9	de	febrero	de	2027	significa	para	mí

por	Phillip	Piper

A	partir	de	hoy,	quedan	 trescientos	noventa	y	cuatro	días	para	el	«Gran	día»,	el
«Horizonte»,	 el	«Último	día	de	clase»,	 como	 lo	 llaman	muchos	chavales.	Todos	 se
preguntan	 qué	 pasará	 y	 la	 gente	 piensa	 todo	 tipo	 de	 chifladuras.	 ¿Nos	 borrará	 del
mapa	un	asteroide	del	tamaño	de	Rhode	Island?	¿Nos	tragará	un	agujero	negro?	¿Nos
freirán	 los	 rayos	 gamma	del	 sol?	 ¿O	 será	 el	 10	 de	 febrero	 un	 día	más?	Yo	no	 soy
distinto	de	los	que	piensan	en	el	destino	de	la	humanidad	salvo	en	una	cosa:	mi	padre
es	Will	 Piper,	 el	 hombre	 que	 habló	 al	mundo	 acerca	 del	 9	 de	 febrero	 de	 2027.Me
cuesta	un	poco	terminar	esta	redacción	porque	mi	padre	está	muy	enfermo.	Ha	tenido
un	 infarto	y	está	en	el	hospital.	Sé	que	es	FDR,	pero	eso	no	 implica	que	se	vaya	a
poner	bien.	Nadie	sabe	si	volverá	a	caminar	o	a	hablar	o	si	podrá	respondernos.	Lo
tienen	conectado	a	un	respirador	en	la	UCI.	Le	están	dando	una	medicina	nueva,	a	ver
si	le	ayuda.	Pero	sé	que,	si	estuviera	consciente,	no	pararía	de	darme	la	vara	para	que
entregase	la	redacción	a	tiempo,	así	que	eso	es	lo	que	voy	a	hacer.

Yo	ni	siquiera	había	nacido	cuando	se	descubrió	todo	esto,	en	2009	y	2010.	Me
enteré	de	todo,	y	del	papel	que	había	desempeñado	mi	padre,	a	los	doce	años,	creo.
Escribió	un	libro,	que	no	he	leído,	lo	reconozco.	Pero	sí	vi	la	película,	La	biblioteca
de	 los	muertos.	Me	encantó,	aunque	se	me	hizo	 raro	ver	a	actores	haciendo	de	mis
padres.	Mi	madre	 siempre	 decía	 que	 ojalá	 ella	 fuera	 tan	 guapa	 como	 la	 actriz	 que
interpretaba	su	personaje,	pero	mi	padre	nunca	quería	hablar	de	la	película.	Decía	que
era	una	patraña	plagada	de	inexactitudes	y	que	ojalá	no	les	hubiera	dejado	hacerla.	La
verdad	es	que	él	nunca	ha	sido	de	esos	a	los	que	les	gusta	ser	el	centro	de	atención.

En	2009,	mi	padre	era	agente	del	FBI	en	Nueva	York.	Se	metió	en	un	caso	de	un
tipo	 al	 que	 llamaban	 «el	 asesino	 del	 Juicio	 Final».	Un	 hombre	 de	Nevada	 enviaba
postales	 a	 personas	de	Nueva	York	 anunciándoles	 el	 día	 en	que	 iban	 a	morir	 y	 los
nueve	murieron	en	la	fecha	exacta.	Nadie	se	imaginaba	lo	que	estaba	pasando	porque
no	 había	 nada	 que	 relacionara	 a	 las	 víctimas,	 y	 los	 «asesinatos»	 eran	 distintos.	Mi
padre	llevaba	el	caso,	y	mi	madre,	que	entonces	no	era	mi	madre,	era	agente	especial.
Formaban	equipo,	y	supongo	que	podría	decirse	que	aún	lo	forman.

Nada	tenía	sentido	y	siempre	acababan	en	un	callejón	sin	salida.	Pero	mis	padres,
muy	listos,	averiguaron	que	las	postales	venían	de	un	genio	de	la	informática	llamado
Mark	 Shackleton,	 que	 trabajaba	 en	 un	 laboratorio	 de	 alto	 secreto	 del	 gobierno,	 en
Área	 51,	 Nevada.	 Y	 no	 solo	 eso:	 mi	 padre	 conocía	 a	 ese	 tío	 porque	 habían	 sido
compañeros	de	cuarto	en	su	primer	año	de	universidad.	En	2009	todo	el	mundo	creía
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que	Área	 51	 era	 una	 especie	 de	 arsenal	 secreto	 o	 un	 sitio	 donde	 se	 estudiaban	 los
ovnis.	La	verdad	resultó	aún	más	asombrosa.

Área	51,	 como	 todo	el	mundo	 sabe	ya,	 es	 la	Cripta	donde	 se	guarda	 la	 famosa
Biblioteca	 de	 Vectis.	 En	 el	 año	 777,	 el	 séptimo	 día	 del	 séptimo	 mes,	 nació	 en
Inglaterra,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Vectis	 (hoy	 la	 isla	 de	Wight),	 un	 bebé	 que	 era	 el
séptimo	hijo	del	séptimo	hijo.	El	niño	creció	y	se	convirtió	en	una	especie	de	sabio
obsesionado	con	escribir	listas	de	las	fechas	de	nacimiento	y	muerte	de	gente	de	todo
el	mundo,	personas	a	las	que	no	conocía.	Unos	monjes	de	una	abadía	lo	acogieron	y
vieron	que	lo	que	hacía	era	milagroso.	Fundaron	una	orden	secreta	para	que	cuidara
de	él	y	fueron	reclutando	a	mujeres	para	que	dieran	a	luz	a	sus	hijos	y	a	los	hijos	de
sus	 hijos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 miles	 de	 estos	 sabios	 crearon	 una	 inmensa
biblioteca	 subterránea:	 más	 de	 setecientos	 mil	 libros	 que	 contenían	 las	 fechas	 de
nacimiento	 y	 muerte	 de	 todas	 las	 personas	 del	 mundo	 hasta	 el	 9	 de	 febrero	 de
2027.Nadie	sabe	cómo	lo	hicieron.	Algunos	dicen	que	debían	de	tener	una	especie	de
conexión	psíquica	con	el	universo	o	con	Dios.	Supongo	que	nunca	lo	sabremos.	Pero
en	el	 siglo	XIII	 sucedió	 algo.	De	pronto,	 cuando	 trabajaban	 en	 las	 páginas	 del	 9	 de
febrero	de	2027,	dejaron	de	escribir	nombres.	En	su	lugar,	escribieron	Finis	Dierum,
que	en	latín	significa	«el	fin	de	los	días».	Luego	todos	se	quitaron	la	vida.

Después	de	eso,	 los	monjes	sellaron	 la	Biblioteca	y	nadie	supo	de	su	existencia
hasta	que	unos	arqueólogos	británicos	la	encontraron	en	1947.	Winston	Churchill	se
la	regaló	a	los	estadounidenses,	que	vieron	que	podía	resultarles	muy	útil.	El	gobierno
estadounidense	 creó	 Área	 51	 para	 alojarla	 e	 invirtió	 mucho	 tiempo	 y	 dinero	 en
encontrar	 un	 modo	 de	 aprovechar	 los	 datos	 con	 fines	 políticos	 y	 militares.	 Por
ejemplo,	sabiendo	que	cincuenta	mil	personas	de	nombre	paquistaní	iban	a	morir	un
día	determinado,	 se	podía	planificar	perfectamente	 la	 respuesta	estadounidense	a	 la
crisis.	Durante	 cincuenta	 años,	 nadie	 ajeno	 al	 gobierno	 supo	 de	 la	 existencia	 de	 la
Biblioteca,	hasta	que	mi	padre	lo	averiguó.

Mark	Shackleton	 tenía	 sus	propias	 ideas	 en	 cuanto	 a	qué	hacer	 con	 esos	datos.
Quería	 sacarles	dinero	y	por	eso	 inventó	el	 Juicio	Final	como	parte	de	 su	plan.	Mi
padre	descubrió	que	la	Biblioteca	existía	y	le	paró	los	pies.	Se	hizo	con	una	copia	de
la	 base	 de	 datos	 de	 los	 nacimientos	 y	 muertes	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 Estados
Unidos	 hasta	 2027.	 Si	 tu	 muerte	 no	 estaba	 registrada	 en	 la	 base	 de	 datos,	 se	 te
consideraba	FDR,	fuera	de	registro.	Se	buscó	a	él,	nos	buscó	a	mi	madre	y	a	mí,	y	a
algunos	parientes.	Todos	éramos	FDR.	Escondió	la	base	de	datos	en	Los	Ángeles	a
modo	de	seguro	de	vida.

Durante	un	tiempo,	mi	padre	guardó	el	secreto	de	Área	51	por	un	acuerdo	al	que
llegó	con	el	gobierno.	No	creo	que	le	hiciera	mucha	gracia,	pero	quería	protegernos,	a
mí	y	al	resto	de	la	familia	(yo	nací	en	2010);	además,	siempre	pensó	que,	si	la	gente
supiera	 la	 fecha	de	 su	muerte,	podría	perder	 la	cabeza	y	 liarlo	 todo.	Él	y	yo	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	17



hemos	 hablado	 de	 esto,	 pero	 en	 la	 película	 su	 personaje	 lo	 pasa	 fatal	 por	 haber
decidido	 guardar	 silencio.	 Creo	 que	 eso	 es	 cierto.	 Pero	 cuando	 yo	 era	 niño	 unos
jubilados	de	Área	51	se	pusieron	en	contacto	con	él.	Eran	parte	de	un	grupo	llamado
Club	2027,	que	intentaba	averiguar	qué	sucedería	en	ese	año.

Uno	de	 los	 libros	de	 la	Biblioteca	de	Vectis,	de	1527,	fue	a	parar	a	una	casa	de
subastas	 de	 Londres.	 Querían	 que	 mi	 padre	 lo	 recuperara.	 Era	 el	 único	 libro	 que
faltaba	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Área	 51,	 y	 pensaban	 que	 podría	 contener	 algunas
respuestas	sobre	2027.	Tenían	razón.	En	su	interior	había	escondido	un	soneto	escrito
por	 un	 joven	William	 Shakespeare.	Mi	 padre	 fue	 a	 Inglaterra	 y,	 en	 una	 vieja	 casa
llamada	Cantwell	Hall,	siguió	las	pistas	del	soneto	y	averiguó	lo	del	fin	de	los	días	y
lo	de	que	los	sabios	se	habían	suicidado.	También	se	enteró	de	que	el	conocimiento
de	la	Biblioteca	de	Vectis	había	influido	en	algunas	figuras	históricas	famosas,	como
Calvino	y	Nostradamus,	por	no	hablar	de	William	Shakespeare.

En	 Área	 51	 había	 un	 cuerpo	 de	 seguridad,	 agentes	 del	 gobierno	 a	 los	 que
llamaban	«vigilantes»	que	fueron	enviados	para	detener	a	mi	padre	y	casi	lo	lograron.
Intentaron	envenenar	a	toda	mi	familia	con	monóxido	de	carbono.	Yo	estuve	a	punto
de	morir,	pero	mataron	a	mis	abuelos,	a	los	que	no	llegué	a	conocer.	Mi	madre	y	yo
nos	escondimos,	y	mi	padre	se	fue	a	Los	Ángeles	a	recuperar	la	base	de	datos	oculta.
Los	vigilantes	 le	dispararon	y	él	huyó	a	 la	casa	del	cabecilla	del	Club	2027	en	Las
Vegas.	Allí	lo	capturaron,	pero	mi	madre	lo	salvó	y	eso	moló	mucho.

Mi	padre	 le	dio	 la	base	de	datos	 a	Greg,	 el	marido	de	mi	hermanastra,	 que	 era
periodista	del	Washington	Post,	porque,	después	de	pensarlo	mucho,	decidió	que	 la
gente	 tenía	 derecho	 a	 saber	 lo	 que	 sabía	 el	 gobierno.	 Greg	 escribió	 un	 artículo
sensacional	 sobre	 la	 Biblioteca	 y	 mi	 padre,	 muy	 a	 su	 pesar,	 se	 convirtió	 en	 una
celebridad.	Mi	madre	siguió	trabajando	en	el	FBI.	Aún	sigue	allí.

La	base	de	datos	no	se	hizo	pública.	El	gobierno	demandó	al	periódico	y	el	caso
llegó	al	Tribunal	Supremo.	Así	que	 la	gente	no	se	enteró	de	 la	 fecha	de	su	muerte,
pero	todo	el	mundo	sabe	lo	del	9	de	febrero	de	2027.Es	curioso,	pero	nunca	habría
dedicado	mucho	tiempo	a	pensar	en	el	9	de	febrero,	a	pensar	en	ello	de	verdad,	hasta
que	mi	padre	se	puso	tan	enfermo.	Desde	que	soy	lo	bastante	mayor	para	entender	las
cosas,	 no	 ha	muerto	 ni	 se	 ha	 puesto	 gravemente	 enfermo	 nadie	 cercano	 a	 mí.	 Ha
hecho	 falta	 que	 a	 mi	 padre	 le	 diera	 un	 infarto	 para	 que	 eso	 cambiara.	 Ahora	 soy
consciente	de	lo	frágil	que	es	la	vida	y	de	cómo,	así,	sin	más,	nos	la	pueden	arrebatar.
Ahora	me	da	miedo	lo	que	le	pueda	pasar	y,	lo	admito,	me	da	miedo	lo	que	me	pueda
pasar,	 lo	que	pueda	ocurrirles	a	mi	madre,	a	mis	amigos,	a	 todos	 los	habitantes	del
planeta.

No	 tengo	 respuestas.	 Aunque	 sea	 hijo	 de	 Will	 Piper,	 estoy	 tan	 perdido	 como
cualquier	 otro	 sobre	 lo	 que	 nos	 va	 a	 pasar.	 Pero	 esto	 es	 lo	 que	 pienso.	 Pienso	 que
deberíamos	procurar	hacer	especiales	todos	y	cada	uno	de	esos	trescientos	noventa	y
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cuatro	 días.	 Deberíamos	 intentar	 ser	 superamables	 unos	 con	 otros,	 intentar	 no	 ser
unos	capullos,	 intentar	sonreír	mucho,	e	 intentar	no	protestar	y	quejarnos	de	 todo	o
estar	superdeprimidos.	Deberíamos	vivir	al	máximo	cada	día	y	disfrutar.	Tal	y	como
yo	 lo	 veo,	 nos	 quedan	 trescientos	 noventa	 y	 cuatro	 días	 horribles	 o	 trescientos
noventa	y	cuatro	días	geniales.	Yo	voy	a	por	los	geniales.

Creo	que	eso	es	lo	que	Will	Piper	elegiría	también.
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A	 través	 de	 la	 impenetrable	 niebla	 de	 la	 enfermedad	 había	 oído	 voces,	 algunas
reconfortantes	 y	 reconocibles,	 otras	 no.	 Las	 desconocidas	 pronunciaban	 palabras
bruscas,	 extrañas:	 troponina,	 creatina	 quinasa,	 descendiente	 anterior	 izquierda,
ecocardiografía	 de	 perfusión	 miocárdica,	 cine-RM,	 presión	 arterial	 pulmonar,
dopamina,	saturación	de	oxígeno,	ventilación	mecánica,	cardiomioplastia.

El	tiempo	era	insondable.	Más	adelante,	compararía	su	percepción	con	los	relojes
blandos	 de	 Dalí.	 Un	 segundo.	 Un	 día.	 Un	 mes.	 Todo	 era	 igual.	 Era	 sobre	 todo
consciente	de	la	incomodidad	del	tubo	respiratorio	de	la	nariz,	que	se	convirtió	en	su
némesis.

Cuando	 era	 un	 joven	 agente	 del	 FBI,	 una	 estrella	 del	 retorcido	 mundo	 de	 los
asesinos	 en	 serie,	 perseguía	 su	 objetivo	 con	 pasión	 y	 agresividad	 devoradoras,
siempre	en	detrimento	de	quien	compartiera	con	él	la	cama	y	la	vida	en	ese	momento.
Ahora	el	tubo	era	su	enemigo.	No	estaba	seguro	de	por	qué	se	lo	habían	metido	por	la
garganta.	 Los	 pensamientos	 racionales	 acerca	 del	 tubo	 se	 diluían	 debido	 a	 los
sedantes	 que	 le	 habían	 administrado	 para	 evitar	 que	 se	 lo	 arrancara.	 Y,	 por	 si	 se
despejaba	entre	dosis,	lo	tenían	atado	por	las	muñecas	a	los	barrotes	de	la	cama,	como
en	una	pesadilla.

Un	 día,	 la	 niebla	 levantó	 y	 empezó	 a	 ser	 consciente	 de	 su	 entorno.	 Lo	 tenían
medio	incorporado.	Le	ardía	la	garganta,	pero	ya	no	notaba	el	plástico	rígido	en	los
orificios	nasales.	Alzó	la	mano,	contando	con	que	las	ataduras	se	lo	impedirían,	pero
pudo	llevársela	sin	problemas	a	la	cara,	que	se	palpó	en	busca	del	tubo	desaparecido.

Miró	a	un	lado,	luego	al	otro.	Estaba	en	una	habitación	con	paredes	de	cristal	y
luces	 tenues.	Había	máquinas	que	emitían	suaves	pitidos.	Le	habían	puesto	una	vía
intravenosa	 en	 la	 mano.	 Bajó	 la	 mano	 a	 la	 entrepierna,	 que	 le	 picaba.	 Tenía	 una
sonda.	Le	dio	un	tirón	y	deseó	no	haberlo	hecho.	Al	gritar,	su	cuerpo	se	echó	hacia
delante	y	se	le	cayó	la	almohada.

Entró	una	guapa	enfermera.
—Hola,	señor	Piper.	Soy	Jean.	Bienvenido	al	mundo	de	los	vivos.
Se	inclinó	a	recolocarle	 la	almohada.	Al	hacerlo,	 le	acercó	los	pechos	a	 la	cara.

«El	 mundo	 de	 los	 vivos	 está	 bien»,	 se	 dijo.	 Pero	 necesitaba	 un	 poco	 más	 de
concreción.

—¿Dónde	estoy?
—En	Miami.	En	el	Miami	Heart	Institute.
—Odio	Miami.
Ella	rio.
—Me	duele	una	barbaridad	la	garganta	—gruñó	él.
—Le	 daré	 una	 pastilla.	 Le	 hemos	 quitado	 el	 tubo	 respiratorio	 a	 las	 dos	 de	 la
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mañana	y	son	las	seis.
Will	se	señaló	abajo.
—¿Me	puedes	quitar	esa	cosa?
—Enseguida	se	la	quitarán.
Una	pregunta	mayor	le	vino	a	la	cabeza.
—¿Qué	me	ha	pasado?
—Tuvo	un	infarto.	Uno	gordo.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?
—Cinco	 semanas.	 Estuvo	 una	 semana	 en	 Panama	 City	 y	 luego	 lo	 trasladaron

aquí.
—Dios.
Una	 flebotomista	 vino	 a	 sacarle	 sangre.	Le	 sonrió,	 luego	 le	 pinchó	 en	 el	 brazo

amoratado.
La	enfermera	colgó	del	gotero	una	bolsa	de	algún	medicamento,	después	dijo:
—Se	le	ha	notificado	a	su	esposa	que	ya	le	han	quitado	el	respirador.	No	tardará

en	 venir.	 La	 doctora	 Rosenberg	 pasará	 a	 hacer	 la	 ronda	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 le
contará	todos	los	detalles	de	lo	sucedido.

—¿Doctora?
—Sí,	doctora.
—Estoy	rodeado	de	mujeres.	—No	sonó	a	protesta.
La	doctora	Rosenberg	llevaba	el	pelo	repeinadísimo	hacia	atrás.	Era	muy	seria,	en

absoluto	la	clase	de	mujer	con	la	que	Will	se	encariñaba	instintivamente,	pero	en	este
caso	disponía	de	mucho	tiempo	para	ella.

Había	 tenido	 un	 coágulo,	 le	 explicó.	 Una	 placa	 rota	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
arteria	 descendiente	 anterior	 izquierda,	 debido	 a	 un	mal	 flujo	 colateral	 de	 las	 otras
venas,	 le	 había	 debilitado	 e	 inutilizado	 buena	 parte	 del	 ventrículo	 izquierdo,	 el
principal	músculo	impulsor	de	la	sangre.	El	fallo	cardíaco	era	grave.

En	 otros	 tiempos	 sus	 opciones	 se	 habrían	 limitado	 a	 una	 válvula	mecánica,	 un
aparatito	que	le	habría	permitido	moverse	pero	que	lo	habría	tenido	permanentemente
atado	a	una	batería,	o	un	trasplante	de	corazón,	con	todos	los	riesgos	que	conllevaba.

—Me	 importan	 un	 comino	 los	 otros	 tiempos	—espetó	Will	 sorbiendo	 zumo	de
manzana	por	una	pajita—.	¿Qué	posibilidades	tengo	ahora?

—Por	 suerte	 ha	 habido	 toda	 una	 revolución	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 cardiopatía
coronaria	—dijo	la	médico—.	Le	hemos	administrado	MyoStem,	un	nuevo	preparado
de	 células	 madre	 de	 músculo	 cardíaco	 aprobado	 por	 Sanidad.	 Se	 lo	 he	 inyectado
directamente	en	las	zonas	dañadas	a	través	de	un	catéter.	Lo	ha	aceptado	muy	bien.
Yo	 lo	 comparo	 con	 replantar	 un	 césped	 seco.	 Aún	 tiene	 algunas	 calvas,	 pero
terminará	cubierto	del	todo.

—¿Volveré	a	estar	normal?
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—¿Es	usted	corredor	de	maratón?
—En	esta	vida,	no.
—Entonces,	volverá	a	estar	normal.
—¿El	sexo?
—Casi	 todos	los	pacientes	me	lo	preguntan	—admitió	ella,	divertida—,	pero	no

tan	pronto.	La	actividad	sexual	no	tiene	por	qué	darle	problemas.
«Mientras	pueda	pescar	y	echar	un	polvo,	estaré	bien»,	se	dijo.
Al	menos	hasta	el	9	de	febrero.

Cuando	llegó	Nancy,	estaba	sentado	en	la	cama,	peinado	y	con	los	dientes	cepillados.
Le	dedicó	instintivamente	la	misma	sonrisa	tontorrona	que	solía	esbozar	cada	vez	que
la	fastidiaba	con	ella.

Nancy	se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama;	lloraba.
—Eh,	cielo	—le	dijo	él.
Se	la	veía	tan	menuda	y	delgada…	«Ha	perdido	peso	—pensó	Will—.	Pobrecilla.

En	menudos	líos	la	meto.»
Cuando	era	más	joven,	el	estrés	la	había	hecho	engordar.	Ahora	le	había	pasado	lo

contrario.	En	los	primeros	años	de	su	matrimonio,	él	le	había	ido	lanzando	pequeñas
indirectas	 que	 habían	 conseguido	 que	 se	 picara	 y	 terminara	 haciendo	 dieta.	 Sin
embargo,	cuando	a	los	treinta	y	tantos	había	empezado	a	ascender	de	verdad	dentro
del	organigrama	del	FBI,	algo	cambió.	Quizá	fuera	la	presión	de	las	labores	directivas
o	el	peso	de	estar	casada	con	alguien	como	él	o	el	exceso	de	entrenamiento	matinal
en	el	gimnasio,	pero	su	cuerpo	se	había	vuelto	delgado	y	firme.	Y	él	no	se	quejaba.

Se	llevaban	casi	veinte	años.	Ella	era	aún	una	mujer	bastante	joven;	Will	estaba
entrando	en	lo	que	él	mismo	veía	como	sus	años	de	cascarrabias.	Se	sabía	predecible,
pero	en	su	opinión	ella	era	cambiante	como	el	viento.	Algunos	días	 le	parecía	dura
como	una	piedra,	exigente	y	tremendamente	segura	de	sí	misma;	otros	días,	diminuta,
necesitada	e	indecisa.	Algunos	días	protestaba	amargamente	por	estar	en	Washington
llevando	una	vida	de	madre	soltera,	y	 le	hacía	sentirse	un	egoísta	asqueroso	por	no
estar	con	ella;	otros	días	le	decía	que	ya	estaba	harta	de	la	burocracia	de	la	capital	y
que	quería	hacer	las	maletas	y	mudarse	a	Florida.

Y	ahora	esto.
—No…	—No	pudo	terminar	la	frase.
—Ven	aquí	—pidió	él.
La	barra	de	la	cama	estaba	bajada.	Nancy	se	inclinó	y	lo	besó,	y	le	humedeció	la

mejilla	 con	 sus	 lágrimas.	 Will	 la	 envolvió	 con	 el	 brazo	 libre,	 en	 el	 que	 no	 tenía
pinchada	la	vía.	Quiso	achucharla,	pero	estaba	débil	como	un	gatito.

—Lo	siento	—le	dijo.
Ella	se	irguió.
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—¿El	qué?
—Ser	tan	coñazo.
—¿Desde	cuándo	te	disculpas	por	eso?
—Supongo	que	es	algo	nuevo.
—No	durará.	Por	Dios,	Will,	pensábamos	que	te	perdíamos.
—Soy	FDR,	¿recuerdas?
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Como	Mark	Shackleton.
Mark	 Shackleton,	 el	 de	 las	 famosas	 postales,	 había	 operado	 con	 absoluta

impunidad	porque	sabía	que	era	FDR.	Los	agentes	de	Área	51	le	habían	disparado	a
la	cabeza	hacía	quince	años	y	seguía	vivo	pero	en	coma,	como	un	vegetal.

—Te	 las	 he	 hecho	 pasar	 canutas.	 Me	 alegro	 de	 no	 haber	 terminado	 como
Shackleton.	La	doctora	Maritiesa	ha	venido	a	verme	esta	mañana.	Me	ha	dicho	que
me	han	administrado	un	tratamiento	nuevo.

—La	doctora	Rosenberg.	En	cuanto	una	mujer	no	es	bonita	y	tonta	te	parece	una
estirada.

Will	sonrió.
—Mira,	ya	estamos	discutiendo	otra	vez.	Como	en	los	viejos	tiempos.
—Te	he	echado	de	menos.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	le	preguntó	en	modo	ráfaga:
—¿Cómo	lo	llevas?	¿Dónde	te	alojas?	¿Y	Phillip?
—Intento	llevarlo	lo	mejor	posible,	sobre	todo	por	Phillip.	Ha	vuelto	a	clase;	está

en	casa	de	Andy.	Sus	padres	se	han	portado	muy	bien.	Yo	me	alojo	en	un	hotel	cerca
del	hospital.

—Estás	de	permiso.
—Ese	era	el	plan,	pero	se	ha	fastidiado.	La	cosa	se	ha	complicado.	Lo	he	estado

coordinando	 todo	desde	aquí,	desde	 la	oficina	de	Miami.	He	 llamado	a	Phillip	esta
mañana	para	ponerlo	al	día.	Llega	esta	tarde,	con	Laura	y	Greg.

—¿Laura	está	bien?
—Ha	venido	un	par	de	veces.	Estaba	preocupadísima.
—¿Y	Nick?
—También	está	bien.	En	el	colegio.	—Nancy	apretó	la	mandíbula,	un	gesto	que

Will	conocía	muy	bien.
—¿Qué?	—preguntó.
—No	quiero	hablarte	de	nada	desagradable	en	un	momento	como	este,	pero	antes

de	que	llegue	Phillip	quiero	que	sepas	que	estos	días	ha	estado	muy	confundido.
Will	esperó	a	oír	más.
—Por	las	circunstancias	de	tu	infarto.	Los	de	urgencias	te	encontraron	con	un	par

de	jovencitas	en	el	barco	de	Ben	Patterson.
Will	repasó	deprisa	sus	recuerdos,	pero	no	le	vino	nada	a	la	cabeza	e	imaginó	lo
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peor.
—Dios,	lo	sien…
—Por	favor,	no	te	disculpes	conmigo,	Will.	No	es	eso	lo	que	busco.	Solo	te	pido

que	tengas	un	poco	de	tacto	con	Phillip.	Está	hecho	un	auténtico	lío.
Will	se	irguió	y	la	acercó	a	él	para	volver	a	abrazarla.
—Te	juro,	Nancy,	que,	durante	el	tiempo	que	nos	quede	en	este	mundo,	voy	a	ser

mejor	persona.
Le	trajeron	una	tartita	con	una	vela	a	pilas;	las	velas	de	verdad	estaban	prohibidas

en	la	oxigenadísima	UCI.
Las	 enfermeras	 lo	 vistieron	 con	 su	 ropa,	 que	 ahora	 le	 quedaba	 holgada,	 y	 lo

sentaron	 en	 un	 sofá	 para	 que	 pudiera	 recibir	 visitas	 más	 cómodamente.	 Seguía
llevando	la	vía,	estaba	conectado	a	los	sistemas	de	monitorización	y	no	podía	quitarse
el	oxígeno	de	los	orificios	nasales,	pero,	para	sorpresa	de	todos	los	que	habían	sido
testigos	de	su	coma,	volvía	a	parecerse	mucho	al	de	antes.

Aunque	tenía	la	voz	ronca,	los	labios	agrietados	y	embadurnados	de	vaselina	y	el
semblante	cetrino,	sus	ojos	conservaban	su	antigua	chispa	y	las	comisuras	de	su	boca
revelaban	aquella	sonrisa	de	disculpa	que	le	era	tan	característica.

Las	 visitas	 no	 podían	 durar	más	 de	 veinte	minutos.	Nancy,	Greg	 y	Laura	 se	 le
acercaron	algo	incómodos;	Phillip	se	quedó	junto	a	la	puerta.

Laura	nunca	había	dejado	atrás	su	 juventud	de	espíritu	 libre.	Seguía	siendo	una
hippy	del	nuevo	milenio	que	se	ponía	vestidos	largos	de	algodón	y	llevaba	suelta	su
larga	melena	veteada	de	canas.	Era	novelista	y	contaba	con	un	fiel	grupo	de	lectoras
de	 su	 misma	 cuerda	 a	 las	 que	 les	 encantaban	 sus	 historias	 de	 amores	 peculiares,
abandono	y	azar.	Ser	la	hija	de	Will	Piper	no	había	perjudicado	a	su	carrera;	algunas
de	 sus	 seguidoras	 leían	 sus	 libros	 como	 si	 fueran	 textos	 sagrados	 en	 busca	 de
verdades	ocultas	sobre	2027,	tema	que	ella	había	hecho	suyo	hacía	mucho.

Nick	era	su	único	hijo,	unos	meses	mayor	que	Phillip.	Siempre	había	sido	motivo
de	tensión	familiar	el	que	el	nieto	y	el	hijo	de	Will	tuvieran	la	misma	edad.	Laura	no
había	 ocultado	 su	 opinión	 de	 que	 Nick	 había	 tenido	 mala	 suerte	 y	 se	 había	 visto
privado	de	la	atención	sin	límites	de	su	abuelo.	No	obstante,	Will	adoraba	al	chaval,
siempre	lo	había	hecho	y,	en	las	poco	frecuentes	visitas	de	Nick	a	Florida,	le	parecía
mejor	compañero	de	pesca	que	su	hijo.	Pero	desde	que	lo	habían	metido	interno	en	un
colegio	de	New	Hampshire	apenas	se	veían.

Su	yerno,	Greg	Davis,	estaba	tan	tristón	como	de	costumbre;	durante	la	visita,	se
dieron	 el	 abrazo	 de	 rigor	 e	 intercambiaron	 unas	 palabras.	 La	 animosidad	 no	 era
recíproca;	 no	 es	 que	 a	Will	 le	 encantara	 el	 tipo,	 pero	 desde	 luego	 nunca	 le	 había
desagradado.	Si	Greg	era	lo	bastante	bueno	para	su	hija,	también	lo	era	para	él.

El	problema	era	la	desilusión	crónica	de	Greg	y	su	convicción	de	que	su	carrera
profesional	podría	haber	florecido	si	Will	hubiera	querido	ayudarle	un	poco.
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Will	siempre	había	rechazado	la	idea	de	plano.	Cuando	Greg	era	reportero	júnior
de	plantilla	en	el	Washington	Post,	allá	por	2011,	¿no	le	había	pasado	la	noticia	del
siglo?	¿No	se	había	hecho	famoso	de	inmediato	por	ser	el	primer	periodista	que	había
informado	de	 la	 existencia	de	 la	Biblioteca	de	Vectis	y	de	Área	51?	¿No	 le	habían
dado	un	Pulitzer?	¿Acaso	era	culpa	de	Will	que	los	planes	de	Greg	de	escribir	el	libro
de	 los	 libros	 sobre	 la	 Biblioteca	 se	 hubieran	 visto	 frustrados	 por	 la	 sentencia	 del
Tribunal	 Supremo	 que	 obligaba	 al	 Post	 a	 desistir	 de	 su	 propósito	 y	 devolver	 al
gobierno	la	copia	pirata	de	la	base	de	datos	que	obraba	en	poder	de	Will?	¿Acaso	era
culpa	suya	que	Greg	se	hubiera	visto	obligado	a	firmar	el	acuerdo	de	confidencialidad
del	gobierno?	¿Que	la	editorial	hubiera	querido	ipso	facto	su	libro	sobre	el	caso	del
Juicio	Final?

Greg	 había	 dejado	 el	 Post	 tras	 la	 sentencia	 del	 Tribunal	 Supremo	 y	 había
explotado	un	 tiempo	su	notoriedad	periodística	 trabajando	en	el	New	York	Times	y,
luego,	en	una	sucesión	de	revistas	y	publicaciones	de	empresa,	ninguna	de	las	cuales
le	 había	 proporcionado	 grandes	 beneficios.	 Su	 último	 proyecto	 eran	 unas	 cuantas
revistas	 electrónicas	 destinadas	 a	 las	 comunidades	 de	 inmigrantes	 residentes	 en
Estados	Unidos.	Laura	y	él	vivían	ahora	en	Brooklyn,	y	se	mantenían	gracias	a	 las
novelas	de	ella.

Will	pensó	que	le	costaría	tragar	la	tarta	y	se	comió	solo	el	glaseado.
—Lo	mejor	que	he	probado	en	mi	vida	—dijo.
—Cuando	vuelvas	a	casa,	te	pondré	tarta	todos	los	días	—le	contestó	Nancy.
—¿Te	han	dicho	cuándo	te	van	a	dar	el	alta,	papá?	—preguntó	Laura.
—No,	pero	la	médico	me	dijo	que,	cuando	el	MyoStem	va	tan	bien	como	en	mi

caso,	la	recuperación	es	rápida.	Si	dependiera	de	mí,	salía	hoy	mismo.
—No	depende	de	ti	—dijo	Nancy	muy	seria.
Él	cambió	de	tema.
—¿Has	podido	escribir?	—le	preguntó	a	su	hija.
—He	estado	algo	dispersa.
—¿Y	tú,	Greg?	¿Cómo	va	tu	negocio?
Greg	había	arrastrado	a	 la	mediana	edad	 su	cuerpo	 fuerte	y	 su	 rostro	anguloso,

pero	su	mata	de	pelo	rizado	se	había	marchitado	con	los	años.	La	cúpula	de	su	cabeza
era	ahora	visible	y	huesuda.	La	pregunta	pareció	animarlo.

—Hemos	 estado	 ocupados,	 muy	 ocupados,	 con	 lo	 de	 Nancy.	 Con	 ediciones
especiales	y	todo.

Nancy	miró	furiosa	a	Greg.
—¿Qué	es	lo	de	Nancy?	—preguntó	Will.
—Nada	—contestó	 ella	 dedicándole	 a	Greg	 una	mirada	 asesina—.	Luego	 te	 lo

cuento.	No	es	nada	de	lo	que	haya	que	hablar	ahora	mismo.
En	circunstancias	normales,	Will	jamás	habría	dejado	correr	un	comentario	así,	lo
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habría	rastreado	hasta	obtener	una	respuesta,	pero	estaba	demasiado	débil	y	atontado.
Dejó	que	el	hueso	se	le	cayera	de	los	dientes.

Le	pidió	a	su	hijo	que	se	acercara.	El	chico	avanzó	unos	pasos.
—Me	han	dicho	que	estás	en	casa	de	Andy.
Phillip	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	tal	os	va?	¿Estáis	haciendo	algo	o	andáis	todo	el	día	de	cachondeo?
—Va	bien	—respondió,	taciturno,	el	chaval.
Will	disimuló	unas	lágrimas	sorbiendo	los	mocos.
—Siento	haberte	hecho	pasar	por	todo	esto.
—No	pasa	nada.	¿Puedo	irme	abajo	con	el	NetPen?
—¿No	quieres	contarle	a	tu	padre	lo	de	tu	premio?	—intervino	Nancy.
—No	—dijo	el	chaval	retirándose—.	Cuéntaselo	tú.
—¡Phillip!	—lo	llamó	Will,	pero	ya	se	había	ido—.	¿Qué	premio?
—En	 el	 colegio	 les	 pidieron	 a	 todos	 que	 escribieran	 acerca	 de	 lo	 que	 significa

para	 ellos	 el	 9	 de	 febrero	 de	 2027.	 Las	 redacciones	 se	 presentaron	 a	 un	 concurso
nacional.	Phillip	ha	ganado	el	primer	premio.

—¿Bromeas?
—Está	en	internet,	papá.	Está	por	todas	partes	—explicó	Laura.
—Hasta	la	he	publicado	en	mi	NetZine	—añadió	Greg.
Nancy	llevaba	una	copia	en	el	bolso.
—Te	la	dejo	en	la	mesilla	—le	dijo—.	Léela	cuando	nos	vayamos.	Habla	de	ti.
—¿De	mí?	—preguntó,	 incapaz	de	contener	 la	cascada	de	 leves	sollozos	que	 lo

estremecieron.
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4

Nancy	estaba	eufórica.
—¡Tienes	mucho	mejor	aspecto!
Will	 ya	 estaba	 en	planta,	 desconectado	de	 todo,	 salvo	por	una	pequeña	vía	que

llevaba	en	la	mano.
—Me	siento	mejor	—dijo	él.
Se	lo	había	encontrado	paseando	por	los	pasillos	vestido	con	unos	pantalones	de

chándal	y	un	polo,	haciendo	el	circuito	de	la	planta.	De	vez	en	cuando	se	paraba,	se
tomaba	el	pulso,	gruñía	y	seguía.

—¿Respiras	bien?	—preguntó	ella.
Respiraba	bien.	Además,	no	le	dolía	nada,	excepto	los	moratones	de	los	pinchazos

en	los	brazos.
Fueron	a	la	habitación,	donde	él	se	sentó	en	la	silla	y	ella	en	la	cama.
—Mañana	 me	 harán	 una	 prueba	 de	 esfuerzo	—explicó	 él—.	 Si	 sale	 bien,	 me

mandarán	a	casa.
Ella	asintió	con	entusiasmo,	luego	repitió	enfática:
—A	casa.
Will	sabía	a	qué	se	refería.
—Detesto	vivir	en	Virginia.	Ya	sabes	lo	que	pienso.
—No	puedo	dejarte	solo.
—No	quiero	estar	solo.
—Will,	 ¿no	 crees	 que	 tu…	—titubeó,	 incapaz	 de	 decir	 «infarto»—	 problema

cambia	las	cosas?
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	él—.	Creo	que	cambia	las	cosas,	sí.	Creo	que	deberías

jubilarte.	 Esto	 ha	 sido	 la	 gota	 que	 colma	 el	 vaso.	 Quiero	 que	 Phillip	 y	 tú	 viváis
conmigo.	En	Florida.	Phillip	puede	ir	a	un	colegio	de	Panama	City.	O	no	ir	al	colegio,
por	lo	que	a	mí	respecta.

Nancy	cerró	los	ojos,	rabiosa	y	frustrada.	Will	contaba	con	que	iba	a	saltar,	pero,
cuando	volvió	a	abrirlos,	resultó	evidente	que	había	logrado	controlarse.	Habló	serena
y	con	un	autocontrol	asombroso.

—Acordamos	que	no	permitiríamos	que	el	horizonte	nos	cambiara	la	vida.	Pase
lo	que	pase,	estaremos	juntos	el	9	de	febrero,	y	reiremos	o	lloraremos	juntos,	quizá	un
poco	de	cada.	Hasta	entonces,	Phillip	debe	seguir	yendo	al	colegio,	yo	debo	seguir
trabajando	y	tú	debes	seguir	pescando.

No	era	lo	que	él	quería	oír,	pero	tampoco	le	sorprendía.	Nancy	era	dura.	Eso	era
lo	que	le	gustaba	de	ella	incluso	cuando	a	él	lo	perjudicaba.

—Entonces	por	lo	menos	pasa	un	mes	en	Florida,	hasta	que	me	encuentre	bien	del
todo.	Luego	podemos	volver	al	plan	A.
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—No	puedo.
Will	perdió	los	nervios.
—¿Por	 qué	 coño	 no?	 ¿Es	 por	 eso	 en	 lo	 que	 Greg	 dijo	 que	 estabas	 metida?

Explícame	por	qué	eso	es	más	importante	que	yo.
Ella	suspiró.
—No	es	más	importante	que	tú.	Es	un	caso	nuevo.	Uno	gordo.	Estoy	metida	hasta

el	cuello.
—Por	Dios,	Nance,	ahora	mismo	estás	ya	tan	arriba	en	el	escalafón	que	lo	único

que	tienes	que	hacer	es	anotar	nombres	y	patear	unos	cuantos	culos.
—Que	te	crees	tú	eso.	En	este	caso	soy	casi	como	una	agente	de	campo.
Will	detectó	la	angustia	en	su	rostro,	que,	paradójicamente,	se	mostraba	sereno.
—¿Me	vas	a	decir	de	qué	se	trata?
—Postales	—dijo	ella—.	Ha	habido	más	postales.
El	poco	rubor	que	Will	tenía	en	las	mejillas	se	esfumó.
—¡No	lo	dirás	en	serio!
—Lo	digo	completamente	en	serio.
—¿Dónde?	¿Cuántas?	¿Quién	ha	podido	ser	o	quién	puede	tener	un	móvil?	¿Por

qué	narices	ahora?
Nancy	le	hizo	una	seña	para	que	se	calmara	y	le	dijo	con	rotundidad	que	solo	le

hablaría	del	caso	si	le	prometía	que	no	se	pondría	histérico.	Will	cogió	una	botella	de
agua	y	se	mostró	de	acuerdo.

—Lo	cierto	es	que	pensaba	que	 lo	habrías	visto	en	 la	 tele	o	en	 la	 red	estos	dos
últimos	días,	o	que	se	lo	habrías	oído	comentar	a	alguien	del	hospital.	Me	alegro	de
ser	yo	quien	te	lo	cuente.

—Sabes	que	odio	los	telediarios,	¿y	por	qué	me	lo	iba	a	contar	nadie?
—¿Porque	eres	Will	Piper?
Vio	por	dónde	iban	los	tiros.
—Empezó	hace	dos	semanas.	Cinco	postales,	todas	franqueadas	el	mismo	día.	El

mismo	 patrón	 que	 hace	 diecisiete	 años:	 un	 nombre	 y	 una	 dirección	 impresos	 por
delante	y	sin	remitente.	En	el	dorso,	un	ataúd	dibujado	a	mano	y	una	fecha.

—¿Solo	cinco?
—Ahora	ya	son	quince.
—¿Matasellos	de	Nevada?
—De	Nueva	York.
—Déjame	adivinar:	distintas	causas	de	muerte,	distintos	modus	operandi,	puede

que	ni	siquiera	fueran	homicidios	—dijo	Will	automáticamente.
—Exacto.
—Y	no	hay	vínculos	ni	patrones.
—Es	algo	distinto	a	lo	de	2009.	Todos	los	destinatarios	son	chinos.
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—¿Qué?	—inquirió	él,	perplejo.
—Los	diez	primeros	vivían	casi	todos	en	Chinatown,	en	Nueva	York.	Los	cinco

últimos	son	de	San	Francisco.
—¿Quién	lo	lleva?
—Nueva	York,	San	Francisco.	Hay	buenos	agentes	en	el	caso.	El	problema	es	que

mi	nombre	sale	a	colación	a	todas	horas	por	los	casos	anteriores.	El	director	me	llamó
el	 primer	 día	 y	me	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 saltar	 seis	 escalafones	 e	 iba	 a	 ponerme	 a	mí
directamente	al	mando.	Tengo	que	mantenerlo	informado	personalmente	día	y	noche.
Quería	que	me	fuera	a	Nueva	York,	pero,	por	tu	enfermedad,	me	ha	dejado	trabajar
desde	Miami.

—Aparte	de	por	el	factor	curiosidad	que,	desde	luego,	no	descarto,	¿a	qué	tanta
histeria?	Es	evidente	que	se	trata	de	otro	Shackleton.	Algún	imbécil	de	Área	51	está
filtrando	nombres	otra	vez.

—Por	lo	de	 los	chinos.	Tenemos	encima	al	gobierno	chino	y	a	su	Ministerio	de
Seguridad	Estatal.	Aunque	las	víctimas	de	las	postales	son	en	su	mayoría	ciudadanos
estadounidenses,	 el	 gobierno	 chino	 está	 tremendamente	 agitado.	 También	 ellos
piensan	que	viene	de	Área	51.	Creen	que	 se	 trata	 de	una	provocación.	China	 es	 la
segunda	economía	más	grande	del	mundo.	La	nuestra	decae	y	ellos	 se	nos	acercan
muy	 deprisa.	 Están	 convencidos	 de	 que	 les	 estamos	 tocando	 las	 narices,	 que
queremos	 ponerlos	 nerviosos.	 Nos	 han	 hecho	 saber	 por	 canales	 diplomáticos	 que,
como	no	encontremos	a	quien	está	filtrando	la	 información,	no	nos	refinanciarán	el
pago	de	la	deuda.	Como	nos	reclamen	unos	cuantos	cientos	de	miles	de	millones	en
billetes,	la	cosa	se	va	a	poner	muy	fea.

Will	 le	hizo	una	 seña	de	que	quería	 cambiarle	 el	 sitio,	 tumbarse.	Se	echó	en	 la
cama	y	dijo:

—Menuda	 chiquillada.	 El	mundo	 podría	 acabarse	 dentro	 de	 un	 año	 y	 vamos	 a
andarnos	con	jueguecitos	estúpidos	hasta	el	último	día.

Ella	asintió	con	desaliento.
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Es	 la	 política	 oficial	 de	 Estados	 Unidos	 para

mantener	el	statu	quo.
—Mientras	la	NASA	y	todos	los	astrónomos	del	mundo	siguen	buscando	el	gordo

que	lleva	nuestro	nombre	—dijo	él.	Entornó	los	ojos.
Nancy	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició	el	pelo.
—Pareces	cansando,	cariño.
—Lo	haré	—atajó	él.
—¿El	qué?
—Me	iré	contigo	a	Virginia.	Hasta	que	me	encuentre	mejor.	¿Vale?
—Te	quiero	—dijo	ella.
A	él	le	tembló	apenas	el	labio.
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—Vuelvo	contigo.
—Y	yo	te	perdono.
Tuvo	un	 flash	mental	de	Meagan	con	su	biquini	diminuto	y	deseó	ser	capaz	de

recordar	cuánto	perdón	necesitaba.

Roger	Kenney	subió	seis	pisos	en	el	ascensor	1	hasta	la	planta	baja	y	dejó	el	aire	frío
del	 edificio	 Truman	 por	 el	 calor	 arenoso	 del	 desierto	 de	 Nevada.	 El	 despacho	 del
contraalmirante	 Duncan	 Sage	 en	 el	 edificio	 administrativo	 estaba	 a	 un	 paso,	 pero
cuando	 volvió	 al	 aire	 acondicionado	 tenía	 las	 axilas	 de	 su	 uniforme	 empapadas	 de
sudor.

El	 contraalmirante	 Sage	 le	 hizo	 esperar,	 algo	 que	 no	 era	 nuevo.	 Kenney
sospechaba	que	 ese	 juego	de	 las	 esperas	 formaba	parte	 del	 despliegue	de	 poder	 de
Sage,	 una	 frágil	 exhibición	 de	 dominio.	 El	 comandante	 en	 jefe	 de	Área	 51	 no	 era
precisamente	 el	 oficial	 más	 ocupado	 del	 ejército	 estadounidense	 en	 los	 últimos
tiempos.	 Tampoco	 era	 el	 único	 oficial	 de	 la	Armada	 de	 Estados	Unidos	 anclado	 a
tierra,	pero	desde	luego	era	el	único	atrapado	en	el	lecho	seco	de	un	antiguo	lago	en
el	desolado	desierto	de	Nevada.	Un	accidente	de	la	historia	había	puesto	la	base	bajo
jurisdicción	naval	cuando	se	había	creado,	allá	por	1947,	y	Sage	era	el	único	pato	que
seguía	fuera	del	agua.

Kenney	 odiaba	 a	 Sage	 profunda	 e	 incondicionalmente.	 Lo	 consideraba	 un
malnacido	pomposo	e	inseguro	a	quien,	en	la	vida	civil,	no	confiaría	ni	la	limpieza	de
sus	zapatos.	Delante	de	 los	vigilantes	con	 los	que	 tenía	confianza,	 los	comandantes
que	estaban	directamente	bajo	 sus	órdenes,	Kenney	 llamaba	 sediciosamente	a	Sage
«la	babosa	banana»,	por	esa	criatura	 tan	posesiva	y	 reservada	que	se	arranca	de	un
mordisco	el	pene	cuando	lo	ha	introducido	en	la	hembra	para	evitar	que	otros	machos
la	 fecunden.	No	 recordaba	 cómo	conocía	 los	hábitos	de	 apareamiento	de	 la	babosa
banana,	 pero	 era	 el	 típico	 dato	 curioso	 que	 andaba	 siempre	 memorizando	 para
entretener	después	a	los	hombres	que	tenía	a	su	mando.

La	 nueva	 secretaria	 de	 Sage,	 una	 civil	 que,	 según	 se	 rumoreaba,	 había	 sido
stripper	en	un	local	de	la	franja	de	Las	Vegas,	recolocó	los	papeles	de	su	mesa	en	el
intento	 de	 parecer	 ocupada.	 Por	 decreto,	 todas	 las	 divisiones	 del	 ejército	 llevaban
desde	2005	funcionando	básicamente	sin	papeles,	pero	los	auditores	no	visitaban	las
bases	remotas	como	Área	51,	y	no	estaba	claro	que	Sage	supiera	manejar	 todos	los
recursos	de	productividad	que	tenía	a	su	alcance.

Sentado	 tieso	 como	 un	 palo,	 Kenney	 observó	 a	 la	 secretaria.	 Era	 una	 mujer
razonablemente	madura	y	atractiva	y	no	andaba	del	todo	fuera	de	su	rango	de	edad.
Le	atravesó	el	suéter	con	la	mirada	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	quería	 tirarle	 los
tejos.	 A	 menos	 que	 la	 vieja	 babosa	 banana	 ya	 la	 hubiera	 taponado	 con	 su	 pene
cercenado.
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—¿Hay	alguien	con	él?	—le	preguntó	al	fin.
—Está	en	una	conferencia,	coronel	—dijo	ella.
Sonó	a	mentira,	pero	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Decidió	entretenerse	con	un

juego.	 Confiaba	 plenamente	 en	 sus	 atributos:	 moreno,	 resuelto,	 esbelto,	 fuerte	 y
rápido.	Con	la	mirada	clavada	en	ella,	se	propuso	hacerle	levantar	la	vista	por	control
mental.	 Cuando	 lo	 consiguiera,	 le	 lanzaría	 una	 sonrisita	 traviesa.	 Pasaron	 quince
tensos	minutos.	Tenía	que	volver	 al	 edificio	Truman.	Por	primera	vez	 en	 sus	 cinco
años	como	responsable	de	los	vigilantes,	Kenney	tenía	de	verdad	muchísimo	trabajo
que	hacer.

El	 edificio	 34	 de	Groom	Lake,	 el	 edificio	 Truman,	 se	 había	 convertido	 en	 una
sombra	de	su	antiguo	ser.	En	sus	buenos	tiempos,	más	de	setecientos	empleados	del
gobierno	se	 trasladaban	a	diario	en	un	vuelo	chárter	desde	Las	Vegas	a	 la	apartada
base	del	desierto.	Ahora	eran	ciento	treinta	y	cuatro,	dieciséis	de	ellos	vigilantes.

Después	de	que	la	Biblioteca	se	convirtiera	en	un	asunto	de	dominio	público,	los
curiosos	 y	 la	 prensa	 se	 agolpaban	 ante	 las	 vallas	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto	 de
McCarran	apuntando	 sus	binoculares	y	 sus	 teleobjetivos	 a	 los	pasajeros.	A	algunos
empleados	de	Área	51	los	seguían	desde	su	aparcamiento	hasta	su	casa	en	Las	Vegas
y	en	las	zonas	residenciales	de	la	periferia,	lo	que	obligó	a	las	fuerzas	de	seguridad	de
Área	51,	conocidos	por	el	sobrenombre	poco	cariñoso	de	«los	vigilantes»,	a	ponerse
firmes	y	monitorizar	a	 los	empleados	para	asegurarse	de	que	no	podían	 filtrar	y	no
filtraban	la	información	clasificada	de	fechas	de	nacimiento	y	defunción	de	la	base	de
datos	de	la	Biblioteca.

Para	los	vigilantes	el	asunto	Shackleton	y	sus	consecuencias	habían	sido	un	duro
golpe.	A	 su	 jefe,	Malcolm	 Frazier,	 lo	 había	matado	 la	 esposa	 de	Will	 Piper	 en	 un
tiroteo	en	la	casa	de	un	jubilado	disidente	de	Área	51.	Will	Piper	había	ido	a	la	prensa
y	reventado	la	tapadera	de	sesenta	y	cuatro	años	de	secretismo	obsesivo.	Los	habían
desacreditado,	 así	 de	 sencillo.	 Con	 un	 jefe	 suplente	 a	 bordo,	 un	 desconocido
introducido	 por	 un	 Pentágono	 en	 crisis,	 habían	 terminado	 llamando	 a	 la	 policía	 de
Las	Vegas	para	que	se	encargara	de	los	paparazzi	que	perseguían	a	sus	analistas	por
Sin	City.

Pero	 quizá	 nadie	 de	Área	 51	 se	 había	 visto	 tan	 afectado	 como	Roger	 Kenney.
Cuando	la	mierda	empezó	a	salpicar,	solo	hacía	cinco	años	que	Kenney	era	vigilante,
pero	 ya	 había	 llamado	 la	 atención	 de	Malcolm	 Frazier	 a	 lo	 grande.	 Frazier	 había
agarrado	a	aquel	chico	entusiasta	y	lo	había	puesto	en	la	senda	del	ascenso	rápido.	Le
había	encargado	todos	los	chollos	y	lo	había	destacado	del	resto	de	los	vigilantes	por
sus	logros.	Siempre	que	Frazier	hacía	un	turno	de	noche	se	aseguraba	de	que	Kenney
también	trabajaba,	y	los	dos	se	pasaban	la	noche	bebiendo	café	y	contándose	chistes
verdes.

Y	a	Kenney	le	encantaba	la	atención	que	le	prestaba	el	gran	jefe.	Frazier	era	un
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obseso	de	las	normas	y	un	hueso	en	general,	pero	era	hombre	de	un	solo	hombre	y
tenía	fama	de	apoyar	al	máximo	a	sus	subordinados	y	de	ser	mentor	de	unos	cuantos
elegidos.	Cuando	Frazier	murió,	Kenney	lloró	como	un	niño,	y	días	después,	cuando
llevó	el	féretro	en	el	funeral,	aún	lloraba.

Tras	su	muerte,	Kenney	cayó	en	un	agujero	negro.	El	oficial	médico	de	la	base	le
ordenó	que	fuera	a	ver	al	psiquiatra	de	Groom	Lake.	Kenney,	un	hombre	que	habría
preferido	vomitar	a	practicar	la	introspección,	había	participado	a	regañadientes	en	el
ejercicio.	El	día	en	que	de	pronto	decidió	poner	fin	a	la	terapia	fue	el	mismo	día	en
que	el	psiquiatra	empezó	a	preguntarse	en	voz	alta	si	Malcolm	Frazier	no	se	habría
convertido	tal	vez	en	una	especie	de	figura	paterna	para	el	joven.

—Hábleme	de	su	padre,	Roger	—le	había	dicho	el	loquero.
—No	lo	conocí,	doctor.	No	fue	más	que	un	donante	de	esperma,	ya	sabe	a	qué	me

refiero.	Mi	madre	me	crió	sola.
—Entiendo.	¿Cree	que	podría	haber	alguna	relación	entre	su	pena	por	la	muerte

del	coronel	Frazier	y	su	infancia	sin	padre?
Kenney	se	revolvió	incómodo	en	el	asiento,	como	si	los	pantalones	se	le	hubieran

llenado	de	hormigas,	y	de	pronto	se	levantó.
—Esto	es	voluntario,	¿verdad?	Me	refiero	a	estas	sesiones	—dijo.
—Después	de	la	consulta	inicial,	sí.	Completamente	voluntarias.	Ya	he	certificado

su	aptitud	para	el	servicio.
—Entonces	me	voy.
Con	el	tiempo,	Kenney	recuperó	el	optimismo,	la	histeria	disminuyó	en	la	base,	y

la	vida	de	Área	51	volvió	más	o	menos	a	la	normalidad.	Mientras	los	políticos	y	los
tribunales	decidían	el	destino	de	la	base	de	datos	filtrada	por	Will	Piper,	los	analistas
volvieron	 a	 la	 rutina.	 Aún	 quedaban	 dieciséis	 años	 para	 el	 horizonte,	 aún	 había
trabajo	por	hacer,	y	los	vigilantes	eran	tan	esenciales	en	aquella	labor	como	lo	habían
sido	siempre.

Las	palabras	clave	de	Área	51	y	del	Pentágono	siempre	habían	sido	investigación,
planificación	 y	 asignación	 de	 recursos.	 La	 CIA	 y	 el	 ejército	 habían	 utilizado	 la
Biblioteca	como	herramienta	desde	principios	de	los	años	cincuenta,	cuando,	tras	su
descubrimiento	bajo	las	ruinas	de	la	abadía	medieval	de	Vectis,	Winston	Churchill	y
Harry	Truman	habían	acordado	que	los	estadounidenses	asumirían	el	control	de	aquel
activo.

La	 Fuerza	 Aérea	 estadounidense	 trasladó	 la	 Biblioteca,	 los	 setecientos	 mil
volúmenes,	de	Inglaterra	a	Washington.	Bajo	el	desierto	de	Nevada	se	construyó	una
cámara	 acorazada	 a	 prueba	 de	 bombas	 nucleares,	 la	 Cripta.	 Digitalizar	 todo	 el
material	 premonitorio	 llevó	 veinte	 años.	 Antes	 de	 la	 digitalización,	 los	 libros	 eran
valiosísimos;	 después,	 la	Biblioteca	 se	 convirtió	 sobre	 todo	 en	 algo	 ceremonial,	 un
símbolo	del	asombroso	poder	de	Área	51.
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Una	de	las	primeras	tareas	del	personal	de	Área	51,	un	grupo	variopinto	formado
por	 lumbreras,	 cerebrines	 y	 militares	 de	 alto	 rango,	 fue	 decidir	 cómo	 explotar	 los
datos.	A	fin	de	cuentas,	aquellos	libros	antiguos	encuadernados	en	piel	solo	contenían
nombres,	 escritos	 en	 sus	 alfabetos	 nativos,	 y	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 de	 defunción.
Sin	establecer	correlaciones,	los	datos	carecían	de	valor.	Así	comenzó	una	búsqueda
de	decenios	en	prácticamente	todas	las	bases	de	datos	digitales	del	mundo:	registros
de	nacimiento,	telefónicos,	bancarios,	matrimoniales,	de	servicios	básicos,	de	empleo,
de	propiedad,	 impuestos,	seguros…	Los	primeros	que	se	completaron	fueron	los	de
Norteamérica.	 En	 el	 plazo	 de	 veinte	 años,	 los	 analistas	 de	 Área	 51	 contaban	 con
algún	 tipo	de	 identificador	de	 la	 dirección	de	 casi	 toda	 la	 población.	Después	vino
Europa.	 Asia,	 África	 y	 Sudamérica	 llevaron	 más	 tiempo,	 pero	 al	 final	 terminaron
llenándose	todos	los	huecos.	Ahora,	con	ocho	mil	millones	de	personas	en	un	planeta
en	 el	 que	 casi	 todos	 los	 datos	 personales	 estaban	 digitalizados,	 el	 cuadro	 era
completo.

En	los	años	cincuenta	y	sesenta,	en	cuanto	los	analistas	de	Área	51	encontraron	el
modo	 de	 relacionar	 los	 nombres	 y	 las	 direcciones	 y	 coordenadas	 geográficas,	 se
centraron	en	la	explotación	de	los	datos.	Obviamente	había	algunas	fechas	concretas
de	 importancia	 nacional.	 El	 19	 de	 noviembre	 se	 le	 comunicó	 a	 un	 atónito
vicepresidente	 Lyndon	 Johnson	 que	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 moriría	 el	 22	 de
noviembre	 de	 1963.	 Disponía	 de	 cuatro	 días	 para	 elaborar	 un	 plan	 de	 sucesión	 lo
bastante	moderado	como	para	estabilizar	un	mundo	convulso.

Pero	había	mayores	 tesoros	geopolíticos	que	explotar.	Los	 resultados	no	podían
alterarse,	 pero	 podían	 predecirse	 los	 grandes	 acontecimientos,	 incluidas	 las
catástrofes.	Si	se	podían	predecir	los	grandes	acontecimientos,	se	podía	planificar	en
torno	 a	 ellos,	 presupuestarlos,	 establecer	 políticas,	 quizá	 suavizar	 su	 repercusión	 o
explotar	 sus	 resultados.	 Unos	 ordenadores	 potentísimos	 procesaban	 datos	 las
veinticuatro	horas	del	día	en	busca	de	patrones	mundiales.	Los	analistas	de	Área	51
predijeron	la	guerra	de	Corea,	las	depuraciones	chinas	del	mandato	de	Mao,	la	guerra
de	 Vietnam,	 la	 dictadura	 de	 Pol	 Pot	 en	 Camboya,	 la	 guerra	 del	 Golfo,	 el	 11	 de
septiembre,	el	hambre	en	África,	desastres	naturales	como	inundaciones	y	tsunamis.
Cuando	Pakistán	e	 India	se	 lanzaron	una	a	otra	un	misil	nuclear	el	25	de	marzo	de
2023	y	provocaron	con	ello	medio	millón	de	víctimas,	el	gobierno	de	Estados	Unidos
estaba	tan	preparado	para	el	desastre	como	era	humanamente	posible.

Y,	desde	el	instante	en	que	se	descubrió	la	Biblioteca,	el	secreto	y	la	integridad	de
la	base	de	datos	fueron	primordiales.	Por	eso	los	vigilantes	eran	de	suma	importancia.
Su	principal	cometido	era	garantizar	que	jamás	se	filtraba	la	existencia	de	la	base	de
datos	y	que	Estados	Unidos	jamás	perdía	su	ventaja	de	sabedor	privilegiado.	Además,
se	 les	 encargó	 mantener	 en	 absoluto	 secreto	 datos	 concretos.	 El	 que	 el	 público
pudiera	 tener	 acceso	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 generaba	una	preocupación	 enorme.	 ¿Se
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alteraría,	incluso	paralizaría,	la	sociedad	si	la	gente	se	enteraba	del	día	en	que	iba	a
morir	 o	 del	 día	 en	 que	 moriría	 su	 esposa,	 sus	 padres,	 sus	 hijos,	 sus	 amigos?
¿Sucumbirían	segmentos	completos	de	la	población	a	un	pasotismo	predeterminista	y
abandonaría	su	rutina	productiva	pensando	«Qué	más	da	si	 todo	está	ya	decidido»?
¿Cometerían	los	delincuentes	más	delitos	si	sabían	que	no	los	iban	a	matar	ese	día?
Había	toda	clase	de	escenarios	desagradables	sobre	la	mesa.

Durante	muchos	años	los	vigilantes	lo	mantuvieron	todo	en	absoluto	secreto.	Sí,
hubo	 incidentes	 aislados,	 algún	 analista	 o	 algún	 asistente	 de	 investigación	 que
violaron	la	confidencialidad	y	buscaron	el	nombre	de	un	familiar	o	de	un	enemigo,	y
estos	incidentes	se	abordaron	de	las	formas	más	draconianas,	incluido,	se	rumoreaba,
el	asesinato,	pero	nunca	había	habido	nada	como	el	asunto	Shackleton.

Después	 de	 lo	 de	Shackleton	 había	 tenido	 lugar	 una	 reestructuración,	más	 bien
una	 purga,	 entre	 los	 vigilantes.	 Se	 habían	 añadido	 aún	 más	 niveles	 de	 seguridad.
Shackleton	 era	 un	 programador	 de	 alto	 nivel,	 un	 experto	 en	 seguridad	 de	 bases	 de
datos,	un	auténtico	 lobo	en	el	gallinero.	Se	 tapó	el	agujero	que	había	utilizado	para
robar	 la	 base	 de	 datos.	 Pero	 la	 base	 de	 datos	 estadounidense	 ya	 estaba	 fuera	 de
control,	 en	manos	de	 los	abogados	del	Washington	Post.	Por	 esa	 razón	el	 gobierno
llevó	a	cabo	la	mayor	ciberinvestigación	de	su	historia	con	el	fin	de	asegurarse	de	que
la	copia	que	Will	Piper	había	proporcionado	al	Post	era	la	única	que	había.	Cuando	la
copia	se	devolvió	en	cumplimiento	de	la	sentencia	del	Tribunal	Supremo	a	favor	del
gobierno,	Área	51	estaba	convencida	de	que	la	situación	se	había	contenido.	Y	en	los
años	 que	 siguieron	 Kenney	 demostró	 el	 potencial	 que	 Malcolm	 Frazier	 había
reconocido	en	él	y	fue	abriéndose	paso	poco	a	poco	entre	 las	filas	de	 los	vigilantes
hasta	conseguir	el	ascenso	que	lo	colocó	tras	el	viejo	escritorio	de	Frazier.

La	secretaria	de	Sage	contestó	al	teléfono.
—El	contraalmirante	lo	recibirá	ahora	—le	dijo	a	Kenney.
El	contraalmirante	Sage	 lucía	una	barba	poblada.	Era	un	corpulento	 retroceso	a

los	oficiales	navales	de	una	época	extinta,	parecía	más	un	marino	de	los	que	surcaban
los	 anchos	mares	 en	el	 siglo	XIX,	 con	uniforme	de	botones	de	bronce	y	galones	de
oro,	que	un	tecnócrata	del	ejército	moderno.

Le	pidió	a	Kenney	que	se	sentara	y	gruñó:
—Usted	no	quiere	mi	puesto,	Kenney.	Créame,	no	lo	quiere.
—No,	señor,	no	lo	quiero.
—Vine	aquí	con	la	esperanza	de	que	esto	fuera	pan	comido:	presido	los	últimos

años	de	operatividad	de	la	base	de	datos,	protejo	la	base,	empaqueto	la	Biblioteca	y	se
la	mando	al	Smithsonian,	me	gano	la	segunda	estrella	y,	si	el	puñetero	mundo	no	salta
por	 los	 aires	 el	 próximo	mes	 de	 febrero,	me	 jubilo	 y	me	 largo	 a	Rancho	Mirage	 a
jugar	al	golf	hasta	caer	redondo.	Pero	eso	no	ha	sucedido,	¿verdad?

—No,	señor.
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—En	cambio,	ahora	tenemos	el	día	del	Juicio	Final	II	y	me	encuentro	en	medio
de	un	incidente	internacional.	El	Pentágono	me	está	dando	por	culo.	La	Casa	Blanca
me	está	dando	por	culo.	Llego	tarde	a	cenar	todas	las	noches,	así	que	mi	mujer	me	da
por	culo.	¿A	quién	doy	yo	por	culo?

—A	mí,	señor.
—Exacto.	Deme	su	informe.
«Mi	 informe	—se	dijo	Kenney—.	Se	 refiere	 a	mi	 danza	 kabuki,	 con	 la	 que	 yo

finjo	que	pongo	datos	nuevos	sobre	la	mesa	y	usted	finge	que	me	escucha.»
A	medida	que	avanzaba	la	investigación,	como	no	había	datos	nuevos	relevantes,

Kenney	había	empezado	a	repetirse,	afanándose	en	encontrar	ínfimas	novedades	con
las	que	prolongar	la	reunión	lo	suficiente	para	ahorrar	a	ambas	partes	el	bochorno	de
un	silencio	vacuo.

En	los	días	posteriores	a	la	aparición	de	las	primeras	postales,	la	investigación	se
había	 realizado	desde	dos	 frentes.	El	FBI	 se	había	encargado	de	 reabrir	 el	 caso	del
Juicio	Final	I	y	los	vigilantes	habían	encabezado	la	búsqueda	de	una	nueva	filtración
en	Área	51.

Por	el	lado	del	FBI,	se	reexaminó	la	cadena	de	custodia	de	la	copia	de	la	base	de
datos	del	Post	y	se	volvió	a	entrevistar	a	todo	el	personal	involucrado	y	aún	vivo.	En
esa	lista	estaban	Will	Piper,	su	yerno	(Greg)	y	Nancy	Piper.	Nancy,	que	llevaba	ahora
la	investigación,	se	aseguró	doblemente	de	que	no	se	andaran	con	chiquitas	en	cuanto
a	ella	y	su	familia	para	que	nadie	la	acusara	de	conflicto	de	intereses.	El	FBI	examinó
el	caso	punto	por	punto	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	su	 investigación	original	de
2011	 había	 sido	 completa	 y	 exhaustiva,	 que	 nunca	 se	 había	 hecho	 ninguna	 copia
impresa	de	la	base	de	datos	y	que	la	única	copia	del	archivo	digital	de	Shackleton	en
poder	del	Post	se	había	devuelto	al	gobierno.

Eso	convirtió	Área	51	en	el	centro	de	atención.
El	día	en	que	estalló	el	caso,	Kenney	reunió	a	su	cuadro	de	vigilantes	y	se	dirigió

a	ellos	con	su	acento	suave	de	Oklahoma.
—Muy	bien,	chicos	y	chica	—dijo,	porque	solo	había	una	mujer	en	su	plantilla,

una	ex	policía	militar—.	Habría	preferido	 lamerle	el	culo	a	un	gato	a	haceros	esto,
pero,	hasta	nuevo	aviso,	sois	completamente	míos,	veinticuatro	horas	al	día,	siete	días
a	la	semana.	Olvidaos	de	los	fines	de	semana	y	de	las	vacaciones,	olvidaos	del	partido
de	softball	de	vuestro	queridísimo	hijo	y	del	cumpleaños	de	vuestra	mujer.	No	podéis
salir	 de	 la	 base.	Estamos	 en	modo	 operación	 de	 emergencia.	Os	 vais	 a	 romper	 los
cuernos	hasta	que	encontremos	al	responsable	de	la	filtración	o	demostremos	que	esto
viene	de	fuera.	¿Queda	claro?

Redmond,	la	única	mujer,	protestó:
—Voy	a	tener	que	contratar	más	horas	a	la	canguro.
—Bueno,	pues	hazlo	—había	espetado	Kenney.
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—¿Puedo	pasar	la	factura?
—¿Eres	tonta	del	culo,	Redmond?	Sabes	de	sobra	que	no	se	pueden	pasar	facturas

de	esas	chorradas.
Lopez,	un	antiguo	Ranger	musculoso	que	vivía	en	 la	misma	zona	de	Las	Vegas

que	ella,	dijo:
—Keisha	se	puede	quedar	en	nuestra	casa.
—¿Acaso	no	somos	una	gran	familia	unida	y	feliz?	—había	mascullado	Kenney

antes	de	proseguir	la	reunión	informativa.
Empezaron	 pasando	 a	 los	 ciento	 treinta	 y	 cuatro	 empleados	 por	 el	 detector	 de

mentiras,	incluidos,	por	protocolo,	los	vigilantes	y	el	comandante	de	la	base.	Media
docena	 de	 pruebas	 dieron	 resultados	 equívocos,	 y	 a	 esos	 pocos	 afortunados	 se	 las
hicieron	pasar	canutas.

Luego	 siguieron	 las	 auditorías	 forenses.	 El	 grupo	 de	 seguridad	 de	 la	 base	 de
datos,	«los	 jinetes	del	algoritmo»,	como	 los	 llamaba	Kenney,	empezaron	a	 registrar
los	 servidores	 en	busca	de	 cualquier	 indicio	de	 intrusión	en	 los	datos	que	pudieran
haber	pasado	por	alto	antes.	También	Shackleton	había	sido	un	jinete	del	algoritmo,
así	 que	 a	 Kenney	 le	 dieron	 permiso	 para	 que	 se	 agenciara	 un	 supercerebrín	 que
inspeccionara	 a	 los	 cerebrines.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 eso	 habría	 sido	 imposible,
porque	se	tardaba	un	año	o	más	en	atravesar	el	protocolo	de	seguridad	del	Pentágono
que	permitía	la	entrada	de	alguien	en	la	carpa	de	Área	51.	Ahora	que	cualquier	niño
de	 diez	 años	 sabía	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 Groom	 Lake,	 ya	 no	 era	 un	 problema.	 Por
recomendación	 de	 los	 analistas	 de	 bases	 de	 datos	 y	 encriptación	 de	 la	 CIA,	 se
aerotransportó	hasta	allí	a	un	profesor	de	ciencias	computacionales	de	Stanford	y	se
le	dio	acceso	sin	 límites	al	 sistema.	Llevaba	en	ello	desde	 la	primera	 semana,	pero
aún	no	había	encontrado	nada.

Kenney	creía	en	la	conveniencia	de	un	planteamiento	de	múltiples	enfoques.	No
comprendía	los	algoritmos	de	seguridad	de	la	base	de	datos	a	nivel	técnico,	pero	sabía
calar	 a	 la	 gente.	 Empezó	 a	 hurgar	 en	 los	 archivos	 de	 personal	 en	 busca	 de	 datos
particulares	y	pequeños	detalles	psicológicos	que	pudieran	 constituir	 un	móvil.	Así
fue	como	empezó	a	fijarse	en	Frank	Lim,	uno	de	los	analistas	chinos	de	Área	51.

Lim	llevaba	el	pin	de	los	veinticinco	años	en	Área	51.	Era	un	hombre	menudo	y
modesto	 que	 hacía	 concienzudamente	 su	 trabajo,	 era	 bastante	 reservado	 y	 no
compartía	 gran	 cosa	 de	 su	 vida	 en	 la	 superficie	 con	 sus	 colegas.	 Cuando	 las
operaciones	del	edificio	Truman	disminuyeron	y	comenzaron	los	recortes	progresivos
de	personal,	el	departamento	que	había	sufrido	menos	bajas	había	sido	el	de	China.
Con	el	colapso	de	la	economía	rusa	y	la	cojera	de	India	tras	el	desastre	nuclear,	China
era	 el	 único	 país	 que	 verdaderamente	 importaba	 a	 Estados	 Unidos.	 En	 todas	 las
ecuaciones	 geopolíticas,	 China	 era	 una	 parte	 y	 Estados	 Unidos	 la	 otra.	 Así	 que,
aunque	a	la	Biblioteca	solo	le	quedara	un	año	más	de	operatividad,	la	base	de	datos
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de	China	se	seguía	ordeñando	todos	los	días.
Cuanto	más	 indagaba	Kenney	 sobre	 Frank	 Lim,	más	 desconfiaba	 de	 él.	 Era	 el

único	analista	chinoamericano.	Sus	padres	habían	nacido	en	Taiwan.	Una	rama	de	la
familia	 Lim	 aún	 vivía	 allí.	 Tenía	 un	 historial	 de	 envíos	 de	 dinero	 a	 sus	 primos,
claramente	destinados	a	contribuir	a	la	educación	de	sus	hijos.	Uno	de	sus	primos	era
un	 prominente	 político	 nacionalista	 del	 KMT,	 acérrimo	 defensor	 de	 la	 plena
independencia	de	Taiwan.	¿Acaso	sería	descabellado	pensar	que	Lim	podía	estar	tras
alguna	 clase	 de	 actuación	 de	 índole	 política	 ideada	 para	 intimidar	 a	 la	 República
Popular	China?	¿Eran	 las	postales	del	 Juicio	Final	una	amenaza	velada	al	gobierno
del	tipo	«tenéis	los	días	contados»?	Además,	Lim	era	uno	de	los	empleados	de	Área
51	que	peores	resultados	había	dado	en	la	prueba	del	polígrafo.

Una	semana	después	del	comienzo	de	la	crisis,	Kenney	y	Sage,	con	el	respaldo	de
la	 CIA	 y	 el	 Pentágono,	 acordaron	 abordar	 a	 Lim	 y	 ofrecerle	 un	 permiso
administrativo.	 Dados	 los	 términos	 draconianos	 de	 sus	 contratos	 de	 trabajo	 con
Groom	 Lake,	 no	 era	 necesaria	 una	 orden	 judicial	 para	 examinar	 los	 ordenadores
personales	 y	 los	 registros	 telefónicos	 de	 los	 vigilantes.	 Cuando	 uno	 entraba	 en	 el
turbio	mundo	de	Área	51,	renunciaba	voluntariamente	al	principio	jurídico	del	debido
proceso.	La	búsqueda	resultó	negativa,	pero	Lim	seguía	bajo	sospecha,	y	su	casa	de
Henderson	se	encontraba	vigilada	las	veinticuatro	horas.

Cuando	Kenney	 describió	 los	 detalles	mundanos	 de	 la	 visita	 de	Lim	 ese	 día	 al
supermercado	y	a	Leroy	Merlin,	Sage	pareció	erguirse.

—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	el	contraalmirante.
—¿Aspecto?	 No	 sé.	 No	 lo	 he	 vigilado	 yo	 en	 persona	 —replicó	 Kenney

malhumorado.
—Tiene	fotos,	¿no?
—Sí,	señor.
—Pues	veámoslas.
Kenney	 sacó	 su	 NetPen	 y	 desplegó	 la	 pantalla	 retráctil.	 Con	 un	 par	 de	 toques

localizó	las	imágenes	del	seguimiento	más	reciente.	Le	pasó	el	dispositivo	a	Sage.
—Fíjese	 en	 su	 cara	—dijo	 Sage	 escudriñando	 un	 primer	 plano—.	 Parece	 que

oculte	algo.
—Podría	ser	—opinó	Kenney.
—Interróguelo	otra	vez.	Hágalo	personalmente.
—Sí,	señor.
Sage	cerró	la	carpeta	que	contenía	las	imágenes,	era	su	manera	de	indicar	que	la

reunión	había	terminado.
—Cuando	salga,	dígale	a	mi	secretaria	que	quiero	verla.
«Apuesto	a	que	sí,	condenada	babosa	banana»,	pensó	Kenney.
De	nuevo	en	el	edificio	Truman,	Kenney	entró	a	grandes	zancadas	en	el	ascensor
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1	y	estaba	a	punto	de	pulsar	el	botón	de	la	sexta	planta,	en	la	que	se	encontraba	su
despacho,	cuando	sintió	un	impulso	que	no	había	tenido	en	años.

Salió	antes	de	que	se	cerraran	las	puertas	y	se	dirigió	al	ascensor	C.	Lo	llamó	con
una	llave	de	acceso	especial	y	se	introdujo	en	su	interior	de	aluminio	bruñido.	Solo
había	dos	botones,	B	y	C.	Le	dio	al	C	y	metió	su	tarjeta	de	seguridad	en	la	ranura	de
debajo	del	botón.	Las	puertas	se	cerraron	e	inició	el	suave	descenso	de	veinte	metros.

Kenney	 disponía	 de	 conocimientos	 que	 solo	 tenía	 el	 equipo	 de	monitorización
medioambiental	que	había	visitado	la	Cripta	durante	un	año	o	más.	En	años	anteriores
las	 visitas	 habían	 sido	más	 frecuentes.	Había	 una	 tradición	 en	Área	 51:	 el	 director
ejecutivo	del	Laboratorio	de	Investigación	acompañaba	a	los	nuevos	empleados	en	su
primer	 día	 de	 trabajo	 en	 un	 tour	 personal.	 Pero	 hacía	 tiempo	 que	 no	 había	 ningún
novato.

Vigilantes	de	rostro	pétreo	y	con	armas	en	los	costados	flanqueaban	las	puertas	de
acero.	Tras	teclear	unos	códigos,	las	puertas	a	prueba	de	bomba	se	abrían	de	par	en
par.	El	recién	llegado	era	conducido	entonces	a	la	inmensa	Cripta,	apenas	iluminada,
con	la	atmósfera	enrarecida	de	una	catedral	desierta,	y	lo	que	veía	lo	dejaba	pasmado.

La	Biblioteca.
Pero	ahora	la	existencia	de	la	Biblioteca	se	había	convertido	en	algo	secundario,

perdida	en	los	rincones	más	oscuros	de	la	memoria	colectiva.	Sin	embargo,	en	medio
de	su	primera	crisis	importante	como	jefe	de	seguridad,	Kenney	sintió	la	necesidad	de
conectar	con	el	pasado.

Salió	del	 ascensor,	 el	 único	 ser	viviente	 en	 la	planta	de	 la	Cripta.	 Introdujo	 los
códigos	correspondientes	junto	a	las	descomunales	puertas	y	se	inclinó	un	poco	para
facilitar	el	escaneado	retinal,	que	activó	el	mecanismo	hidráulico.

Entró	en	aquella	atmósfera	fría	y	deshumidificada	y	empezó	a	caminar,	primero
unos	pasos,	luego	varias	decenas,	finalmente	unos	cientos.	Cada	cierto	tiempo,	alzaba
la	 vista	 al	 techo,	 abovedado	 cual	 estadio.	Mientras	 caminaba	 entre	 las	 estanterías,
tocó	 al	 azar	 algunos	 lomos,	 algo	 que	 le	 costaría	 una	 reprimenda	 si	 alguien	 lo
detectaba	 e	 informaba	 a	 sus	 superiores.	 Supuso	 que	 uno	 de	 sus	 hombres	 estaba
observándolo	por	las	cámaras	de	seguridad	de	la	sexta	planta,	pero	nadie	le	abriría	un
expediente.

La	 piel	 de	 la	 encuadernación	 era	 suave	 y	 fría,	 del	 color	 del	 ante	 jaspeado.
Estampados	 en	 seco	 en	 los	 lomos	 estaban	 los	 años,	 que	 ascendían	 a	 medida	 que
avanzaba	 hacia	 el	 fondo:	 1347,	 repleto,	 sin	 duda,	 de	 víctimas	 de	 la	 peste	 negra
europea;	 1865,	 en	 uno	 de	 cuyos	 volúmenes	 debía	 de	 estar	 enterrado	 el	 nombre	 de
Abraham	Lincoln;	1914,	 lleno	de	víctimas	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Al	fondo
estaban	 los	 últimos	 volúmenes:	miles	 de	 libros	 del	 año	 en	 curso,	 2026,	 y	muchos
menos	de	2027.	La	última	fecha	registrada	era	el	8	de	febrero.

Se	dirigió	a	un	lateral	de	la	Cripta,	donde	una	estrecha	escalera	lo	condujo	a	una
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pasarela	elevada.	Desde	allí,	apoyado	en	la	barandilla,	veía	toda	la	Biblioteca.
Había	 miles	 de	 estanterías	 de	 acero	 que	 se	 perdían	 en	 la	 distancia,	 más	 de

setecientos	mil	gruesos	volúmenes	encuadernados	en	piel,	más	de	doscientos	cuarenta
mil	 millones	 de	 nombres	 inscritos.	 La	 contempló,	 asimiló	 la	 enormidad	 de	 todo
aquello.

Área	51	tenía	ya	setenta	y	nueve	años.	Había	habido	un	total	de	dieciséis	jefes	de
seguridad	 desde	 el	 comienzo.	 Él	 sería	 el	 último.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 había	 jurado
proteger	la	seguridad	y	la	integridad	de	la	Biblioteca.	Cada	uno	de	ellos,	estaba	bien
seguro,	 había	 estado	 en	 ese	 mismo	 sitio	 y	 contemplado	 ese	 juramento	 y	 las
implicaciones	espirituales	de	la	existencia	misma	de	la	Biblioteca.

Solo	uno	de	sus	predecesores,	Malcolm	Frazier,	había	hecho	frente	a	un	fallo	de
seguridad	del	calibre	del	actual,	y	había	pagado	con	su	vida.

¿Sería	aquel	el	destino	que	le	esperaba	a	él	también?
Kenney	siempre	respetaba	las	reglas,	pero	allí,	en	ese	momento,	decidió	buscarse

en	la	base	de	datos.
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Hacía	frío,	y	a	Will	le	fastidiaba	tener	que	ponerse	abrigo	para	salir	a	dar	sus	paseos.
En	Florida	lucía	el	sol	y	hacía	calor,	pero	en	Reston,	Virginia,	aún	estaban	en	pleno
invierno.

Siempre	 había	 odiado	 su	 barrio:	 las	 casas	 todas	 idénticas,	 los	 patios	 traseros
pequeños	y	cuadrados,	 todos	con	su	terraza	de	madera	y	su	parrilla	para	barbacoas,
los	 omnipresentes	 callejones	 sin	 salida,	 que	 parecían	 piruletas	 en	 las	 vistas	 aéreas.
Todos	los	días	a	las	siete	de	la	mañana	se	producía	un	éxodo	en	masa	cuando	uno	o
varios	miembros	de	cada	familia	agarraba	su	maletín,	se	metía	en	el	coche	y	se	dirigía
a	la	cercana	Washington.	La	Marcha	de	los	Lemmings,	lo	llamaba.

La	 suya	 era	 una	 casa	 modesta	 de	 tres	 dormitorios,	 cómoda,	 no	 lujosa.	 Nunca
habían	ganado	mucho	dinero,	cosa	que	no	le	preocupaba	especialmente.	El	sueldo	de
Nancy	 estaba	 bien	 para	 su	 categoría;	 él	 tenía	 una	 pensión	 del	 FBI	 y	 la	 seguridad
social,	 aunque	 la	 recepción	 de	 aquellos	 pagos	 mensuales	 le	 hacía	 sentirse	 un
vejestorio.	Había	ganado	unos	dólares	con	su	 libro	hacía	años,	pero	 la	mayor	parte
del	dinero	había	ido	a	parar	al	reacondicionamiento	del	barco,	al	coche	de	sus	sueños
y	a	un	fondo	para	que	Phillip	fuera	a	la	universidad	(en	caso	de	que	hubiera	algo	más
después	del	famoso	horizonte).

Seguía	a	rajatabla	el	plan	de	ejercicio	que	le	habían	prescrito.	Al	menos	un	par	de
veces	 al	 día	 hacía	 un	 circuito	 por	 el	 barrio	 y,	 como	 había	 predicho	 su	médico,	 las
caminatas	habían	ido	mejorando	a	medida	que	se	fortalecía	su	corazón.	De	paso	había
hecho	amistad	con	varios	vecinos	que	tenían	perro	y	con	algunas	amas	de	casa	que
colmaban	 de	 atenciones	 al	 nuevo	 y	 fornido	 vecino	 de	 mediana	 edad	 e	 intentaban
persuadirlo	de	que	se	apuntara	a	sus	clubes	de	lectura	y	a	sus	meriendas.

Había	llegado	a	un	punto	en	que	podía	correr	unos	cientos	de	metros,	caminar	y
volver	a	correr.	Nancy	le	había	comprado	un	pulsímetro	de	muñeca	y	él	lo	consultaba
con	asiduidad	y	se	mantenía	estrictamente	dentro	de	 los	 límites.	Cumplir	órdenes	y
respetar	 las	 reglas	 le	 repateaba	 tanto	como	siempre,	pero	no	quería	volver	a	ocupar
una	cama	de	hospital.

Durante	 el	 día	 estaba	 solo.	 Nancy	 era	 uno	 de	 los	 lemmings	 de	Washington	 y
Phillip	 iba	 al	 instituto	 South	 Lakes.	 Cuando	 no	 estaba	 haciendo	 algo	 aeróbico	 o
levantando	 pesas	 para	 recobrar	 su	 mermada	 masa	 muscular,	 Will	 leía	 y	 muy
ocasionalmente	miraba	la	televisión.	Los	telediarios	y	los	debates,	con	sus	relojes	de
cuenta	 atrás	 hacia	 la	 medianoche	 del	 8	 de	 febrero	 y	 con	 sus	 falsos	 expertos	 que
informaban	del	mínimo	desplazamiento	de	cada	roca	del	sistema	solar,	lo	deprimían.

Culpaba	a	los	medios	de	llevar	a	las	masas	a	un	estado	de	frenesí	incontrolable	y
no	 le	 sorprendía	 que	 las	 cosas	 fueran	 de	mal	 en	 peor.	 La	 gente	 había	 empezado	 a
abandonar	su	trabajo	y	los	índices	de	productividad	habían	bajado.	La	mentalidad	del
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«qué	 más	 da»	 y	 «come,	 bebe	 y	 sé	 feliz»	 se	 estaba	 apoderando	 de	 todo,	 y	 la
demagogia	del	gobierno	no	lograba	romper	la	tendencia.	Los	mercados	habían	caído
y	las	ventas	de	alcohol	habían	subido.	Los	matrimonios	se	resentían	y	agrietaban.	Los
suicidios	 iban	en	aumento.	El	caso	del	Juicio	Final	chino	no	estaba	ayudando,	pues
recordaba	a	un	mundo	desanimado	y	quebradizo	que	el	fin	estaba	cerca.

Así	 que	 Will	 evitaba	 la	 actualidad,	 no	 respondía	 a	 llamadas	 de	 números
desconocidos	y	daba	con	la	puerta	en	las	narices	a	los	reporteros	que	lo	buscaban	para
que	ofreciera	su	«perspectiva	única».

Le	resultaba	más	reconfortante	refugiarse	en	el	reino	de	los	libros,	pero	hasta	eso
lo	ponía	de	mal	humor,	porque	las	librerías	se	habían	convertido	en	una	triste	rareza	y
en	 Reston	 ya	 no	 quedaba	 ninguna.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 cómodo	 migrando	 del
cartón	y	el	papel	al	plástico	y	los	bits,	pero	o	pagaba	un	cuantioso	plus	para	que	un
furgón	de	UFedEx	le	llevara	a	casa	un	libro	de	verdad	o	dejaba	de	resistirse	y	usaba
una	 de	 las	 tabletas	 que	 tenían	 Nancy	 y	 Phillip.	 Así	 que	 protestaba	 cada	 vez	 que
tocaba	la	pantalla	para	pasar	página,	pero	disfrutaba	de	su	Shakespeare	y	su	Dante,	de
su	Steinbeck	y	 su	Faulkner,	 todos	ellos	pozos	de	 los	que	habría	querido	beber	más
cuando	era	joven.

Caía	 aguanieve	 y	 las	 aceras	 estaban	 resbaladizas.	 Cambió	 la	 forma	 de	 correr,
procurando	pisar	con	toda	la	planta	del	pie	para	no	caerse	de	espaldas	y	que	una	de
aquellas	 amas	 de	 casa	 saliera	 disparada	 de	 su	 hogar	 como	 un	 san	 bernardo	 con	 su
barril	de	brandy.	La	calzada	parecía	menos	resbaladiza,	así	que	bajó	de	un	salto	y	al
instante	le	pitó	un	vehículo	que	se	acercaba.

El	coche	se	detuvo	bruscamente	y	el	conductor	bajó	la	ventanilla.	Era	Phillip.
—¡Maldita	sea,	Phillip!	—exclamó	Will—.	Odio	estos	coches	eléctricos.	No	los

oyes	venir.
Phillip	meneó	la	cabeza.
—¿Quieres	subir?
—Estoy	haciendo	ejercicio.	¿Cómo	es	que	no	estás	en	el	instituto?
—Ya	he	terminado	por	hoy.
—Si	no	son	ni	las	dos.	¿No	tienes	que	quedarte	hasta	que	acaben	las	clases?
—Los	alumnos	que	vamos	bien	podemos	entrar	y	salir	cuando	queramos.
—¿Y	la	lucha?
—La	he	dejado.
Will	apretó	los	dientes.
—¿Por	qué?
—¿Para	qué	la	necesito?	—le	dijo	Phillip	alejándose.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	Will	 fue	directo	 al	 baño	del	 dormitorio	principal,	 abrió	 la

ducha	 y,	mientras	 el	 agua	 se	 calentaba,	 fue	 al	 cuarto	 de	 Phillip.	Dentro	 tronaba	 la
música	y	tuvo	que	aporrear	la	puerta.
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Cesó	la	música	y	Will	oyó	un	desganado	«¿Qué?».
—¿Puedo	pasar?
Se	abrió	el	pestillo.	Phillip	volvió	a	la	cama	antes	de	que	Will	entrara.
—No	puedo	creer	que	hayas	dejado	la	lucha.
—Pues	créelo,	es	cierto.
—No	te	pongas	chulo	conmigo.	¿Por	qué	la	has	dejado?
—Porque	ya	no	me	gusta.	Prefiero	luchar	con	chicas.
—Se	te	daba	bien.
Phillip	le	lanzó	una	mirada	hostil.
—¿Cómo	lo	sabes?
Tenía	 razón.	 Lo	 sabía	 porque	 Nancy	 lo	 inundaba	 de	 correos	 con	 artículos

extraídos	del	periódico	electrónico	local.	Él	nunca	lo	había	visto	luchar.
—Si	hubieras	ido	a	un	colegio	de	Florida,	jamás	me	habría	perdido	ni	una	de	tus

peleas.
—Vamos,	que	tengo	yo	la	culpa	de	que	mamá	y	tú	estéis	prácticamente	separados.
—No	te	estoy	culpando	de	nada.
—Lo	que	sea.
—Y	no	 estamos	 separados.	Hemos	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	Ya	 sabes	 lo	 que	 hay.

Podías	haber	elegido	Florida.
—¿Y	vivir	en	tu	barco?	No,	gracias.
—Habría	buscado	un	piso.	Sigo	dispuesto	a	hacerlo	cuando	tu	madre	se	jubile.
—¿Para	qué?	El	9	de	 febrero	 es	dentro	de	menos	de	un	 año.	Déjame	capear	 el

temporal	a	mi	manera,	¿vale?
—¿Y	 qué	 hay	 de	 las	 cosas	 que	 escribiste	 en	 tu	 redacción?	 Lo	 de	 la	 actitud

positiva,	exprimir	al	máximo	cada	día,	vivir	la	vida	a	tope…
El	chico	le	dedicó	una	sonrisa	condescendiente.
—Solo	era	una	redacción.
—¿No	pensabas	de	verdad	lo	que	escribiste?
Phillip	no	contestó.
—¿No	pensabas	de	verdad	lo	que	escribiste	de	mí?
El	chico	señaló	el	techo.
—Me	parece	que	te	has	dejado	el	agua	abierta.

Sonó	el	NetPen	de	Phillip.	Bostezó,	bajó	la	música	con	un	movimiento	de	la	mano	y
puso	el	dispositivo	en	modo	voz.

—¿Qué?	—le	dijo	al	aparato.
«Solicitud	de	amistad»,	contestó	una	voz	dulce	robotizada.
—¿Quién?
«Hawkbit.»
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—Aceptar.	Ver	foto.
«No	hay	foto	disponible.»
Estaba	a	punto	de	subir	la	música	cuando	el	dispositivo	volvió	a	sonar.
«Mensaje	de	Hawkbit.»
—Sí.
«Necesito	hablar	contigo»,	dijo	el	aparato.
Cambió	la	voz	femenina	del	dispositivo	por	una	andrógina.	No	le	gustaba	usar	su

voz	real	con	desconocidos.	Fundamentos	de	la	seguridad	en	la	red.
—Modo	chat	—respondió	Phillip—.	¿Quién	eres?
«Hawkbit»,	dijo	el	dispositivo	con	voz	enmascarada.
—Sí,	claro.	¿Te	conozco?
«Aún	no.»
—Pero	eso	va	a	cambiar,	¿verdad?
«Eso	espero.»
—¿XX	o	XY?
«¿Perdona?»
—¿Hombre	o	mujer?
«Mujer.»
—Vale,	te	escucho.
«¿Sabes	tunelizar?»
—Claro.	¿Tú	no?
«No.»
—¿No	se	te	da	bien	la	tecnología?
«Lo	siento.»
—¿Para	qué	quieres	tunelizar?
«Tengo	que	hablar	contigo.	En	privado.»
—Esto	es	privado.
«No,	superprivado.»
—¿Por	qué?
«Necesito	tu	ayuda.»
Phillip	frunció	el	ceño	y	estuvo	a	punto	de	preguntar	si	Hawkbit	era	una	timadora

profesional.	La	red	estaba	plagada	de	ellos.
—¿Sabes	siquiera	quién	soy?
«Eres	Phillip	Piper,	el	hijo	de	Will	Piper.	Leí	tu	redacción.	Eres	la	única	persona

del	mundo	en	la	que	puedo	confiar.»

El	director	del	FBI,	Parish,	no	tenía	buen	aspecto	en	sus	días	buenos,	y	ese	día	se	le
veía	especialmente	chupado	y	demacrado.	Nancy	se	acercó	a	su	mesa	como	el	que	se
acerca	al	cuerpo	sin	vida	de	un	animal	recién	atropellado,	preparándose	para	el	susto
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que	se	va	a	llevar	si	de	repente	mueve	una	pata.
—Cuéntame	—dijo	Parish—.	Por	el	amor	de	Dios,	dame	buenas	noticias.
Ella	se	sentó,	cruzó	 las	piernas	y	abrió	el	bloc	de	notas.	Detectó	el	movimiento

furtivo	 de	 los	 ojos	 de	 Parish	 hacia	 sus	 muslos	 e	 hizo	 la	 vista	 gorda.	 Estaba
acostumbrada,	pero	sabía	que,	si	se	lo	comentaba	a	Will,	le	abriría	la	crisma	al	tipo.
Will	era	de	la	vieja	escuela.	Lo	que	a	ella	le	valía,	a	él	no.

—Ayer	se	encontraron	otras	ocho	postales,	con	lo	que	ya	son	treinta	y	seis.
Él	se	frotó	los	ojos	y	contempló	Pennsylvania	Avenue.
—He	dicho	buenas	noticias.
—Bueno,	supongo	que	la	buena	noticia	es	que	han	interceptado	una	cuarta	parte

de	 ellas	 en	 las	 oficinas	 de	 clasificación	 del	 correo,	 de	 modo	 que	 algunos	 de	 los
destinatarios	 no	 las	 van	 a	 recibir.	 El	 volumen	 de	 correo	 físico	 es	 muy	 bajo
últimamente.

—Aleluya	—dijo	él	con	sarcasmo.
—El	 nuevo	 lote	 de	 postales	 encaja	 en	 el	 mismo	 patrón	 general.	 Estas	 fueron

franqueadas	hace	tres	días	y	pasaron	por	la	oficina	de	Varick	Street,	en	el	Village	de
Nueva	York.	Eso	significa	que	podrían	haberlas	echado	en	cualquiera	de	los	veintiún
buzones	de	la	calle.	Es	la	séptima	sucursal	distinta	que	utiliza	el	remitente.	De	modo
que	 se	 mueve	 por	 esa	 zona.	 Estamos	 revisando	 el	 metraje	 de	 las	 cámaras	 de
seguridad,	 claro,	 pero,	 como	 podrás	 imaginar,	 el	 volumen	 de	 imágenes	 resulta
abrumador,	 por	 lo	 que	 creo	 bastante	 improbable	 que	 consigamos	 pillar	 a	 un
sospechoso	identificable	echando	el	correo	en	uno	o	más	buzones.

—¿Qué	hay	de	las	direcciones?
—También	el	mismo	patrón.	Aproximadamente	un	 tercio	de	 las	direcciones	son

antiguas:	el	destinatario	se	ha	mudado	en	los	últimos	diez	años	o	más.
—¿Lo	que	indica…?
—Como	sabes,	contamos	con	la	colaboración	de	Área	51	en	esto.	Piensan	que	el

responsable	trabaja	con	una	base	de	datos	obsoleta,	de	hace	unos	veinte	años.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	Frank	Lim	allí?
—Veintiséis	años.
—Entonces	 podría	 haber	 robado	 la	 base	 de	 datos	 hace	 años	 y	 haber	 esperado

hasta	ahora.
—Supongo	que	sí.
Parish	se	llevó	las	manos	a	la	nuca.
—No	te	veo	muy	convencida.
—Me	parece	que	es	rizar	el	rizo.	El	 tío	 tiene	acceso	legítimo	a	la	base	de	datos

actualizada.	 Si	 quisiera,	 podría	 haber	 memorizado	 unos	 cuantos	 nombres	 y
direcciones	 todos	 los	días	y	anotarlos	al	 llegar	a	casa.	¿Por	qué	 iba	a	 fiarse	de	una
base	de	datos	antigua?	Además,	las	postales	se	enviaron	desde	Nueva	York.	Sabemos
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que	Lim	no	ha	salido	de	Nevada.
—La	teoría	es	que	podría	tener	un	cómplice	en	Nueva	York.
—Lo	sé.	También	sé	que	no	hay	ni	una	sola	prueba	que	la	respalde.
—¿Lo	hemos	interrogado	a	ese	respecto?
—De	 eso	 se	 ocupa	 la	 seguridad	 de	 Área	 51.	 Los	 vigilantes	 no	 nos	 han	 dado

acceso.
—Quién	vigila	a	los	vigilantes,	eso	querría	saber	yo	—protestó	Parish.
A	Nancy	le	gustaban	menos	que	a	nadie.
—Exacto.
—Intentaré	que	 la	Casa	Blanca	nos	consiga	una	entrevista	con	Lim.	Entretanto,

parece	 que	 tendrás	 que	 viajar	 a	 Pekín.	 Quiero	 que	 te	 sirvas	 de	 tus	 encantos	 para
calmar	 los	 ánimos	 en	 el	Ministerio	 de	 Seguridad	 Estatal.	 Todo	 esto	 va	 a	 terminar
convirtiéndose	en	una	crisis	internacional	de	gran	calibre,	y	debemos	hacer	lo	posible
por	minimizarlo.	La	Casa	Blanca	cree	que	 las	videoconferencias	no	están	sirviendo
de	mucho.	La	única	forma	de	mostrarles	el	debido	respeto	es	ir	a	besarles	el	culo	en
persona.

Ella	no	dijo	nada.
A	él	no	le	gustó	su	silencio.
—¿Qué?	—dijo	malhumorado—.	Tu	marido	está	bien,	¿verdad?	Ya	puedes	viajar,

¿no?
Era	lo	último	que	le	apetecía	hacer,	pero	puso	cara	de	circunstancias.
—Sí,	señor.	Sin	problema.

Era	sábado	por	la	mañana	y	Will	estaba	decidido	a	organizar	una	actividad	familiar,
pero	 no	 tenía	 nada	 más	 aparte	 de	 la	 idea.	 De	 haber	 estado	 en	 Florida	 habría
propuesto,	cómo	no,	salir	a	pescar,	pero	¿qué	hacía	la	gente	de	Virginia?	¿Salir	a	por
vírgenes?	 Nancy	 le	 sirvió	 un	 café	 en	 la	 barra	 de	 desayuno	 y	 aportó	 una	 nota	 de
escepticismo.	 Phillip	 no	 era	 de	 los	 que	 salían	 en	 familia,	 le	 advirtió.	 Además,	 le
sorprendería	que	se	levantara	antes	de	media	tarde.

—Podríamos	ir	a	dar	un	paseo	en	coche	—propuso	Will,	esperanzado.
—¿Adónde?	—preguntó	ella.
—¿A	Panama	City?
Ella	se	acercó	por	detrás	con	sus	silenciosas	zapatillas	y	le	besó	en	la	oreja.
—Pronto	te	devolveremos	allí.
—Yo	ya	estoy	listo.
—Te	está	yendo	muy	bien,	pero	no	hay	que	precipitarse.
—Si	supero	la	prueba	de	esfuerzo	en	Georgetown,	me	voy	al	sur,	¿vale?
Nancy	suspiró.	Aún	no	se	lo	había	dicho.
—Lo	que	tú	digas,	pero	me	gustaría	que	esperaras	a	que	yo	vuelva.
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—¿Cómo	que	a	que	vuelvas?	¿Adónde	vas?
—A	Pekín.	—Contuvo	la	respiración.
—Por	Dios,	Nancy.
—Parish	 quiere	 que	 informe	 personalmente	 al	 gobierno	 chino.	 No	 puedo

escaquearme,	Will.	Esto	se	está	convirtiendo	en	un	asunto	de	ámbito	internacional.
—Menuda	tontería.	Si	alguien	con	acceso	a	la	base	de	datos	quisiera	provocar	a

China,	¡enviaría	las	postales	a	ciudades	chinas,	no	a	ciudades	estadounidenses!
—No	 te	 digo	 que	 no.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 los	 chinos	 no	 lo	 ven	 así.	 En

cualquier	caso,	Parish	ha	insistido.
Will	dejó	la	taza	de	golpe.
—Me	voy	a	dar	una	vuelta.
—¡Will!	—lo	 llamó	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hablamos?	 ¡No	 me	 dejes	 plantada

como	haces	siempre!
No	 quería	 hablar.	 No	 sabía	 por	 qué	 tenía	 que	 hablar.	 Vivir	 solo	 era	más	 fácil.

Odiaba	el	toma	y	daca	y	el	tener	que	ceder.	Le	gustaba	hacer	las	cosas	a	su	manera;
siempre	le	había	gustado,	y	siempre	le	gustaría.

Se	sentó	en	las	escaleras	de	la	entrada	y	se	ató	fuerte	los	cordones	de	las	zapatillas
de	deporte.	La	verdad	era	que	lo	que	más	le	molestaba	de	que	Nancy	se	fuera	a	China
era	 que	 él	 se	 quedaría	 solo	 con	 Phillip.	 Sabía	 que,	 en	 el	 fondo,	 el	 chico
probablemente	lo	quería,	pero	el	resentimiento	de	la	superficie	era	palpable.	No	muy
distinto	 del	 que	 su	 padre	 le	 había	 inspirado	 a	 él.	 Pero	 su	 viejo	 era	 un	 animal,	 un
borracho	asqueroso,	un	cabrón	de	cuidado.

Él	no	era	así.
Phillip	lo	tenía	fácil:	no	sabía	lo	que	era	tener	un	padre	abominable.
Se	 levantó	para	 iniciar	 el	 circuito.	Físicamente	 se	 sentía	 fuerte.	Quizá	podía	 ya

empezar	a	correr	en	lugar	de	caminar.
De	 pronto	 vio	 algo;	 mejor	 dicho,	 no	 lo	 vio.	 Cuando	 era	 agente	 del	 FBI,	 su

habilidad	 para	 explorar	 el	 escenario	 del	 crimen	 y	 detectar	 hasta	 los	 detalles	 más
pequeños	 había	 sido	 legendaria.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 de	 eso,	 pero	 algunas	 cosas
nunca	se	pierden.

Se	acercó	al	garaje	y	miró	a	través	de	una	de	las	ventanitas	de	la	doble	puerta.
¿Dónde	estaba	el	espejo	retrovisor	de	Phillip?
Ahuecó	las	manos	a	los	lados	de	los	ojos	y	miró	por	el	cristal.	El	coche	de	Nancy

estaba	allí,	pero	el	de	Phillip	no.
Entró	corriendo	en	la	casa.
—¡Nancy,	el	coche	de	Phillip	no	está!
Ella	salió	del	dormitorio.
—¡No	puede	ser!
—¿Por	qué	no?
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—Me	he	levantado	temprano.	No	lo	he	visto	salir.
Will	iba	camino	del	cuarto	de	Phillip.	No	se	molestó	en	llamar.
—Dios	santo	—masculló.
La	cama	estaba	sin	deshacer.	Notó	que	le	fallaban	las	piernas.	Nancy,	que	estaba

detrás,	estiró	los	brazos	instintivamente	para	sujetarlo.	Cuando	Will	habló,	el	miedo
le	quebró	la	voz.

—Se	ha	ido.
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6

Yi	Biao	 era	 célebre	 por	 tener	 su	mesa	 siempre	muy	 recogida.	 Siendo	 como	 era	 un
ardiente	defensor	de	la	tecnología,	casi	había	prohibido	el	papel	en	su	oficina	y	exigía
que	en	 los	correos	electrónicos	y	en	 los	 informes	se	evitara	 la	verborragia.	Aunque
sentía	 un	 apetito	 voraz	 por	 la	 información,	 le	 gustaba	 recibirla	 de	 forma	 clara	 y
concisa,	 sin	 más	 de	 tres	 puntos	 de	 acción	 por	 asunto.	 Además,	 prohibía	 a	 los
miembros	de	su	plantilla	el	uso	de	presentaciones	en	PowerPoint.

—Levántate	y	cuéntame	lo	que	tengas	que	contarme	—les	decía—.	Quiero	verte
la	cara	y	el	corazón,	no	un	listado.

Así	 que	 su	 mesa	 estaba	 escasamente	 poblada	 de	 objetos:	 solo	 una	 pequeña
colección	 de	 fotos	 enmarcadas,	 una	 pluma	Montblanc	—con	 baño	 de	 platino	 y	 un
diamante	 incrustado—	 para	 firmar	 documentos	 oficiales,	 un	 vade	 de	 cuero	 y	 una
pantalla	de	ordenador	desplegable.	Las	fotos	contaban	su	historia:	sus	padres,	ambos
diligentes	 miembros	 del	 Partido,	 en	 la	 casa	 de	 su	 niñez,	 en	 el	 campo;	 su	 esposa,
antigua	actriz	que	solía	ser	más	famosa	que	él;	su	hijo,	licenciado	en	Yale	y	Oxford,
que	empezaba	a	destacar	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores;	una	instantánea	en
la	 que	 posaba	 tieso	 con	 el	 secretario	 general	 Wen	 Yun;	 y	 su	 favorita,	 la	 de	 la
ceremonia	de	su	nombramiento	como	vicepresidente	de	la	Comisión	Militar	Central.

Aquel	era	el	penúltimo	paso	de	una	larga	y	calculada	trayectoria	profesional	que
iba	desde	su	primer	puesto	como	oficial	provincial	menor	en	Gansu	hasta	el	puesto
más	elevado	de	la	zona.	Era	el	heredero	indiscutible	de	Wen,	y	solo	era	cuestión	de
tiempo	 que	 llegara	 a	 ser	 secretario	 general	 y	 presidente	 de	 la	 República	 Popular
China.

La	 transición	 probablemente	 ya	 habría	 tenido	 lugar	 de	 no	 ser	 por	 el	 horizonte.
Aunque	el	gobierno	había	adoptado	la	política	oficial	de	negar	la	relevancia	del	9	de
febrero	de	2027,	era	tal	el	número	de	miembros	del	Politburó	a	los	que	preocupaba
que	 ocurriera	 un	 cataclismo	 que	 el	 secretario	 Wen	 había	 decidido	 posponer	 su
jubilación	hasta	después	de	la	fecha	señalada,	dando	por	sentado	que	los	escépticos
estaban	en	lo	cierto	y	que	China	y	el	resto	del	mundo	seguirían	existiendo	después	de
aquella	fecha.

Para	Yi,	el	horizonte	era	una	mancha	en	su	mandato,	una	molestia	constante.	Él	se
contaba	entre	los	escépticos,	pero	no	porque	no	reconociera	que	la	base	de	datos	de
Groom	 Lake	 era	 de	 una	 exactitud	 incontestable,	 sencillamente	 afirmaba	 que	 le
costaba	creer	que	el	último	libro	de	la	Biblioteca	equivaliera	al	último	día	del	planeta.
Sostenía	 con	vehemencia	 la	 creencia	de	que	 la	nación	más	poblada	y	 compleja	del
mundo	debía	 orientar	 su	 planificación	 para	 un	 futuro	 largo	 y	 glorioso	más	 allá	 del
horizonte,	 y	 precisamente	por	 eso	 le	 indignaba	que	Wen	Yun	hubiera	 demorado	 su
ascenso.
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Contempló	 por	 los	 ventanales	 de	 su	 despacho	 los	 rascacielos	 del	 contaminado
Pekín.	Se	hallaba	muy	alto,	en	la	última	planta	del	edificio	August	1,	la	vasta	sede	de
la	Comisión	Militar	Central.	Era	temprano	y	el	sol	empezaba	a	alzarse.	Hizo	un	gesto
con	 la	mano	dirigido	a	 la	pantalla	y	 llamó	a	 su	 secretaria.	Ella	entró	de	 inmediato,
procedente	de	la	antesala.

Yi	se	vio	un	pelo	de	gato	en	la	chaqueta	del	traje	y	se	lo	quitó	malhumorado.	No
le	gustaban	los	gatos	de	su	esposa,	pero	tenía	que	convivir	con	ellos.

—Cuando	 llegue	 el	 general	 Bo,	 hágalo	 pasar	 y	 asegúrese	 de	 que	 su	 visita	 no
queda	registrada	en	mi	diario	oficial.

El	general	Bo	Jinping	llegó	puntual,	se	sentó	frente	a	Yi	y	aceptó	una	taza	de	té.
Yi	lo	había	elegido	a	dedo	para	que	presidiera	el	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado,
decisión	 que	 había	 sido	 objeto	 de	 cierta	 controversia	 dado	 que	 ese	 puesto	 solía
ocuparlo	 tradicionalmente	 un	 civil.	 Pero	 Yi	 quería	 que	 un	 militar	 dirigiera	 los
servicios	 de	 espionaje.	 Los	 oficiales	 del	 EPL,	 el	 Ejército	 Popular	 de	 Liberación,
siempre	le	habían	parecido	más	honrados	que	los	civiles,	menos	maquiavélicos,	más
aptos	para	aceptar	órdenes	sin	oponer	resistencia.	Y	Bo	era	un	acólito	agradecido.

—Tiene	buen	aspecto,	general.
—Gracias,	vicepresidente.
—Tengo	entendido	que	su	hijo	ha	sido	ascendido	a	capitán.
—Sí,	estamos	muy	orgullosos	de	sus	logros.
Yi	dejó	su	taza	de	té	en	la	mesa,	indicando	así	que	la	charla	intrascendente	había

terminado.
—General,	quisiera	que	me	pusiera	al	día	del	asunto	de	 las	postales	en	Estados

Unidos.
Bo	tenía	perfectamente	controlados	los	datos	y	no	precisaba	anotaciones.
—Hasta	ayer	se	habían	recibido	treinta	y	seis	postales.	Las	seis	más	recientes,	en

San	Francisco.
—¿Ninguna	otra	ciudad?
—De	momento,	no.
—¿Y	la	reacción	de	Estados	Unidos?
—Han	 asignado	 considerables	 recursos	 al	 caso,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 el

FBI,	 la	 CIA,	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 y	 el	 servicio	 de	 seguridad	 interno	 de
Groom	Lake.

—¿Y	a	qué	creen	que	se	enfrentan?
—Hay	 disensiones	 entre	 los	 diversos	 organismos.	 Sin	 embargo,	 el	 grupo	 de

seguridad	de	Groom	Lake	ha	centrado	sus	sospechas	en	uno	de	sus	analistas;	es	chino
y	tiene	familia	en	Taiwan.

Yi	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Excelente	noticia.	Dígame,	¿cómo	han	reaccionado	a	nuestras	protestas?

www.lectulandia.com	-	Página	49



—El	 grado	 de	 preocupación	 es	 elevado,	 vicepresidente.	 En	 general	 creen	 que
estamos	exagerando	y	que	somos	oportunistas,	pero	no	pueden	negar	que	se	trata	de
un	 problema	 legítimo	 para	 nosotros.	 Insisten	 en	 que	 no	 deberíamos	 entender	 esto
como	una	provocación	al	pueblo	chino	ni	a	nuestro	país	y	señalan	que	no	hay	pruebas
de	la	implicación	del	gobierno	estadounidense	en	esos	envíos.	Desean	hacernos	llegar
una	delegación	de	oficiales	del	FBI	y	la	CIA	para	convencernos	de	su	inocencia.

—¡Ja!	—exclamó	Yi—.	Un	encuentro	baldío	donde	los	haya.
—¿Debo	aceptar	la	oferta?
—Adelante.	¿Por	qué	no?	Lo	que	más	me	 interesa,	general,	 es	adónde	conduce

este	asunto.	¿Cuándo	cree	que	veremos	la	siguiente	tanda	de	postales?
Bo	sonrió.
—Creo	que	será	pronto,	vicepresidente.
—Muy	bien	—dijo	Yi—.	Manténgame	informado	para	que	yo	pueda	informar	al

secretario	general.	Ya	sabe	lo	que	opino	de	esto.	Wen	Yun	es	algo	mayor	y	un	poco
testarudo.	—Yi	se	inclinó	hacia	delante	y	elevó	la	voz	al	nivel	de	sus	emociones—.
No	 sabe	 ver	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos	 declaremos	 la	 mayor
superpotencia	del	mundo.	No	sabe	ver	que	el	horizonte	no	es	más	que	una	distracción
y	que	ha	llegado	la	hora	de	ocupar	Taiwan	de	una	vez	por	todas	y	de	imponernos	en
todo	 el	 globo.	 Debemos	 convencer	 al	 secretario	 general	 de	 que	 este	 asunto	 de	 las
postales	es	sin	 lugar	a	dudas	una	provocación	 intolerable.	Debe	comprender	que	se
trata	de	una	amenaza	profundamente	ofensiva	y	simbólica	para	el	pueblo	chino	y	que
acentúa	 la	ventaja	geopolítica	que	Estados	Unidos	ha	 tenido	durante	mucho	 tiempo
por	 poseer	 la	 Biblioteca	 de	Vectis.	 Desde	 que	 yo	 era	 niño,	 a	 todo	 el	mundo	 le	 ha
preocupado	 desafiar	 a	 Estados	 Unidos	 con	 excesivo	 descaro	 o	 brusquedad	 y
arriesgarse	a	desencadenar	una	guerra	mundial.	Déjeme	que	le	diga	algo,	general	—
señaló	al	tiempo	que	se	golpeaba	la	palma	de	una	mano	con	el	puño	de	la	otra	para
dar	mayor	énfasis	a	sus	palabras—:	yo	no	temo	una	guerra	mundial.	Si	presionamos	a
Estados	Unidos	 lo	suficiente,	estoy	convencido	de	que	 recularán.	Y	en	caso	de	que
me	equivoque,	 los	derrotaremos.	Pase	lo	que	pase,	alcanzaremos	el	destino	que	nos
corresponde.
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Nancy	 pasó	 la	 primera	 hora	 de	 histeria	 después	 de	 descubrir	 que	 Phillip	 había
desaparecido	llamando	a	sus	amigos	y	a	los	padres	de	estos.	Nadie	sabía	nada	ni	lo
había	visto	la	noche	anterior.

Will	 llamó	a	 la	policía	de	Reston	y	al	hospital	 local.	No	sabían	nada	de	ningún
Phillip	 Piper.	 Un	 sargento	 reconoció	 el	 nombre	 de	 Will	 y	 se	 ofreció	 a	 iniciar	 un
protocolo	 de	 persona	 desaparecida	 si	 el	 chico	 no	había	 vuelto	 por	 la	 tarde,	 pero	 le
aseguró	que	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 los	 jóvenes	que	no	dormían	en	casa
una	noche	pasaban	la	siguiente	en	su	cama	sanos	y	salvos.

—No	me	 lo	 trago	—le	dijo	Nancy	a	Will—.	Una	madre	 sabe	eso.	Tú	 lo	 sabes.
Phillip	no	es	de	los	que	actúan	así.

—Ayer	tuvimos	una	especie	de	discusión	—confesó	Will	a	media	voz.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—replicó	ella,	furiosa—.	¿Por	qué	fue?
—Por	haber	dejado	la	lucha.	Pero	con	Phillip	siempre	hay	algo	más.
—¿Qué	le	dijiste?	Te	juro,	Will,	que	como	le	dijeras	algo	que	le	haya	empujado	a

huir	jamás	te	lo	perdonaré.
Will	suspiró.	Siempre	era	el	malo	de	 la	película,	¿no?	Pero	Nancy	estaba	hecha

polvo,	así	que	procuraría	no	tomárselo	a	mal.
—No	fue	una	gran	discusión,	Nance.	Ni	siquiera	debería	haberla	llamado	así.	Me

sorprendería	que	esa	fuera	la	razón	por	la	que	está	montando	este	numerito.
Estaban	en	el	cuarto	de	Phillip.	Ella	hurgaba	en	su	mesa	y	sus	cajones.
—¿Falta	alguna	cosa?	—preguntó	él.
—Bastantes.	Su	NetPen,	unos	vaqueros,	camisas,	quizá	algo	de	ropa	interior,	una

mochila.
—¿Tenía	dinero	en	efectivo?
—Puede.	No	lo	sé.	Suele	comprar	con	el	NetPen.
—¿Cuánto	tenía	en	la	cuenta?
—Varios	miles.	Ha	ahorrado	lo	que	ha	sacado	trabajando,	de	su	cumpleaños,	de

Navidad.	Durante	años.
—Tú	eres	cotitular	de	su	cuenta,	¿verdad?	Me	refiero	a	que	todavía	es	menor	de

edad.
Ella	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza,	sacó	su	NetPen,	desplegó	la	pantalla	y

empezó	a	emitir	comandos	de	voz.	Al	verla,	a	Will	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta
y	perdió	 la	noción	del	 tiempo.	Fue	 como	 si	 volvieran	 a	 trabajar	 juntos	 en	un	 caso,
solo	que	aquello	no	era	un	caso.	Se	trataba	de	su	hijo.

—Mierda	—dijo	ella	 con	voz	áspera—.	Sacó	dos	mil	ochocientos	dólares	 a	 las
seis	y	cinco	de	la	tarde.

—¿De	dónde?
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Nancy	parecía	a	punto	de	perder	los	nervios.
—De	un	cajero.	En	el	aeropuerto	de	Dulles.	No	podemos	ocuparnos	de	esto	solos,

Will.	Voy	a	llamar	a	la	oficina.

El	director	Parish	autorizó	que	se	diera	absoluta	prioridad	al	caso	de	Phillip	sobre	la
base	de	que	la	desaparición	sospechosa	de	un	miembro	de	la	familia	de	cualquiera	de
sus	principales	agentes	era	un	acto	de	terrorismo	en	potencia	mientras	no	se	probara
lo	contrario.	Además,	a	su	juicio,	tampoco	podía	ignorar	la	coincidencia	en	el	tiempo
con	el	caso	del	Juicio	Final	chino.

A	media	tarde	su	casa	estaba	repleta	de	agentes	de	la	oficina	de	Washington.	La
agente	especial	al	mando,	Linda	Ciprian,	era	una	mujer	de	la	que	Nancy	había	sido
mentora	 personal	 durante	 más	 de	 diez	 años,	 y	 las	 dos	 hablaron	 en	 el	 salón,
procurando	dar	con	la	dosis	idónea	de	preocupación	personal	y	conducta	profesional.

Will,	 plantado	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hijo	 como	 una	 estatua	 grande,	 observaba	 en
silencio	 cómo	 una	 pareja	 de	 agentes	 jóvenes	 y	 de	 buen	 parecer	 registraban	 con
cuidado	las	pertenencias	de	Phillip.

Uno	de	ellos	encontró	una	pipa	de	marihuana	en	un	calcetín.
—¿Su	hijo	toma	drogas,	señor	Piper?
Will	se	encogió	de	hombros.
—No	sabría	decirte.
El	agente	la	olió.
—Hay	residuos.
—Alucino	—dijo	Will.
—¿Nunca	ha	notado	que	este	cuarto	oliera	a	hierba?
—Vivo	en	Florida.	No	estoy	mucho	por	aquí.
El	agente	bajó	la	mirada.
—Entiendo.
El	otro	agente	le	preguntó	qué	sitios	de	SocMedia	usaba	el	chaval.	¿FB?	¿Socco?

¿Light	Saber?
Will	le	preguntó	cuáles	tenían	imágenes	en	3D.
Todos,	 fue	 lo	 que	 le	 respondió,	 incrédulo,	 el	 agente,	 como	 si	 aquella	 pregunta

fuera	propia	de	un	troglodita.
Interrogando	a	Will	sobre	lo	que	recordaba	de	los	sitios	que	Phillip	había	visitado

cuando	él	 lo	había	visto	conectado,	el	agente	decidió	que	usaba	Socco.	Desplegó	la
pantalla	 de	 su	NetPen	 para	 localizar	 la	 página	 pública	 de	 Phillip.	 Después	 de	 que
Nancy	 confirmara	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuáles	 eran	 su	 nombre	 de	 usuario	 y	 su
contraseña,	el	agente	obtuvo	una	orden	electrónica	de	un	juez	federal	de	guardia	y	la
envió	al	departamento	de	seguridad	de	Socco.	En	menos	de	una	hora	se	completó	el
manido	proceso	judicial	y	el	agente	pudo	acceder	a	las	páginas	privadas	de	Phillip.
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—¡Bingo!	—dijo	 con	 voz	 triunfante—.	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 14.35,	 estuvo
chateando	con	un	desconocido	llamado	Hawkbit.	A	las	14.42,	estaban	tunelizando.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—preguntó	Will.
El	agente	mostró	poca	deferencia	y	menos	paciencia.
—No	está	usted	muy	al	día,	¿verdad,	señor	Piper?
—Intento	no	estarlo,	agente	especial…	¿tú	eres	Finnerty	o	Johnson?
—Johnson	—replicó	él	con	sequedad.
—Tendríais	que	llevar	una	identificación.	Sois	todos	iguales.
—Para	 un	 hacker,	 tunelizar	 es	 usar	 un	 sistema	 de	 encriptación	 de	 claves	 de

administración	 con	 el	 fin	 de	 poder	 tener	 NetChats	 ultraprivados.	 El	 uso	 de	 un
algoritmo	 de	 curva	 elíptica	 con	 clave	 de	 más	 de	 604	 bits	 es	 ilegal,	 porque	 no
podemos	saltárnoslo.

—Ah	—dijo	Will	como	lelo.
—¡Eh!	—exclamó	de	pronto	el	agente	Johnson—.	Ha	utilizado	una	clave	de	620

bits.	Eso	es	un	delito	en	potencia,	señor	Piper.	Está	prohibidísimo,	y	sospecho	que	su
hijo	lo	sabía.

—Lo	que	tú	digas,	colega.	¿Insinúas	que	no	se	puede	descifrar?
—Imposible.
—¿Y	cualquier	adolescente	puede	campar	a	sus	anchas	por	la	red?
—Así	está	el	mundo	—dijo	el	otro	agente—.	Los	 terroristas	están	como	cerdos

revolcándose	en	 la	mierda	con	el	 tunelizado.	Nos	saltamos	 las	claves	y	 los	hackers
nos	salen	con	otras	más	largas.

—Enséñame	lo	que	se	pueda	leer.	De	ese	Hawkbit.
Will	leyó	la	transcripción	del	chat.	Hawkbit	era	una	chica.	Gran	sorpresa.
De	pronto	entró	Nancy	con	Linda	Ciprian.
—¡Han	encontrado	su	coche!	Está	en	un	aparcamiento	de	estancia	prolongada	de

la	terminal	internacional	de	Dulles.
—¿Ha	hablado	alguien	con	las	compañías	aéreas?	—preguntó	Will.
—Estamos	en	ello	—respondió	Ciprian.
—Nancy,	Phillip	estuvo	chateando	con	una	chica	a	la	que	conoció	ayer	y	que	se

hace	llamar	Hawkbit	—explicó	Will—.	Había	leído	su	redacción	y	le	dijo	que	él	era
el	único	en	quien	podía	confiar.	Luego	 tunelizaron,	que	acabo	de	enterarme	de	que
es…

—Sé	qué	es	tunelizar	—lo	interrumpió	Nancy.
—Parece	que	aquí	el	raro	soy	yo.	Me	da	que	esa	tal	Hawkbit	lo	llamó	y	nuestro

Phillip	respondió.
Nancy	navegaba	con	su	NetPen.
—Buscar	Hawkbit.	—Sostuvo	en	alto	la	fina	pantalla	y	le	enseñó	una	foto	de	una

flor	silvestre	amarilla,	parecida	a	la	margarita—.	Crecen	en	Europa,	en	algunas	partes
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de	Asia,	en	Australia	y	en	Nueva	Zelanda.
Will	suspiró.
—Bueno,	 con	 dos	 mil	 ochocientos	 pavos	 puede	 ir	 casi	 a	 cualquier	 parte	 del

mundo,	al	menos	de	ida.	¡Ni	siquiera	nos	ha	dejado	una	nota!	Cuando	lo	pille,	 juro
que	le	voy	a	dar	una	buena	paliza.

—¿Tienes	la	dirección	IP	de	Hawkbit?	—preguntó	Nancy	a	Johnson.
—Estamos	 en	 ello	—contestó	 él—.	Parece	 que	 es	 de	 fuera.	Necesitaremos	 una

orden	de	registro	internacional.
—Buscad	a	un	juez	y	conseguid	la	firma	—dijo	ella.

No	 tardaron	 en	 averiguar	 que	 Phillip	 había	 embarcado	 en	 el	 United	 Flight	 57	 de
Dulles	a	Heathrow,	que	había	salido	a	las	20.20	de	la	noche	anterior.	Había	comprado
un	billete	de	ida	y	vuelta	con	la	vuelta	abierta	y	pagado	en	efectivo.	El	vuelo	había
aterrizado	en	Londres	a	las	8.30,	así	que	les	llevaba	una	ventaja	de	nueve	horas.	No
parecía	 haber	 cogido	 un	 vuelo	 de	 conexión,	 así	 que	 suponían	 que	 seguía	 en	Reino
Unido,	 aunque	 el	 salto	 al	 continente	 por	 el	 Eurotúnel	 o	 en	 ferry	 tampoco	 podía
descartarse.

—¿Cómo	 puede	 un	 menor	 de	 edad	 comprar	 un	 billete	 y	 coger	 un	 vuelo
internacional?	—preguntó	Will,	incrédulo.

Johnson	 (o	 era	 Finnerty)	 tenía	 la	 respuesta.	 Phillip	 se	 había	 descargado	 un
formulario	 de	 autorización	 parental	 del	 sitio	 Net	 de	 United	 y	 había	 falsificado	 la
firma	de	Nancy.

Nancy	y	Will	se	metieron	en	su	dormitorio	y	cerraron	la	puerta.
—Acabo	de	hablar	con	Parish.	No	me	deja	ir	—le	comentó	Nancy—.	Dice	que	no

puede	prescindir	de	mí.
—Que	le	den	—espetó	Will.
—También	me	ha	dicho	que	la	evaluación	sobre	el	terreno	indica	que	no	se	trata

de	 un	 secuestro	 ni	 de	 un	 acto	 terrorista,	 sino	 de	 un	 adolescente	 con	 problemas	 de
relación	que	se	fuga	de	casa.

—Esos	dos	payasos	gemelos	de	abajo.	Les	voy	a	 reventar	 la	cabeza	una	contra
otra	—dijo	Will	dirigiéndose	a	la	puerta.

Ella	lo	detuvo.
—Will,	cálmate.	Me	ha	ofrecido	pedir	ayuda	al	MI5	como	favor	personal.	Van	a

poner	 un	 agente	 en	 el	 caso	 para	 ver	 si	 consiguen	 averiguar	 dónde	 está.	 Revisar
grabaciones	de	cámaras	de	seguridad,	rastrear	su	NetPen,	cosas	así.

—Maldita	sea,	Nancy	—atajó	él,	furibundo—.	¡No	me	voy	a	quedar	sentado	en	el
salón	esperando	a	que	suene	el	teléfono!	¡Estamos	hablando	de	Phillip!

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	ella	con	tristeza.
—Voy	a	coger	el	próximo	vuelo	a	Londres.
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—¡No	puedes,	Will!	¡Hace	dos	meses	y	medio	estuviste	a	punto	de	morirte!
—No	me	pasará	nada.	Puedo	hacerlo,	Nancy.	—Abrió	el	armario	para	sacar	una

maleta—.	Encontraré	a	nuestro	hijo	y	lo	traeré	a	casa.
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La	cabina	de	turista	del	Boeing	807	tenía	las	luces	atenuadas	para	que	los	pasajeros
pudieran	 dormir,	 y	 casi	 todos	 intentaban	 al	 menos	 descansar	 la	 vista	 cerrando	 los
ojos.	Will	era	la	excepción;	movía	incómodo	su	corpachón	en	el	asiento	de	en	medio
y	miraba	el	plan	de	vuelo	en	la	pantalla	del	respaldo	del	asiento	que	tenía	delante.

La	última	vez	que	había	estado	en	Inglaterra,	Phillip	era	un	crío.	Había	llevado	a
Nancy	y	 al	 bebé	 a	 la	 isla	de	Wight	 a	ver	 las	 ruinas	de	 la	 abadía	de	Vectis.	Habían
paseado	por	el	campo	de	hierba,	entre	las	ovejas	que	pacían,	y	habían	contemplado	el
fuerte	 oleaje	 del	 estrecho	 de	 Solent.	 Bajo	 sus	 pies	 yacía	 la	 cripta	 en	 ruinas	 de	 la
Biblioteca,	destruida	por	un	equipo	de	demolición	del	 ejército	en	1947,	después	de
que	se	sacaran	los	libros	y	se	entregaran	a	Estados	Unidos.	Por	aquel	entonces	había
sentido	 la	necesidad	de	 ir	allí,	de	verlo	por	 sí	mismo,	pero	una	vez	 lo	hubo	hecho,
pasó	página	y	no	volvió	a	pensar	en	ello.	Tenía	una	vida	por	vivir.	Se	había	resistido	a
las	 súplicas	 de	 participar	 en	 conferencias	 o	 en	 programas	 de	 la	 televisión	 y	 había
optado	 por	 contar	 su	 historia	 una	 sola	 vez,	 en	 un	 libro.	 Y	 cuando	 al	 fin	 el	 libro
desapareció	de	las	listas	de	los	más	vendidos,	él	también	desapareció,	en	su	barco,	en
las	aguas	verdiazules	del	golfo	de	México.

En	 el	 vuelo	 de	 hacía	 quince	 años,	 Phillip	 no	 había	 dejado	 de	 llorar	 desde
Terranova	hasta	Irlanda	y	le	había	puesto	muy	nervioso.	Ahora	el	muchacho	le	estaba
poniendo	nervioso	otra	vez.	A	ratos	se	angustiaba	muchísimo.	¿Por	qué	se	había	ido?
¿Qué	pretendía	conseguir?	¿Quería	 rebelarse?	¿Estaba	 furioso	con	él	porque	era	un
padre	abominable	y	había	elegido	manifestarlo	de	ese	modo?	¿Había	conocido	a	una
chica	 en	 la	 red	 que	 lo	 había	 camelado	 para	 que	 cruzara	 el	 Atlántico?	 ¿O	 estaba
ocurriendo	algo	más	siniestro?

Cuando	hubo	 reflexionado	 sobre	 todos	 los	 escenarios	posibles,	 empezó	a	 temer
por	su	corazón.	Le	había	dicho	a	Nancy	que	estaba	lo	bastante	recuperado	para	hacer
el	 viaje,	 sí,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 estaba	 convencido.	Había	mentido.	No	 había
llamado	al	cardiólogo	para	que	 le	diera	su	beneplácito.	«Tienes	que	 ir	y	punto»,	 se
había	dicho.	Lo	primero	era	lo	primero.

En	la	terminal	6	del	aeropuerto	de	Heathrow,	pasó	el	control	de	aduanas,	se	hizo
con	algo	de	moneda	local	y	arrastró	la	maleta	hasta	el	punto	de	encuentro.	Un	hombre
con	abrigo	 largo	 sostenía	un	 folio	con	 su	nombre.	Siguió	al	 chófer	 afuera	y	esperó
mientras	este	iba	a	buscar	el	coche	y	lo	acercaba	a	la	puerta.	Hacía	frío	y	el	ambiente
era	húmedo;	el	cielo	era	monocromo	y	triste,	como	su	estado	de	ánimo.

Tras	un	atasco	de	una	hora,	llegó	al	centro	de	Londres,	a	Thames	House,	la	sede
del	 MI5	 en	 Millbank.	 Por	 un	 lado,	 era	 el	 Londres	 que	 recordaba,	 una	 bulliciosa
mezcla	de	viejo	y	nuevo,	pero	los	sonidos	y	los	olores	eran	distintos.	Como	si	llevara
tapones	 en	 los	 oídos.	 Había	 desaparecido	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 motores	 diésel	 y
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gasolina	 y	 su	 apestosa	 nube	 química.	 Todos	 los	 coches	 y	 los	 autobuses	 eran
eléctricos,	o	de	los	modelos	aún	más	modernos	de	células	de	combustible,	y	el	ruido
de	la	calle	se	había	reducido	al	suave	ronroneo	de	los	trenes	ligeros	y	al	zumbido	de
la	 goma	 sobre	 el	 asfalto.	 En	 su	 país,	 sobre	 todo	 en	 los	 pueblos	 y	 en	 las	 ciudades
pequeñas	 como	 Panama	 City,	 aún	 había	 algunos	 nostálgicos	 que	 pagaban	 veinte
pavos	por	litro	por	el	privilegio	de	seguir	utilizando	un	coche	de	gasolina,	pero	esos
eran	dinosaurios	como	él	que	no	sabían	dejar	atrás	su	juventud.	El	juguetito	de	Will
era	 un	 Firebird	 de	 1969,	 una	 máquina	 maravillosamente	 restaurada	 que	 había
comprado	con	parte	del	anticipo	de	su	libro.	Gastaba	un	litro	a	los	diez	kilómetros,	un
juguete	muy	caro	de	mantener	pero	que	demostraba	valer	hasta	el	último	centavo	de
su	precio	cuando	le	pisaba	fuerte	en	los	semáforos.

Will	pasó	por	el	inmenso	arco	de	entrada	a	Thames	House,	donde	se	presentó	en
recepción.	Supuso	que	no	le	darían	un	trato	de	favor	y,	cuarenta	minutos	después,	aún
esperando,	sus	sospechas	se	confirmaron.	Por	fin	una	mujer	joven	bajó	a	buscarlo.	Al
principio	pensó	que	sería	una	secretaria,	en	parte	por	su	juventud	y	en	parte	porque
llevaba	la	falda	demasiado	ajustada	para	ser	agente.	En	su	experiencia,	aunque	algo
desfasada	ya,	los	operativos	no	iban	marcando	trasero.	Pero	se	equivocaba.

—¿Es	usted	el	señor	Piper?	—le	preguntó—.	Soy	Annie	Locke,	la	oficial	del	caso
encargada	de	ayudarle.

Tenía	el	pelo	rubio	y	corto,	los	ojos	azulísimos	y	la	piel	muy	blanca.
«Otra	belleza	de	treinta	y	tantos	con	buenas	piernas	—se	dijo	Will	con	desdén—.

Justo	lo	que	menos	necesito	en	este	momento.»
—Tutéame	—dijo	él.
—Muy	bien,	espero	que	hayas	tenido	un	buen	vuelo.	Vamos	a	mi	despacho,	¿te

parece?
—Adelante,	 te	 sigo	—respondió	 él	 buscando	 una	 posición	 desde	 la	 que	 poder

contemplar	el	balanceo	de	su	trasero.
Su	 despacho	 en	 la	 quinta	 planta	 era	 diminuto	 y	 le	 dijo	 todo	 lo	 que	 necesitaba

saber	del	rango	de	Annie.	Sin	los	contactos	de	Nancy,	él	ni	siquiera	estaría	allí,	pero
aquel	era	sin	duda	un	contacto	de	boquilla,	sin	verdadero	respaldo	oficial.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	el	Servicio	Secreto?	—le	preguntó	Will.
—Cinco	años	—contestó	ella	sentándose	a	su	mesa	y	ofreciéndole	una	silla.
—¿Y	antes	de	eso?
—La	universidad	—dijo	ella.
«Por	Dios	bendito,	si	ni	siquiera	tiene	los	treinta»,	pensó	él.
—Entiendo.
—Bien	—siguió	ella—.	Tu	hijo.	¿Alguna	novedad	desde	anoche?
Will	negó	con	la	cabeza.
—He	llamado	a	mi	mujer	desde	el	coche.	No	hay	nada.
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—Y	nada,	salvo	la	coincidencia	en	el	tiempo,	podría	indicar	que	la	estancia	de	tu
hijo	en	Gran	Bretaña	tiene	algo	que	ver	con	el	caso	del	Juicio	Final	chino.

—No.
—Supongo	 que	 entenderás,	 Will,	 que	 los	 de	 arriba	 hayan	 acordado	 invertir

recursos	 en	 el	 caso	 solo	 si	 existe	 alguna	 posibilidad	 remota	 de	 que	 ambos	 estén
relacionados.

—Lo	entiendo,	Annie.	—Él	no	le	había	pedido	permiso	para	tutearla—.	También
entiendo	que	eso	se	hace	como	favor	entre	agencias.

—Así	es.
—Pues	 lo	valoro.	Y	 lo	agradezco.	Espero	no	estar	 impidiéndote	hacer	 algo	que

consideres	más	importante.
Ella	pronunció	un	comando	de	voz	y	el	rostro	de	Phillip	apareció	en	la	pantalla

mural.
—Vamos	a	buscar	a	tu	hijo,	¿te	parece?
Era	eficiente,	debía	reconocerlo.	Tenía	toda	la	información	relevante	al	alcance	de

la	 mano	 y	 en	 la	 pantalla.	 Capturas	 de	 imagen	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de
Heathrow,	del	metro,	de	la	estación	de	King’s	Cross.	Y	su	presentación	era	clara.	En
algunos	aspectos	le	recordaba	a	la	joven	agente	especial	Nancy	Lipinski	cuando	se	la
encasquetaron	 en	 el	 caso	 del	 Juicio	 Final.	 Pero	 Annie	 Locke	 era	 menos	 formal,
menos	 entusiasta,	 y	 poseía	 una	 pizca	 de	 cinismo,	 cualidad	 que	Will	 siempre	 había
apreciado	sinceramente.

Estudió	las	capturas	de	pantalla	de	Phillip	con	cierto	orgullo.	El	chico	estaba	solo,
no	cabía	duda.	Quizá	alguien	 le	siguiera	 la	pista,	pero	nadie	 lo	guiaba.	Andaba	por
ahí	fuera,	pateándose	solo	una	ciudad	desconocida.	En	los	pocos	planos	en	los	que	se
le	veía	la	cara,	Will	detectó	una	chispa	de	ansiedad,	templada	por	la	determinación	de
cumplir	su	misión,	fuera	cual	fuese.

—Esta	no	es	la	foto	de	un	niño	secuestrado	o	coaccionado	—señaló	Annie—.	Se
le	ve	 resuelto.	No	anda	deambulando,	ni	de	 turismo.	Cambia	dinero	con	su	NetPen
nada	más	pasar	el	control	de	aduanas,	sale	de	Heathrow	en	la	línea	de	Piccadilly	y	va
directamente	hasta	la	estación	de	King’s	Cross,	donde	en	teoría	compra	un	billete	al
contado	y	desaparece.

—¿No	sabes	qué	tren	ha	cogido?
—Me	temo	que	no.	Las	cámaras	de	seguridad	no	lo	han	grabado.
—¿Adónde	se	puede	ir	desde	King’s	Cross?
—Hacia	el	norte.	Los	Midlands,	Cumbria,	Yorkshire,	Escocia.
—¿No	pueden	rastrearle	el	móvil?
—Parece	que	lo	tiene	apagado.
—Hijo	de…
—Imagino	 que	 sabe	 que	 sus	 padres	 disponen	 de	 medios	 para	 localizarlo	 más
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fácilmente	que	la	mayoría	de	los	padres.
—Es	un	chico	listo.
—Hijo	de	Will	Piper.	Era	de	esperar,	¿no?	En	nuestro	programa	de	entrenamiento

había	un	caso	de	estudio	basado	en	ti,	ya	sabes.
El	comentario	hizo	que	se	sintiera	como	un	fósil.
—Me	 halagas	—mintió—,	 pero	 Phillip	 se	 parece	 a	 su	 madre.	 La	 lista	 es	 ella.

Entonces	¿ya	está?	¿Anda	perdido	por	algún	lugar	del	norte?
—No	exactamente.	¿Qué	sabes	de	esa	tal	Hawkbit?
—Nada.	A	juzgar	por	su	conversación,	parece	que	acababan	de	conocerse.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Además,	 el	 apodo	 es	 nuevo.	 Aunque	 aún	 no	 he	 peinado

todas	 las	 bases	 de	 datos,	 no	 he	 encontrado	 ninguna	 otra	 Hawkbit	 en	 SocMedia	 o
NetMail.

—Por	lo	visto	es	una	flor	silvestre.
—Eso	tengo	entendido.	No	sé	mucho	de	botánica.
Will	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Entonces	¿qué	tienes?
—El	mensaje	que	 recibió	 tu	hijo	por	Socco	 se	envió	desde	un	NetPoint	de	una

biblioteca	pública.	No	pongas	esa	cara,	¡aún	nos	queda	alguna!	Se	encuentra	en	una
localidad	pequeña,	Kirkby	Stephen,	en	Cumbria,	la	parte	más	occidental	de	los	valles
de	Yorkshire.	Hasta	 allí	 llega	una	 línea	de	 ferrocarril	 que	 sale	de	King’s	Cross,	 así
que	todo	encaja.

Will	se	levantó	como	un	resorte.
—Pues	vamos	a	Kirkby	Stephen.
—Ya	he	reservado	billetes	de	tren	para	los	dos	—dijo	ella—.	Tenemos	tiempo	de

sobra	para	pasar	por	la	cafetería	y	coger	algo	de	desayuno	y	café.
—¿En	tren?	¿No	vamos	en	avión?	—preguntó	él.
—Está	 claro	 que	 no	 has	 visto	 nuestro	 presupuesto.	Tranquilo,	 llegaremos	 allí	 a

una	hora	estupenda.

El	 tren	 rumbo	 al	 norte	 se	 deslizaba	 por	 el	 centro	 de	 Gran	 Bretaña:	 Peterborough,
Doncaster,	Leeds,	Bradford.	La	población	del	país	alcanzaba	casi	los	setenta	millones
de	 habitantes,	 y	 los	 anillos	 urbanos	 alrededor	 de	 cada	 área	 metropolitana	 habían
reducido	 inevitablemente	 las	 extensiones	 de	 verdes	 pastos	 y	 campos	 que	 Will
recordaba	 de	 su	 último	 viaje	 en	 un	 tren	 británico	 hacía	 años.	 Sentado	 junto	 a	 la
ventanilla,	 agradecía	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 se	 colaban	 entre	 las
nubes	 y	 hacían	 que	 la	 mañana	 resultara	 menos	 sombría.	 Pero	 al	 norte	 de
Peterborough	las	nubes	formaron	una	manta	densa	que	no	daba	tregua	a	la	penumbra.

Annie	estaba	sentada	en	 frente	de	él,	bebiendo	despacio	un	 refresco	de	naranja,
enganchada	a	su	NetScreen	desplegada,	con	unos	auriculares	inalámbricos	de	botón
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plantados	 en	 los	 oídos.	Will	 no	 habría	 sabido	 decir	 si	 estaba	 trabajando,	 charlando
con	amigos	o	jugando	a	algún	jueguecito.	Y	tampoco	le	importaba	mucho.	Para	ella
aquello	era	como	hacer	de	canguro,	eso	él	lo	tenía	claro.	Si	conseguía	sacarle	una	o
dos	 cosas	 útiles	 al	 día,	 se	 daría	 por	 satisfecho.	 Phillip	 era	 hijo	 suyo;	 si	 allí	 había
caso…,	era	de	Will.

Se	levantó	un	par	de	veces,	recorrió	tambaleándose	el	pasillo	hasta	el	lavabo	y	se
refrescó	 la	 cara	 con	 agua.	 El	 vagón	 cafetería	 estaba	 abierto.	 Le	 costó	 resistir	 la
tentación.

A	 media	 tarde,	 fría	 y	 neblinosa,	 pararon	 en	 Kirkby	 Stephen.	 Bajaron	 pocas
personas	y	no	tuvieron	que	competir	por	un	taxi.	El	conductor	salió	a	desenchufar	el
coche	del	punto	de	suministro	eléctrico.	Volvió	dentro	y,	sin	entusiasmo,	con	cara	de
haber	estado	dormitando,	preguntó:

—¿Adónde	vamos?
—¿Quieres	que	nos	registremos	primero	en	el	hotel?	—inquirió	Annie.
—No	—respondió	Will	bruscamente—.	A	la	biblioteca	pública.
—¿No	hay	bibliotecas	en	el	sur,	amigo?

La	 biblioteca	 de	 Kirkby	 Stephen,	 aunque	 relativamente	 nueva,	 se	 hallaba	 en	 el
edificio	más	antiguo	de	la	localidad,	la	Old	Grammar	School,	un	centro	de	enseñanza
secundaria	del	siglo	XVI	situado	en	Vicarage	Lane,	frente	a	una	antigua	rectoría	y	casa
de	 huéspedes.	Como	 la	mayoría	 de	 los	 edificios	 antiguos	 de	 la	 localidad,	 se	 había
construido	 con	 arenisca	 roja.	 Las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca	 estaban	 forradas	 de
carteles	de	eventos	locales	y	lecturas	de	libros.

Cuando	entraron,	a	Will	le	sorprendió	la	desolación	del	lugar.	Había	algunas	pilas
de	 libros	 a	 la	 entrada,	 pero	 parecían	 estar	 allí	 más	 que	 nada	 como	 elemento
decorativo.	 ¿Quién	 seguía	 leyendo	 libros	 de	 verdad?	 Solo	 los	 carcas	 y	 los
reaccionarios,	que	se	aferraban	al	tacto	y	al	olor	del	papel	con	su	último	aliento.	Las
pocas	bibliotecas	que	habían	sobrevivido	a	 los	 recortes	de	 la	 financiación	estatal	se
habían	reconvertido	en	clubes	sociales	para	mayores	y	en	lugares	donde	las	madres
atareadas	dejaban	a	 sus	hijos	mientras	hacían	 la	compra.	A	eso	había	que	añadir	el
acceso	a	la	red.	Los	dispositivos	de	red	eran	baratos	y	casi	todo	el	mundo	tenía	uno,
pero	aquella	era	una	parte	pobre	del	país	y	había	ausencias	en	las	casas.	El	centro	de
la	 sala	 de	 la	 planta	 baja	 estaba	 repleto	 de	 NetPoints	 con	 paneles	 de	 aislamiento
acústico	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 utilizar	 comandos	 de	 voz	 para	 navegar	 por	 sus
finísimas	pantallas	ladeadas	sin	molestar	a	sus	vecinos.

Annie	se	dirigió	al	mostrador	central	para	hablar	con	la	bibliotecaria,	una	señora
estirada	de	pelo	cano	que	vestía	un	llamativo	jersey	tejido	a	mano.

—Hola,	¿es	usted	la	señora	Mitchell?	—preguntó.
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La	mujer	sonrió.
—Sí,	Gabrielle	Mitchell.	Usted	debe	de	ser	la	señorita	del	gobierno.
—En	efecto.
Annie	le	mostró	su	identificación,	que	pareció	impresionarla.
—Me	encantan	los	libros	de	espías	—ronroneó	la	señora	Mitchell.
—A	mí	también	—dijo	Annie.
—Deduzco	que	aún	no	han	encontrado	al	chico	—susurró	la	bibliotecaria,	como

si	hubiera	gente	apiñada	alrededor	del	mostrador	que	no	debería	oír	la	conversación.
—Me	temo	que	no.	Este	es	el	padre	del	chico,	el	señor	Piper.
La	preocupación	de	la	bibliotecaria	por	la	grave	situación	de	Will	se	transformó

en	algo	más	cuando	la	mujer	adoptó	una	actitud	curiosa.
—Encantada	de	conocerlo,	a	pesar	de	las	circunstancias,	señor	Piper.	No	vienen

muchas	 celebridades	 por	 aquí.	—Quería	 estrecharle	 la	mano,	 y	 él	 la	 complació—.
Qué	guapo	es	—le	susurró	a	Annie	como	lo	habría	hecho	una	colegiala	chismosa.

Él	puso	fin	a	aquel	despropósito.
—¿Podría	enseñarnos	el	NetPoint	que	se	usó	para	enviar	el	mensaje	a	mi	hijo?
Estaba	al	final	de	una	fila	de	NetPoints	y	no	era	distinto	de	los	demás:	una	silla

acolchada,	una	mesa,	una	pantalla	de	polímeros	en	blanco	que	se	activaba	con	el	logo
del	condado	de	Cumbria	al	pasar	la	mano	por	delante.	De	los	veinte	que	había,	solo
media	docena	estaban	ocupados.

—¿Hace	falta	un	usuario	para	acceder?	—preguntó	Annie.
—No,	 aquí	 no	 funcionamos	 así	 —dijo	 la	 bibliotecaria—.	 Solo	 se	 necesita	 un

nombre	de	usuario	para	llevarse	prestado	un	libro	electrónico,	y	por	lo	visto	eso	no
sucedió	durante	la	sesión	en	cuestión.

—¿Así	 que	 cualquiera	 puede	 utilizar	 anónimamente	 estos	 terminales?	—quiso
saber	Will.

—Por	supuesto.	No	tenemos	una	mentalidad	controladora.	Pretendemos	fomentar
el	uso	de	la	red	para	el	aprendizaje	y	el	ocio.

—La	mayoría	de	los	lugares	públicos	cierran	el	acceso	a	determinados	sitios	—
repuso	Annie.

—Nosotros	usamos	filtros	para	 restringir	el	acceso	a	 la	pornografía	y	a	algunos
sitios	 con	 contenido	 no	 apto	 para	 menores.	 Se	 trata	 del	 filtro	 estándar	 de	 la
Asociación	 de	Bibliotecas	 Públicas.	 ¿Qué	 sitio	 se	 usó	 para	 comunicar	 con	 su	 hijo,
señor	Piper?

—Socco.
—Popular,	muy	popular	—observó	Mitchell—.	Sobre	todo	entre	los	más	jóvenes,

según	 tengo	 entendido.	 Es	 muy	 técnico,	 quizá	 demasiado	 colorido	 para	 nuestros
mayores.

—Fue	hace	tres	días,	hacia	las	ocho	cuarenta	de	la	mañana	—dijo	Annie—.	Por	lo
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que	parece,	no	hay	mucha	gente	aquí	entre	semana.
—No	hay	dos	días	iguales,	querida.
—¿Viene	mucha	gente	antes	de	las	nueve	de	la	mañana?	—preguntó	Will.
—Abrimos	a	las	ocho.	Algunas	mañanas	vienen	estudiantes	que	quedan	aquí	con

sus	amigos	de	camino	a	clase.	Tenemos	unas	máquinas	expendedoras	de	chucherías	y
café	que	tienen	mucho	éxito.	Hay	que	ofrecer	esta	clase	de	servicios	para	atraer	a	la
clientela,	ya	saben.

—¿Estaba	usted	aquí	esa	mañana?	—preguntó	Annie.
—Sí.
—Era	una	chica.	O	una	mujer.	Utilizó	el	apodo	de	Hawkbit	—dijo	Will.
—Eso	me	han	dicho.	Hawkbit	no	me	suena	de	nada.
Will	procuró	ser	educado.
—Hace	tres	días	una	chica	pasó	tres	horas	online	con	mi	hijo	sentada	en	esta	silla,

¿y	me	dice	que	no	recuerda	quién	era?
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo,	 señor	 Piper.	 Si	 esto	 fuera	 una

novela,	quizá	lo	recordaría.	No	soy	tan	buena	fisonomista.
Will	sacó	una	foto	de	Phillip.
—Este	es	mi	hijo.	¿Lo	ha	visto?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Annie,	dale	una	tarjeta	a	la	señora	Mitchell.	Si	lo	ve	por	aquí,	por	favor,	llame

inmediatamente.
La	bibliotecaria	asintió	con	la	cabeza	como	uno	de	esos	muñecos	que	tienen	un

muelle	en	el	cuello.
—Qué	guapo	es…

Fueron	a	pie	hasta	 el	 hotel	Black	Bull,	 a	 escasa	distancia,	 y	ocuparon	habitaciones
contiguas.	 Un	 coche	 de	 alquiler	 previamente	 concertado,	 un	 Ford	 Maltese,	 los
esperaba	junto	a	un	punto	de	recarga	en	el	aparcamiento.	Annie	propuso	a	Will	que
descansara	un	poco,	pero	él	descartó	la	sugerencia	con	un	movimiento	de	la	mano	y
le	dijo	que	la	esperaba	en	el	vestíbulo	en	quince	minutos.

Se	 sentó	 en	 el	 delgado	 colchón.	 La	 alfombra	 roja	 estampada	 y	 las	 paredes	 de
color	burdeos	le	revolvieron	el	estómago.	A	través	de	las	finas	paredes	oyó	los	ruidos
amortiguados	de	Annie	abriendo	y	cerrando	el	armario.

Se	 sacó	 el	 teléfono	 del	 bolsillo.	 Él	 no	 había	migrado	 al	 NetPen.	 Su	móvil	 era
básico;	 ya	 casi	 no	 había	 demanda	 de	 los	modelos	 antiguos.	 Solo	 servía	 para	 hacer
llamadas,	 enviar	 mensajes	 y	 navegar	 por	 la	 web	 con	 una	 pantalla	 pequeña	 y
anticuada.	No	se	desplegaba,	no	tenía	3D	ni	comandos	gestuales.	Usó	el	teclado	para
escribir	un	breve	mensaje	de	texto	a	Nancy:	había	establecido	contacto	con	el	MI5,
había	llegado	a	Kirkby	Stephen,	aún	no	había	novedades.
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Pasaron	el	resto	de	la	tarde	sondeando	la	zona.	Su	primera	parada	fue	la	comisaría
local,	una	oficina	automatizada	y	administrada	desde	Kendal.	Un	agente	de	patrulla
local	al	que	Annie	había	llamado	antes	les	abrió	la	puerta	y	se	ofreció	a	prepararles
un	té.	Annie	presentó	sus	credenciales	al	 joven,	que	parecía	entusiasmado	de	tomar
parte	en	un	caso	del	Ministerio	del	Interior.	El	agente	les	ayudó	a	hacer	un	puñado	de
copias	 de	 una	 foto	 de	 Phillip	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 policía.	 Luego	 los
acompañó	a	patear	las	calles	y	las	plazas	de	Kirkby	Stephen,	a	repartir	las	fotos	por
pubs,	cafés	y	negocios	locales,	y	a	preguntar	a	los	viandantes	si	habían	visto	al	chico.

El	agente	Brent	Wilson,	alto	y	delgado,	charlaba	afablemente	e	 iba	comentando
en	directo	las	particularidades	de	su	localidad.

—Esta	es	una	ciudad	pequeña	y	agradable	—dijo—.	Tranquila.	De	vez	en	cuando
hay	algún	problema,	claro,	pero	suelen	ser	siempre	los	mismos	elementos.	Cuando	te
llaman	de	una	dirección	concreta,	ya	sabes	lo	que	te	vas	a	encontrar.	Por	lo	general,	la
situación	económica	es	 la	causa	de	estos	problemas.	Aquí	 lo	hemos	notado	mucho.
Todo	eso	del	9	de	febrero…,	¡pero	usted	sabe	más	de	eso	que	yo!	Escasea	el	empleo.
La	gente	está	apática,	deprimida.	Más	alcohol.	Más	drogas.	Peor	aún,	hemos	tenido
unos	 cuantos	 adolescentes,	 algunos	 no	mayores	 de	 trece	 años,	 que	 se	 han	 colgado.
Dejan	unas	notas	de	suicidio	de	lo	más	penoso.	Es	como	una	epidemia.	—Suspiró,	su
voz	perdió	fuerza—.	En	fin.

Will	 conocía	 la	 historia.	 Eso	 mismo	 estaba	 ocurriendo	 en	 los	 pueblos	 y	 las
ciudades	 de	 Estados	 Unidos	 y,	 por	 lo	 que	 había	 leído,	 del	 resto	 del	 mundo.	 El
horizonte	se	acercaba.	Se	hacía	oneroso,	y	 los	más	vulnerables	no	 lo	 llevaban	bien.
Él,	por	su	parte,	había	decidido	ignorar	el	9	de	febrero.	«Lo	que	tenga	que	ser,	será»
era	su	postura	pública	sobre	el	horizonte;	la	privada:	«Que	le	den».

Cuando	empezó	a	oscurecer,	Will	y	Annie	hicieron	la	última	parada	del	día	en	la
Kirkby	Stephen	Grammar	School,	una	pequeña	escuela	de	enseñanza	secundaria,	en
el	límite	de	la	localidad,	con	menos	de	cuatrocientos	alumnos.	La	directora	los	recibió
compasiva	 y	 les	 dejó	 poner	 las	 fotos	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 y	 en	 la	 biblioteca.
¿Hawkbit?	Una	flor	silvestre	que	crecía	por	la	zona,	¿no?	Y	eso	era	todo	lo	que	tenía
que	ofrecer.

Will	estaba	para	el	arrastre.	Annie	le	dijo	que	no	le	importaba	quedarse	sola	y	lo
instó	a	que	comiera	algo	en	su	habitación	y	descansara,	pero	él	era	de	la	vieja	escuela
y,	además,	 le	parecía	que	 lo	 trataba	como	a	un	vejestorio.	Así	que	 insistió	en	cenar
con	ella	en	el	restaurante	del	Bull.

La	 iluminación	 del	 comedor	 era	 muy	 tenue.	 Olía	 a	 cerveza.	 Solo	 tres	 mesas
estaban	 ocupadas	 y	 la	 camarera	 atendía	 sus	 quehaceres	 como	 si	 estuviera	 drogada.
Will	intentaba	verle	las	pupilas	para	confirmar	su	sospecha.	La	comida	era	un	plato
de	pasta	sacada	del	congelador.	Se	lo	comió	automáticamente,	más	interesado	en	la
botella	 de	 vino	 francés,	 que	 estaba	 pasable.	 Su	 médico	 le	 permitía	 beber	 con
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muchísima	 moderación,	 pero	 la	 moderación	 era	 un	 concepto	 escurridizo	 para	 él.
Compartir	una	botella	de	vino	era	lo	bastante	moderado,	a	su	juicio.

Annie	no	bebía	mucho.	A	Will	 le	 parecía	que	no	 tomaría	más	de	una	 copa.	Le
preguntó	en	broma	la	razón.

—Cuando	 hacemos	 una	 investigación	 de	 campo,	 se	 considera	 que	 estamos	 de
servicio	veinticuatro	horas	al	día,	 siete	días	a	 la	 semana.	Por	 lo	general,	 se	permite
una	copa	durante	la	cena,	pero	nada	más.

—Qué	puritano	—dijo	él—.	Parece	una	actitud	más	americana	que	británica.
El	comentario	la	hizo	reír.
—No	llevo	en	el	servicio	el	 tiempo	suficiente	para	saber	qué	normas	se	pueden

burlar.	Así	que	prefiero	cumplirlas	a	rajatabla.
—Yo	creo	que	no	he	respetado	una	norma	en	mi	vida	—comentó	Will	apurando	la

copa	y	cogiendo	la	botella—.	¿Cómo	es	que	elegiste	esta	profesión?
—Me	pareció	excitante	a	simple	vista.	Un	trabajo	importante	y	todo	eso.	Era	esto

o	la	City,	porque	todos	mis	hermanos	trabajan	en	el	mundo	de	las	finanzas,	pero	me
temo	que	se	me	habría	dado	fatal	hacer	dinero.

—Pues	ya	somos	dos.	Por	lo	que	veo,	no	eres	como	otros	de	tu	generación,	que
han	tirado	la	toalla	con	la	excusa	del	horizonte.

—No,	pero	muchos	de	mis	compañeros	de	colegio	lo	han	hecho.	Y	debo	decir	que
muchos	 parecen	 tremendamente	 satisfechos	 de	 sí	 mismos.	 Han	 descubierto	 cómo
funciona	 y	 todo	 eso.	 Las	 abejas	 obreras	 mantienen	 operativos	 todos	 los	 bienes	 y
servicios	básicos	hasta	el	final	mientras	ellos	se	divierten	como	si	no	hubiera	un	10	de
febrero.

—Pues	si	así	es	como	funciona	es	muy	deprimente,	y	no	es	que	yo	esté	en	contra
del	hedonismo.	Lo	he	practicado	casi	toda	mi	vida.

—¿No	has	vuelto	a	trabajar	desde	el	caso	del	Juicio	Final?
—Estaba	cerca	de	 los	veinte	años	de	servicio	al	gobierno.	Me	prejubilaron	para

quitarme	de	en	medio.	Un	año	o	así	después	volvieron	a	llamarme,	saqué	a	la	luz	lo
de	 la	 Biblioteca	 como	 mecanismo	 de	 supervivencia,	 luego	 pasé	 a	 la	 jubilación
permanente.

Annie	entrechocó	las	yemas	de	los	dedos	de	ambas	manos,	pensativa.
—¿Puedo	 preguntarte	 algo?	 Siempre	 he	 querido	 saberlo,	 e	 incluso	 tuvimos	 un

módulo	 sobre	 esto	 en	 clase:	 ¿tu	motivación	 personal	 iba	más	 allá	 de	 tu	 seguridad
particular	y	la	de	tu	familia?	Quiero	decir:	¿tenías	un	punto	de	vista	filosófico	o	moral
sobre	el	derecho	de	la	gente	a	saber	lo	que	un	sector	exclusivo	del	gobierno	ya	sabía?

Era	 una	 pregunta	 a	 la	 que	Will	 había	 respondido	 públicamente	 una	 y	 otra	 vez
cuando	había	hecho	la	gira	de	su	libro	hacía	años.	Por	aquel	entonces	había	adoptado
una	postura	arrogante	sobre	el	derecho	del	individuo	a	saber	lo	que	sabe	su	gobierno
y	 señalado	 que	 la	 gente	 tenía	 derecho	 a	 saber	 que	 la	 fecha	 de	 su	 muerte	 estaba
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predeterminada.	 Dejaba	 en	 manos	 de	 hombres	 más	 sabios	 la	 decisión	 de	 si	 el
individuo	 debía	 conocer	 esa	 fecha	 concreta.	 Había	 dicho	 que,	 en	 última	 instancia,
apoyaba	la	resolución	de	la	comisión	presidencial	que	opinaba	que	se	servía	mejor	a
los	individuos	y	a	la	sociedad	en	su	conjunto	si	se	mantenían	en	secreto	las	fechas	y
se	sometían	a	una	estricta	seguridad	con	el	fin	de	proteger	los	derechos	del	individuo.

Ahora	estaba	un	poco	borracho	y	más	cansado	que	en	toda	su	vida.
—¿Quieres	 saber	 por	 qué	 destapé	 lo	 de	 Área	 51	 y	 los	 vigilantes?	 ¿En	 serio

quieres	saberlo?
Quería.
—Porque	esos	capullos	me	tocaron	los	cojones.
De	nuevo	en	su	habitación,	se	desnudó	y	se	desplomó	en	la	cama.	Aunque	estaba

mareado,	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 hacerse	 el	 chequeo	 cardíaco	 de	 todas	 las
noches.	Se	puso	 la	ventosa	del	HeartCheck	en	el	pecho	y	esperó	a	que	emitiera	un
informe	audible.

«Frecuencia	cardíaca	74.	Ritmo	sinusal	normal.	No	se	requiere	actuación.»
Gruñó,	se	quitó	la	ventosa	y	apagó	la	luz.
Al	 día	 siguiente	 repartirían	 la	 foto	 de	 Phillip	 por	 las	 localidades	 cercanas	 de

Appleby	 y	 Sedbergh.	 Luego	 se	 dirigirían	 a	 otras	 más	 pequeñas.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podían	hacer?

A	través	de	la	pared	oyó	que	Annie	se	preparaba	para	irse	a	la	cama.
En	otros	tiempos…

Era	casi	noche	cerrada.	Había	luna,	pero,	tapada	por	las	nubes,	era	un	disco	rojizo	en
lo	 alto	 del	 cielo	 nocturno.	 Sin	 luz,	 no	 podía	más	 que	 correr	 y	 tropezar,	 levantarse,
correr	y	volver	a	tropezar.

Nada	de	lo	que	había	vivido	lo	había	preparado	para	aquello.	El	miedo	era	como
curare,	le	paralizaba	las	piernas	poco	a	poco;	tenía	que	hacer	esfuerzos	para	mantener
los	músculos	activos.

El	 terreno	 era	 irregular	y	 traicionero.	Había	 llovido	y	 la	densa	hierba	 resbalaba
como	el	hielo,	sobre	todo	en	las	cuestas.	La	fuerza	de	la	gravedad	le	hacía	virar.	Cada
vez	que	se	encontraba	subiendo	una	cuesta,	corregía	el	rumbo.

«En	llano,	bien»,	se	dijo.
Cuesta	arriba,	mal.
Las	cuestas	conducían	al	monte	y	al	aislamiento.
Era	más	probable	que	los	llanos	llevaran	a	una	carretera.
Se	detuvo	para	recobrar	el	aliento	y	escuchar.
El	viento	se	le	metía	en	los	oídos.	Además,	lo	único	que	oía	era	su	propio	temblor.

No	iba	vestido	para	un	febrero	en	esos	lares	y	la	hierba	mojada	lo	había	empapado.
Por	lo	demás,	reinaba	el	silencio.	Un	silencio	absoluto.	Se	palpó	en	busca	del	NetPen.
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Aún	lo	llevaba	en	el	bolsillo,	a	pesar	de	las	veces	que	se	había	caído.	No	tenía	ni	idea
de	si	le	quedaba	batería	ni	de	si	tendría	cobertura.

Tenía	que	funcionar.
Trotó	de	nuevo,	ansiaba	avanzar	un	poco	más	antes	de	atreverse	a	parar	y	usar	el

móvil.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	corriendo?	¿Media	hora?	¿Más?
¡Qué	dolor!
Había	chocado	con	algo	duro	y	sólido	y	se	había	caído.	Le	dolían	las	rodillas	y	la

boca	le	sabía	a	sangre.
Palpó	el	obstáculo	con	la	mano.	Era	un	murete	de	piedra,	y	se	había	estampado

contra	 él	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 habían	 rechinado	 los	 dientes.	 Se	 levantó	 y,	 con
cuidado,	trepó	por	aquella	estructura	que	le	llegaba	a	la	cintura.

Entonces	oyó	algo	a	su	espalda.	Una	voz	a	lo	lejos.	Estaba	seguro.
Se	 agazapó	 tras	 el	murete	 y	miró	 por	 encima	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 había

llegado.	Detectó	un	haz	lejano	de	luz	azulada.
Luego	vio	unas	figuras	oscuras	que	se	le	acercaban	despacio.
Quiso	 levantarse	 y	 echar	 a	 correr	 otra	 vez,	 pero	 le	 dolían	 las	 rodillas,	 estaba

agotado	y	tenía	demasiado	miedo.
Las	figuras	se	aproximaron.
Cerró	los	ojos.
«Beee.»
De	la	oscuridad,	surgió	una	oveja.
Estiró	la	mano,	sin	temor	al	agradable	tacto	de	la	lana	caliente,	pero	el	animal	se

detuvo	 en	 seco	 y	 otras	 bestias	 se	 unieron	 a	 él.	 Las	 ovejas	 cesaron	 su	 avance,	 lo
miraron	fijamente.	Después	el	rebaño,	en	bloque,	despacio	y	con	cautela,	se	retiró.

Del	otro	lado	del	murete	llegaron	más	voces.	Dos	hombres	que	se	comunicaban	a
gritos.

—¿Todo	bien?	—oyó	a	lo	lejos.
—Sí,	todo	bien.
Se	sacó	el	NetPen	del	bolsillo	de	los	pantalones	y	contuvo	la	respiración	mientras

pulsaba	 el	 botón	 de	 encendido.	 Brilló	 en	 rojo:	 le	 quedaban	minutos,	 segundos,	 de
batería.

Si	desplegaba	la	pantalla	no	aguantaría.
—Enviar	alerta	de	socorro	—susurró	al	dispositivo	sin	desplegar.
«¿Destinatario?»,	preguntó	el	aparato.
Bajó	el	volumen.
—Will	Piper.
«¿Adjuntar	mensaje?»
—Sí.
«Dictar	mensaje»,	ordenó	el	móvil.
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El	sonido	era	tan	leve	y	melódico	que	si	Will	hubiera	dormido	profundamente	no	se
habría	despertado.	Pero	entre	el	colchón	extraño,	el	calor	asfixiante	de	la	habitación	y
el	jet	lag	incipiente	no	conseguía	dormir	de	un	tirón.

Abrió	los	ojos	extrañado	e	intentó	localizar	la	fuente	de	aquel	tono	pertinaz.
Su	móvil.
Sonaba	como	un	mensaje	de	texto,	pero	no	se	extinguía,	seguía	sonando.
Cogió	el	aparato	de	la	mesilla,	tocó	la	pantalla	y	leyó	el	mensaje:

Alerta	de	socorro	recibida	de	Phillip	Piper.	¿Reproducir	mensaje	adjunto?
Sí/No.

Se	incorporó	con	la	respiración	acelerada	y	tocó	«Sí».

Eran	las	cuatro	de	la	tarde	en	Groom	Lake.	Roger	Kenney	estaba	en	su	puesto,	seis
plantas	por	debajo	del	seco	desierto,	preparándose	para	el	éxodo	vespertino,	el	ritual
conocido	 como	 «desnudo	 y	 registro»,	 por	 el	 que	 todos	 los	 empleados	 debían
someterse,	desnudos,	a	un	registro	mecánico	exhaustivo	que	garantizara	que	la	base
de	datos	no	salía	jamás	de	las	instalaciones.	Claro	que	eso	no	había	impedido	que	un
genio	como	Mike	Shackleton	burlara	el	sistema	en	2009	metiéndose	por	el	ano	una
unidad	de	memoria	de	plástico,	pero	la	tecnología	de	registro	era	ahora	infalible.

Con	una	alerta,	se	abrió	una	ventana	en	su	pantalla	mural.
La	pantalla	anunció:

Alerta	 prioritaria.	 Importante	 actividad	 en	 archivo	de	vigilancia	 189007,
Will	Piper.

Kenney	alzó	la	mirada,	apenas	interesado.	Había	activado	una	matriz	rutinaria	de
recopilación	 de	 datos	 sobre	 Piper	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 FBI	 había	 solicitado	 la
colaboración	 del	MI5	 para	 localizar	 a	 su	 hijo	 desaparecido.	 Lo	 había	 hecho	 por	 si
guardaba	alguna	relación	con	el	caso	del	Juicio	Final	chino.	«Soy	un	auténtico	hijo	de
puta	—le	 gustaba	 decirle	 a	 su	 gente—.	Si	 queréis	 progresar	 en	 este	mundo,	 andad
como	yo,	hablad	como	yo,	actuad	como	yo.	No	soy	arrogante,	gente,	 tengo	razón	y
punto.»	Además,	había	pocas	personas	en	el	mundo	a	las	que	Kenney	detestara	más
que	a	Will	Piper.	Aunque	no	hubiera	sido	él	quien	había	disparado	a	Malcolm	Frazier,
bien	podía	haberlo	hecho.	Cualquier	excusa	le	valía	para	espiarlo.	Y	nunca	se	sabía.
Una	 cosa	 podría	 llevar	 a	 otra.	 La	 idea	 de	 ajustar	 cuentas	 le	 resultaba	 más	 que
interesante.
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—Mostrar	archivo	—ordenó	Kenney.

Archivo	 de	 audio.	 Enviado	 hace	 sesenta	 segundos	 desde	 el	 NetPen
registrado	a	nombre	de	Phillip	Piper.	Alerta	de	socorro	con	geolocalización.
Latitud	=	54.4142,	Longitud	=	−2.3323,	Pinn,	Cumbria,	Reino	Unido.

En	 la	 pantalla	 apareció	 un	 mapa	 satelital	 de	 un	 terreno	 verde	 y	 montañoso
desprovisto	 de	 elementos	 creados	 por	 el	 hombre	 salvo	 por	 una	 red	 de	muretes	 de
piedra.	En	medio	de	la	nada.

—Reproducir	archivo	de	audio.
Papá.	 Soy	 yo.	 Estoy	 metido	 en	 un	 lío.	 He	 conseguido	 escapar.	 Los

bibliotecarios.	Me	persiguen.	¡Ayúdame!	Yo…

Era	la	voz	de	un	adolescente,	un	susurro	tenso	y	aterrado.
Cinco	minutos	después,	Kenney	estaba	en	el	despacho	del	contraalmirante	Sage

reproduciendo	de	nuevo	la	transmisión	interceptada.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«los	bibliotecarios»?	—preguntó	el	oficial.
—Ni	idea,	señor.	El	término	no	se	encuentra	en	nuestras	bases	de	datos.
—No	me	gusta.
—No,	señor.
—Ha	hecho	bien	espiando	a	Piper.	Buena	iniciativa.	La	historia	de	Área	51	nos	ha

enseñado	que,	con	Will	Piper,	cuando	el	río	suena,	agua	lleva.
—Gracias,	señor.
—Como	recompensa,	va	a	irse	usted	al	Reino	Unido	a	supervisar	personalmente

los	avances	e	intervenir	cuando	proceda.	Le	otorgo	pleno	control	operativo.	Llévese	a
un	 equipo.	 Si	 esto	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 Juicio	 Final	 chino,	 será	Groom	Lake
quien	resuelva	el	caso,	no	un	organismo	de	segunda	como	el	FBI	o	el	MI5.	Haga	las
maletas	y	póngase	en	marcha.
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9

1296,	isla	de	Wight,	Inglaterra

Corría	el	28	de	diciembre,	tres	días	después	del	banquete	de	acción	de	gracias	del	día
de	Navidad.	Clarissa	había	esperado	ansiosa	esa	fiesta,	y	había	contado	los	cuarenta
días	 desde	 San	 Martín	 colocando	 cuarenta	 piedrecitas	 en	 su	 lavamanos.	 Había
empezado	el	11	de	noviembre	y	había	ido	quitando	una	piedra	cada	mañana.	Cuando
al	fin	llegó	el	día,	su	corazón	de	dieciséis	años	daba	brincos	de	alegría.	La	abadía	de
Vectis	era	un	sitio	duro	y	aburrido	para	una	joven	que	aún	no	se	había	entregado	a	la
vida	 monástica,	 y	 cualquier	 día	 que	 conllevara	 dulces,	 regalos	 y	 un	 ambiente	 de
alegría	general	la	atraía	muchísimo.

Sin	 embargo,	 pasada	 la	 Navidad,	 Clarissa	 volvió	 a	 su	 monótona	 rutina.	 Las
campanas	de	laudes	la	despertaron	como	siempre.	Su	pequeña	celda	estaba	oscura	y
hacía	en	ella	un	frío	de	mil	demonios.	La	ventana	traqueteaba	sacudida	por	las	fuertes
ráfagas	de	viento	procedentes	del	mar.

Instintivamente,	 metió	 las	manos	 bajo	 la	manta	 para	 palparse	 el	 vientre.	 Se	 lo
notó	 suave	 y	 terso.	 Solo	 le	 quedaban	 dos	 meses.	 Le	 habían	 dicho	 que	 no	 habría
pataditas,	y	no	las	había.

Pero	sabía	que	su	bebé	estaba	vivo	y	bien.	Estaba	convencida.
El	niño	era	suyo,	lo	único	que	tenía	en	este	mundo,	y	lo	amaba.
El	 disponer	 de	 una	 celda	 propia	 era	 un	 lujo	 con	 el	 que	 jamás	 había	 soñado.

Clarissa,	que	era	 la	 sexta	hija	de	un	granjero	y	había	crecido	en	 la	agreste	 frontera
septentrional	de	Cumberland,	a	los	catorce	aún	compartía	cama	con	cuatro	hermanas
y	un	solo	cuarto	con	toda	su	familia.	Hacía	un	año	que	había	llegado	a	la	abadía	de
Vectis.	Baldwin,	el	abad,	se	había	detenido	en	el	mercado	de	la	localidad	de	Kirkby
Stephen	cuando	regresaba	de	un	arduo	viaje	a	Escocia	en	busca	de	mecenazgo	para
su	orden.	Tras	la	muerte	de	la	principal	mecenas	de	la	abadía,	la	condesa	Isabella	de
Fortibus,	Baldwin	se	había	visto	obligado	a	abandonar	el	enclave	de	su	isla	y	viajar
por	 el	 reino	 de	Wessex	 y	 más	 allá	 buscando	 el	 favor	 de	 condes,	 lores,	 obispos	 y
cardenales	 que	 quisieran	 sostener	 la	 abadía	 de	 Vectis,	 una	 joya	 de	 la	 corona
benedictina	 que	 poseía	 la	 catedral	más	 preciosa	 de	 la	 zona.	 El	 séquito	 de	Baldwin
había	necesitado	dos	caballos	descansados,	y	en	la	plaza	del	mercado	el	abad	había
conocido	al	padre	de	Clarissa,	quien	le	ofreció	sus	monturas.

Después	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 Baldwin	 tenía	 una	 pregunta	 para	 el	 granjero.
También	 necesitaba	 jóvenes	 vírgenes	 obedientes	 con	 las	 que	 poblar	 las	 filas	 de
novicias	 de	 su	 abadía.	 ¿Tendría	 alguna	 hija	 de	 la	 que	 pudiera	 prescindir?	 ¿A	 qué
precio?

Desde	luego	que	tenía.	La	cuestión	era	cuál.	La	mayor	se	había	encaprichado	del
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herrero	 del	 pueblo	 y	 él	 esperaba	 obtener	 algún	 beneficio	 de	 aquella	 unión.	 La
pequeña	 era	 demasiado	 joven,	 y	 la	 segunda	 era	 la	 favorita	 de	 su	 esposa;	 si	 se
desprendía	de	ella,	su	mujer	montaría	en	cólera.	Así	que	 le	quedaban	 las	dos	de	en
medio.	Ambas	eran	bastante	trabajadoras,	pero	quizá	Mary	satisfaría	mejor	el	criterio
de	 obediencia	 del	 abad.	 Clarissa,	 en	 cambio,	 era	 obstinada	 y	 pendenciera,	 lo
cuestionaba	 todo,	era	más	un	engorro	que	otra	cosa.	Después	de	decidirse,	 le	había
mostrado	las	monedas	a	su	mujer	llorosa	y	le	había	dicho:	«Que	sea	la	Iglesia	quien
la	dome».

Clarissa	 había	 dejado	 Yorkshire	 con	 una	 mezcla	 de	 nerviosismo	 y	 extrañeza.
Sabía	bien	los	conflictos	que	la	esperaban	si	se	quedaba	en	la	granja.	Aquella	vida	no
presentaba	 otro	 atractivo	 para	 ella	 que	 el	 solaz	 del	 seno	 familiar.	 Trabajaría	 los
campos	y	cuidaría	de	las	ovejas	hasta	que	le	dolieran	los	huesos,	y	un	día	su	padre	la
casaría	con	algún	zoquete	que	la	apartaría	de	sus	hermanas.	Y	el	único	consuelo	que
sacaría	 de	 la	 unión	 con	 ese	 hombre	 al	 que	 seguramente	 le	 faltarían	 dientes	 y	 le
apestaría	la	boca	a	cebolla	sería	un	bebé.	¡Cuánto	ansiaba	tener	un	bebé	algún	día	y
poder	abrazarlo!	Había	visto	a	su	madre	con	la	menor	de	sus	hermanas	recién	nacida
y,	cuando	se	la	ponía	en	el	pecho,	aquella	mujer	demacrada	parecía	feliz	por	una	vez
según	Clarissa.

Ese	fue	el	pensamiento	que	la	atormentó	durante	todo	el	mes	que	duró	el	viaje	a
Vectis.	Si	se	casaba	con	Jesucristo	y	no	con	un	hombre,	jamás	tendría	ese	bebé.	Qué
pena,	 qué	 pena.	 No	 obstante,	 los	 acólitos	 del	 abad	 la	 trataron	 con	 solicitud	 y	 la
obsequiaron	con	relatos	de	la	grandeza	de	la	catedral	y	de	la	maravillosa	tranquilidad
y	santidad	de	la	abadía.	Así	que	pensó	en	Dios	y	se	preguntó	qué	aspecto	tendría	si	se
materializara	en	la	tierra.	¿Sería	un	joven	guapo	con	barba	como	el	de	los	crucifijos?
¿Un	anciano	de	barba	cana	vestido	con	una	túnica	larga?	¿Y	cómo	se	sentiría	siendo
la	esposa	de	Jesucristo?

Recordaba	bien	 la	primera	vez	que	había	visto	 la	aguja	de	 la	catedral.	Se	había
tapado	 el	 cuello	 con	 su	 nueva	 capa	 de	 lana	 para	 protegerse	 del	 gélido	 frío.	Con	 la
mano	 que	 le	 quedaba	 libre,	 se	 había	 agarrado	 a	 la	 barandilla	 del	 barco	 con	 tanta
fuerza	que	se	 le	habían	puesto	blancos	 los	nudillos.	El	mar	 se	comportaba	como	si
pretendiera	impedirle	que	completase	el	viaje.	Nunca	antes	había	visto	el	océano	y	le
parecía	algo	oscuro	y	perverso	que	rociaba	de	sal	sus	orificios	nasales	y	le	revolvía	el
estómago.	 Pero	 un	 monje	 anciano	 y	 cariñoso	 que	 había	 sido	 algo	 así	 como	 su
protector	durante	toda	la	expedición	la	agarró	por	los	hombros	y	le	dijo	que	no	tenía
nada	 que	 temer.	 El	 barquero,	 le	 comentó	 para	 tranquilizarla,	 lo	 tenía	 todo	 bajo
control.	«Tú	sigue	mirando	la	aguja	de	la	catedral,	hija.	No	tardaremos	en	llegar»,	le
dijo.

La	 aguja,	 negra	 contra	 el	 cielo	 gris	 de	 fondo,	 era	 la	 mano	 extendida	 de	 Dios
señalando	el	cielo.	Vectis	sería	su	hogar,	su	santuario.	Se	entregaría	a	Dios	y,	si	era
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digna,	se	haría	monja.	La	paz	que	sintió	en	ese	instante	fue	la	sensación	más	hermosa
que	había	experimentado	en	toda	su	joven	vida.

Al	llegar,	besó	la	playa	y	recorrió	la	corta	distancia	que	la	separaba	de	la	abadía	a
la	 zaga	 del	 séquito	 de	 Baldwin.	 Cuando	 pasó	 por	 la	 verja	 levadiza	 de	 la	 abadía
amurallada,	 le	 sorprendió	 lo	 animada	que	estaba.	Con	una	población	de	 seiscientas
almas,	 era	 la	 segunda	 ciudad	 más	 grande	 de	 la	 isla	 de	 Wight,	 y	 por	 lo	 visto	 los
seiscientos	habían	salido	corriendo	a	recibir	al	abad.	Baldwin	se	hincó	de	rodillas	en
un	 margen	 herboso	 delante	 de	 la	 catedral	 y	 dio	 gracias	 en	 voz	 alta	 por	 haber
regresado	sano	y	salvo.

Clarissa	se	dejó	llevar	por	la	barahúnda	hasta	que	una	monja	de	aspecto	severo	se
le	 acercó	 y,	 saludándola	 apenas,	 le	 ordenó	 que	 la	 siguiera.	 La	 hermana	 Sabeline,
madre	 superiora	 de	 las	 hermanas	 de	 Vectis,	 era	 una	 cascarilla	 seca	 de	 mujer,	 tan
huesuda	y	arrugada	que	parecía	que	el	peso	de	su	grueso	hábito	negro	era	 lo	único
que	 impedía	 que	 se	 la	 llevara	 el	 viento.	 En	 silencio,	 condujo	 a	 Clarissa	 por	 los
extensos	 terrenos.	 Además	 de	 la	 imponente	 catedral,	 había	 en	 Vectis	 unos	 treinta
edificios	de	piedra,	entre	los	que	se	encontraban	la	sala	capitular,	la	casa	del	abad,	las
cocinas,	 el	 refectorio,	 la	 bodega,	 la	 enfermería,	 la	 despensa,	 el	 hospicio,	 el
calefactorio,	 la	destilería,	 los	establos	y	 los	dormitorios.	Para	Clarissa	constituía	un
complejo	inimaginable.

El	destino	de	Clarissa	eran	los	dormitorios	de	las	hermanas,	una	construcción	baja
que	 se	 hallaba	 al	 fondo	 de	 la	 abadía,	 cerca	 del	 muro	 que	 rodeaba	 el	 recinto.	 La
hermana	 Sabeline	 la	 dejó	 al	 cuidado	 de	 una	 monja	 anciana	 y	 rolliza,	 la	 hermana
Josephine,	que	la	 llevó	a	un	dormitorio	comunal	con	camas	de	madera	y	relleno	de
paja.	 Sobre	 cada	 cama	 había	 un	 cobertor	 cuidadosamente	 doblado	 y,	 al	 lado,	 un
orinal.	En	una	mesilla	baja	había	una	vela	y	una	palangana	de	cerámica.

—¿Tienes	ya	la	menstruación,	niña?
—¿La	qué?
—¡Ay,	Dios!	¡Si	sangras!
—Ah,	sí	—dijo	ella	ruborizándose—,	pero	en	este	momento	no.
—Levántate	la	falda,	niña	—le	ordenó	la	monja.
Clarissa	se	quedó	paralizada.
—¡Ya	me	has	oído!
Obedeció	despacio.
La	monja	echó	un	buen	vistazo	a	su	desnudez	y	gruñó	su	aprobación,	pero	no	le

dio	explicaciones	de	ningún	tipo.
—Todas	 las	 chicas	 están	 trabajando	 —dijo	 la	 hermana	 Josephine—.	 Las

conocerás	después	de	vísperas.	Esta	será	tu	cama.	¿Sabes	rezar?
—Me	sé	el	padrenuestro	—contestó	Clarissa.
—Bueno,	algo	es	algo,	¿verdad?	¿Y	sabes	pelar	y	trocear	verduras?
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Clarissa	asintió	con	la	cabeza.
—Bien.	Vamos	a	la	cocina	para	que	puedas	empezar	a	ganarte	el	sustento.
—Quiero	ser	monja,	hermana.	¿Qué	tengo	que	hacer?
La	hermana	Josephine	soltó	un	bufido.
—Empieza	por	pelar	patatas.
Poco	a	poco,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes,	Clarissa	fue	dándose	cuenta	de

que	su	papel	era	distinto	del	de	la	mayoría	de	las	chicas	de	los	dormitorios.	Aunque
iba	a	 la	catedral	a	 rezar	con	 las	demás,	nunca	 la	 relevaban	de	sus	quehaceres	en	 la
cocina	 para	 que	 participara	 en	 la	 enseñanza	 diaria	 de	 las	 escrituras	 y	 los	 himnos.
Había	una	chica,	Fay,	una	muchacha	de	huesos	grandes	y	nariz	de	patata,	a	la	que	al
parecer	trataban	como	a	ella,	pero	un	día	desapareció	y	no	había	vuelto	a	verla.

Las	otras	chicas	se	hacían	llamar	«novicias»,	y	cuando	llevaban	un	año	en	Vectis
se	 les	 permitía	 hacer	 unos	votos	 sencillos.	A	 las	 que	 llevaban	ya	 cuatro	 años	 en	 la
abadía	 les	 rapaban	 la	 cabeza,	 hacían	 votos	 solemnes	 y	 recibían	 el	 anillo	 de	Cristo.
Como	hermanas	de	Vectis,	disponían	de	una	celda	propia	donde	dormir	y	de	tiempo
libre	para	rezar	y	meditar	en	solitario.

Para	 mayor	 estupefacción	 y	 aislamiento	 de	 Clarissa,	 las	 otras	 la	 evitaban	 y
murmuraban	a	su	espalda.	Nadie	le	explicaba	por	qué	ella	era	distinta.	Solo	sabía	que
lo	era.

Cuando	llevaba	seis	meses	en	Vectis,	una	chica	nueva,	más	joven	que	ella,	llegó	a
los	 dormitorios.	 Era	 una	 muchacha	 rubia	 llamada	 Mary	 a	 la	 que	 su	 padre	 había
depositado	en	la	abadía	para	que	hiciera	lo	que	el	abad	tuviera	a	bien	encargarle.	Le
dieron	 la	 cama	de	al	 lado	de	 la	de	Clarissa	y	 las	dos	pelaban	y	 troceaban	verduras
juntas	 en	 la	 cocina.	 Al	 poco	 empezó	 a	 resultar	 evidente	 que	 tampoco	 a	 Mary	 la
trataban	como	a	una	novicia.

Mary	 era	 tan	 tímida	 como	 ella	 y	 las	 dos	 apenas	 intercambiaron	 una	 palabra
durante	 las	 primeras	 semanas.	 Cuando	 al	 fin	 lo	 hicieron,	 sus	 acentos	 y	 dialectos
resultaron	lo	bastante	distintos	para	que	la	comunicación	resultara	difícil,	pero	con	el
tiempo	llegaron	a	entenderse.

—¿Nosotras	 no	 vamos	 a	 ser	 novicias	 como	 las	 otras?	 —había	 querido	 saber
Mary.

—Cuando	se	lo	pregunto	a	la	hermana	Josephine,	no	me	contesta	—le	respondió
Clarissa—.	Cuando	 rezo	 a	Dios	 para	 que	me	 dé	 una	 respuesta,	 tampoco	 la	 recibo.
¿Puedo	preguntarte	algo?	Cuando	llegaste,	¿la	hermana	Josephine	te	miró	tus	partes?

Mary	asintió	con	la	cabeza.
—Me	dijo	que	tenía	buenas	caderas.
Enseguida	 se	 hicieron	 amigas,	 unidas,	 al	 parecer,	 por	 un	 mismo	 destino.	 La

abadía	era	su	único	mundo,	y	era	un	 lugar	extraño	e	 insondable.	Se	esforzaban	por
entender	la	jerarquía	de	la	orden	y	la	labor	de	cada	uno	de	sus	habitantes.	Sabían	que
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había	una	destilería	de	cerveza,	pero	¿cuál	era	el	monje	cervecero?	Sabían	que	había
una	enfermería,	pero	¿qué	hermano	era	el	cirujano?	Jugaban	a	intentar	adivinar	quién
hacía	qué	y,	en	los	pocos	minutos	en	los	que	no	estaban	bajo	la	estricta	vigilancia	de
la	 hermana	 Josephine	 o	 de	 la	 cocinera,	 seguían	 a	 hurtadillas	 a	 algún	 probable
sospechoso	por	las	tierras	de	la	abadía	mientras	cumplía	con	sus	quehaceres.

Durante	 estas	 aventuras	 descubrieron	 dos	 edificios	 del	 complejo	 que	 les
parecieron	particularmente	curiosos.

En	un	rincón	escondido	de	la	abadía,	más	allá	del	cementerio	de	los	monjes,	había
una	 construcción	 sencilla	 y	 sin	 adornos,	 del	 tamaño	 de	 una	 pequeña	 capilla,
conectada	con	un	edificio	largo	y	sin	ventanas.	Una	vez	habían	visto	que	una	carreta
llevaba	provisiones	de	carne,	verduras	y	grano	a	ese	edificio.

—Debe	de	ser	una	cocina	—había	dicho	Clarissa.
—Tendrán	 otras	 chicas	 que	 hagan	 las	 tareas	—replicó	Mary—.	Menos	 trabajo

para	nosotras.
El	otro	edificio	que	les	había	llamado	la	atención	estaba	cerca	de	esa	capilla	con

cocina.	Parecía	una	versión	pequeña	de	los	dormitorios	de	las	hermanas,	hecho	con
bloques	 de	 piedra	 caliza,	 con	 filas	 de	 ventanas	 cuadradas	 idénticas	 y	 fustes	 de
chimenea	 en	 los	 dos	 lados	 cortos.	 En	 uno	 de	 sus	 paseos,	 vieron	 algo	 que	 llenó	 a
Clarissa	de	una	turbulenta	mezcla	de	fascinación	y	miedo.	Fay,	la	chica	de	la	nariz	de
patata	 que	 había	 desaparecido	 hacía	 meses,	 se	 dirigía	 con	 andares	 de	 pato	 del
pequeño	dormitorio	a	la	dependencia	de	detrás.	No	lo	podía	negar:	estaba	embarazada
de	muchos	meses.

«¿Cómo	 puede	 quedarse	 preñada	 una	 muchacha	 en	 un	 monasterio?»,	 se	 había
preguntado	Clarissa.

Esa	 noche,	 tendida	 en	 su	 camastro	 de	 paja,	 le	 atormentó	 el	 recuerdo	 de	 la
hermana	Josephine	escudriñando	sus	caderas	desnudas.

¿Qué	destino	la	esperaba?

La	respuesta	a	su	pregunta	no	tardó	en	llegar.
Un	 día	 soleado	 de	 junio,	 el	más	 hermoso	 que	Clarissa	 había	 conocido,	 de	 aire

perfumado	 de	 madreselva	 y	 salpicado	 de	 abejas,	 la	 hermana	 Josephine	 se	 había
acercado	a	ella	durante	su	aseo	matinal	y	le	había	ordenado	que	recogiera	sus	escasas
pertenencias.

Mientras	salía,	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Mary.	Se	dijeron	adiós	en	silencio,
con	labios	trémulos.	No	tenía	ni	idea	de	si	volvería	a	ver	a	su	amiga.

No	la	sorprendió	en	absoluto	que	la	hermana	Josephine	se	la	llevara	directamente
al	pequeño	dormitorio	situado	en	un	extremo	de	los	terrenos	de	la	abadía.

Dentro,	 el	 ambiente	 estaba	 un	 poco	 cargado.	 Habían	 cerrado	 las	 puertas	 y	 las
ventanas	para	que	no	entrara	la	brisa.	Había	un	pasillo	central	y	celdas	individuales	a
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ambos	lados.
Por	el	pasillo	le	pareció	oír	el	llanto	de	un	bebé,	pero	duró	solo	un	instante.	Luego

oyó	la	voz	baja	de	una	chica.	¿Era	esa	la	voz	de	Fay,	la	muchacha	de	huesos	grandes
embarazada	de	muchos	meses?

—¿Qué	sitio	es	este,	hermana?	—preguntó	con	miedo.
—Eso	no	es	asunto	tuyo,	niña	—fue	la	respuesta—.	Cuando	llegue	el	momento,

se	 te	dirá	 lo	que	se	 te	 tenga	que	decir.	Hasta	entonces,	 lo	único	que	debes	hacer	es
obedecer	y	portarte	bien.

—Sí,	hermana	—dijo	Clarissa	con	voz	de	ratoncillo.
La	 hicieron	 pasar	 a	 un	 aposento	 donde	 había	 una	 cama,	 una	mesilla	 y	 algunos

utensilios	de	loza.
—No	hay	más	que	una	cama,	hermana	—exclamó	ella.
—No	tienes	que	compartirla,	Clarissa.	Es	para	ti	y	solo	para	ti.
—¿Mi	propio	aposento?	—preguntó,	incrédula.
—Debes	dar	gracias	al	Señor	por	tu	suerte.
—¿Trabajaré	en	la	cocina?
—No.
—Entonces	¿qué	trabajo	haré?
—Rezarás	y	meditarás.	Ese	es	tu	trabajo	ahora.
—¿Iré	a	la	catedral	para	las	horas?
—No.	Harás	tus	rezos	aquí.
—¿Hay	otras	conmigo?
—¡Basta	 ya	 de	 preguntas!	 La	 hermana	 Hazel	 vendrá	 en	 breve	 con	 comida	 y

bebida.	Ella	será	tu	superiora.	Haz	todo	lo	que	te	diga	sin	rechistar.
La	hermana	Hazel	 era	una	monja	 robusta	de	 espaldas	 anchas	 a	 la	 que	 le	 crecía

pelo	en	lugares	poco	habituales	de	la	cara.	Todo	lo	que	hacía	lo	hacía	rápido,	y	le	dejó
claro	 que	 esperaba	 que	 hiciese	 cuanto	 le	 ordenara	 bien	 y	 sin	 protestar.	 Ella	 era	 la
responsable	última	del	dormitorio	y	no	toleraría	majaderías.	Las	normas	eran	simples:
no	debía	confraternizar	con	las	otras	chicas;	comería	en	la	celda	y	se	acabaría	hasta	el
último	bocado;	por	las	mañanas	se	lavaría	bien	y	deprisa;	debía	informar	sin	falta	del
momento	en	que	le	llegara	el	período;	solo	saldría	de	la	celda	para	recibir	a	las	visitas
en	el	edificio	anexo;	debía	ser	diligente	en	sus	oraciones	personales;	y,	por	último,	la
hermana	Hazel	no	toleraría	preguntas	tontas.

Clarissa	inició	así	un	aburrido	período	de	soledad.	Hizo	todo	lo	posible	por	rezar,
pero	solo	podía	recordar	unos	cuantos	himnos	de	principio	a	fin.	Estaba	presa	en	su
celda,	pero	la	comida	era	abundante	y	su	cama	era	cómoda.	Aguzaba	el	oído	para	oír
las	voces	de	las	otras	celdas	y,	cuando	visitaba	el	edificio	anexo,	trataba	de	espiar	por
las	ventanas	oscuras	de	 las	 celdas	vecinas.	Lo	único	que	 sabía	 con	 certeza	 era	que
había	 un	 bebé	 al	 final	 del	 pasillo.	 Lo	 oía	 llorar	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 absoluta
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claridad.
Cuando	le	vino	el	período,	se	lo	comunicó	obedientemente	a	la	hermana	Hazel,	a

quien	 la	 noticia	 pareció	 complacerle.	 Dos	 semanas	 después,	 su	 vida	 cambió	 para
siempre.

La	mañana	del	día	señalado,	 la	hermana	Hazel	 llegó	después	del	desayuno	y	se
situó	junto	a	su	cama.

—Hoy	es	el	día	más	 importante	de	 tu	vida,	niña.	El	Señor	 te	 llama	para	un	 fin
más	elevado,	y	ese	fin	se	cumplirá	dentro	de	muy	poco.	Te	voy	a	llevar	a	una	parte	de
la	abadía	que	solo	conocen	unos	cuantos	privilegiados.

—A	una	capillita	que	hay	por	allá	—dijo	Clarissa	señalando.
—Eres	una	niña	muy	curiosa	y	muy	lista,	¿verdad?	Sí,	ahí	es	adonde	vamos.	Las

chicas	que	van	allí	son	las	verdaderas	elegidas.	Vas	a	formar	parte	de	un	largo	linaje
de	 mujeres	 que	 han	 cumplido	 con	 su	 deber	 y	 se	 han	 visto	 recompensadas	 con	 el
conocimiento	y	la	certeza	de	haber	servido	a	Dios	de	una	forma	especial	y	singular.

—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	ella	temblando.
—Cuando	 estés	 allí,	 sigue	 las	 instrucciones	 de	 la	 hermana	 Sabeline.	 Ella

supervisará	personalmente	el	ritual.
—¿Qué	es	un	ritual?
—¡Siempre	haciendo	preguntas!	Lo	único	que	 te	diré	es	que	algunas	chicas,	 las

débiles,	se	asustan	con	lo	que	ven.	Pero	tú	no	eres	débil,	¿verdad,	Clarissa?
—No,	hermana.
—Desde	luego	que	no.	Tú	serás	valiente,	no	llorarás	y	obedecerás	a	la	hermana

Sabeline.
—Sí,	hermana.
—Pues	ven	conmigo.
Hacía	otro	día	precioso	y	Clarissa	volvió	la	cara	al	calor	del	sol.	Tenía	el	corazón

alborotado	de	miedo,	pero	avanzaba	resuelta.	Si	Dios	la	había	elegido	para	algún	fin
elevado,	se	sometería	a	su	voluntad.	Fueran	cuales	fuesen	las	circunstancias.

La	hermana	Sabeline	las	esperaba	a	la	puerta	de	la	capilla.	La	hermana	Hazel	le
entregó	 a	 Clarissa	 y	 se	 fue	 deprisa.	 La	 anciana	monja	 le	 ordenó	muy	 seria	 que	 la
siguiera.	 A	 Clarissa	 le	 sorprendió	 ver	 que	 la	 capilla	 estaba	 vacía;	 el	 suelo	 era	 de
piedra	 azul,	 y	 el	 único	 adorno	 era	 un	 crucifijo	 de	 madera	 bañado	 en	 pan	 de	 oro
colgado	en	la	pared	sobre	una	puerta	de	roble	que	había	al	fondo.

La	hermana	Sabeline	abrió	la	puerta	de	un	empujón,	cogió	a	Clarissa	de	la	mano
y	tiró	de	ella.

Clarissa	se	encontró	en	una	escalera	de	caracol	empinada	que	se	adentraba	bajo
tierra.	Había	 antorchas	 colocadas	 a	 intervalos,	 pero	 aun	 así	 debía	 tener	 cuidado	 de
mirar	dónde	pisaba.	La	espiral	era	tan	pronunciada	que,	al	poco,	notó	que	la	cabeza	le
daba	vueltas.	Cuando	ya	no	podían	descender	más,	una	enorme	puerta	les	bloqueó	el
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paso.
La	 hermana	 Sabeline	 abrió	 la	 puerta	 con	 una	 pesada	 llave	 negra	 de	 hierro	 que

llevaba	colgada	de	su	cinto	de	cuero.	Para	abrirla,	tuvo	que	apoyarse	en	ella	con	todas
sus	fuerzas.

Se	encontraban	en	una	caverna	oscura.
Clarissa	 entornó	 los	 ojos	 e	 intentó	 hallar	 sentido	 a	 lo	 que	 veía.	 Luego	miró	 a

Sabeline	con	los	ojos	como	platos	y	estaba	a	punto	de	hablar	cuando	la	monja	le	dijo
que	no	pronunciara	ni	una	sola	palabra.

La	 cripta	 tenía	 un	 techo	 abovedado,	 enyesado	 y	 encalado	 para	 aumentar	 la
luminosidad	de	las	velas	dispuestas	cada	cierta	distancia	en	filas	de	largas	mesas.

A	Clarissa	 se	 le	 cortó	 la	 respiración	 cuando	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 viendo.
Sentados	a	las	mesas,	hombro	con	hombro,	había	decenas	de	hombres	y	muchachos
pelirrojos,	 de	 piel	 blanquísima,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 pluma	 en	 la	 mano,
mojándolas	y	escribiendo	en	hojas	de	pergamino	y	produciendo	con	ello	un	ruido	de
rozamiento	 tan	 intenso	 que	 le	 inundaba	 los	 oídos.	 Algunos	 de	 los	 escribas	 eran
ancianos,	 otros	 eran	 niños,	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 edades,	 todos	 se	 parecían	mucho.
Todos	los	rostros	parecían	igual	de	concentrados,	con	sus	ojos	verdes	clavados	en	la
lámina	de	papel	en	blanco.

«Dios	mío,	¿quiénes	son	estas	criaturas?»,	se	dijo.
«¿Qué	son?»
—Recuerda.	¡No	digas	nada!	—le	advirtió	Sabeline.
Ninguno	de	los	hombres	de	piel	blanca	pareció	reparar	en	su	presencia	mientras

las	dos,	Sabeline	arrastrando	a	Clarissa,	pasaban	delante	de	cada	uno	de	ellos,	fila	por
fila.

De	pronto,	un	hombre	 levantó	 la	cabeza	y	 la	miró	directamente.	Era	muy	viejo,
quizá	 el	 mayor	 de	 todos.	 Tenía	 la	 piel	 arrugada	 y	 floja,	 y	 en	 su	 cuero	 cabelludo,
sonrosado	y	escamoso,	había	solo	unas	cuantas	manchas	de	pelo	cano	rojizo.	Clarissa
observó	que	 los	huesudos	dedos	de	su	mano	derecha	estaban	manchados	de	 tinta	y
que	 en	 la	 pechera	 de	 su	 hábito	 había	 manchas	 amarillas	 de	 comida.	 El	 anciano
empezó	 a	 respirar	 pesadamente,	 emitiendo	 silbidos	 agudos.	 Luego	 emanó	 de	 su
garganta	un	gruñido	grave,	un	 sonido	animal,	primitivo,	que	hizo	que	a	Clarissa	 le
temblaran	las	piernas.

—No	 doy	 crédito	 —masculló	 la	 hermana	 Sabeline—.	 Sencillamente	 no	 doy
crédito.

La	monja	cogió	una	de	las	velas	y	tiró	de	la	manga	de	Clarissa	como	uno	tiraría
de	una	mula	tozuda,	pero	al	ver	que	seguía	clavada	al	suelo	volvió	a	tirar,	poniendo
así	en	movimiento	las	piernas	de	la	joven.	Al	final	de	la	fila,	la	monja	la	llevó	hacia
un	corredor	abovedado	oscuro	como	boca	de	lobo.

Clarissa	no	quería	entrar	en	ese	agujero,	pero	era	como	una	muñeca	de	trapo	en
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manos	de	la	anciana	monja.	Al	atravesar	el	arco	volvió	la	cabeza	y	vio	que	el	anciano
sibilante	se	levantaba	de	su	mesa.

En	 cuanto	 estuvo	 dentro,	 un	 hedor	 espantoso	 le	 inundó	 las	 fosas	 nasales.
Instintivamente	 lo	 identificó	 con	 el	 olor	 de	 la	muerte.	Notó	 que	 el	 estómago	 se	 le
revolvía,	pero	consiguió	no	devolver	el	desayuno.

El	primer	esqueleto	amarillo	que	vio	a	la	luz	de	la	vela	de	la	hermana	Sabeline	le
hizo	 gemir	 de	 miedo.	 Su	 mandíbula	 estaba	 completamente	 descolgada,	 como	 si
gritara.	Tenía	adheridos	fragmentos	de	carne	y	pelo.	Los	ojos	se	habían	desecado	en
masas	 del	 tamaño	 de	 guisantes.	 A	 medida	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 interior	 de	 las
catacumbas	vio	otros,	muchos	otros	esqueletos,	demasiado	numerosos	para	contarlos,
apilados	en	 los	nichos	cavados	en	 la	piedra	caliza.	Ya	había	visto	un	cadáver	en	su
corta	vida,	el	de	su	abuelo	expuesto	delante	del	hogar	antes	de	que	lo	envolvieran	y	se
lo	llevaran	al	camposanto.	Pero	aquello	no	la	había	preparado	para	la	inmensidad	de
toda	esa	muerte.

—¿Qué	sitio	es	este?	—preguntó,	espantada.
—¡Calla!	—le	dijo	la	monja—.	¡No	debes	hablar!
Se	 detuvieron	 en	 una	 pequeña	 cámara,	 forrada	 de	 arriba	 abajo	 de	 nichos.	 La

hermana	Sabeline	sostuvo	la	vela	con	el	brazo	estirado.
Clarissa	temblaba	como	un	perro	al	que	acabaran	de	rescatar	de	las	aguas	heladas

de	un	estanque.	Oyó	un	arrastrar	de	pies.
Alguien	se	acercaba.
—¡Mírame!	—le	ordenó	la	monja—.	No	te	des	la	vuelta.
Había	alguien	a	su	espalda.
No	 pudo	 obedecer.	Giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 el	 rostro	 inmóvil	 del	 anciano	 a	 la	 luz

titilante	 de	 la	 vela.	 La	 miraba	 fijamente	 con	 aquellos	 ojos	 verdes,	 grandes	 y
profundos.

—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 afortunada	 que	 eres,	 niña	 —le	 susurró	 furiosa	 la
hermana	Sabeline—.	Este	no	es	un	escriba	cualquiera.	Es	Titus,	el	más	venerable	y
prolífico.	En	todos	los	años	que	llevo	aquí,	jamás	ha	elegido	a	una	chica.	¡Debes	de
ser	la	primera!	Cumple	bien	con	tu	deber.

«¡Mi	deber!	—se	dijo	Clarissa—.	Que	Dios	me	asista.»
El	anciano	comenzó	a	proferir	gruñidos	graves	y	a	toquetearse.
—Levántate	 el	 hábito	 —le	 ordenó	 la	 hermana	 Sabeline—.	 E	 inclínate	 hacia

delante.	¡Ya!
Su	 breve	 y	 penosa	 existencia	 le	 pasó	 por	 delante	 en	 un	 momento.	 Si	 salía

corriendo,	 ¿adónde	 iría?	 No	 tenía	 a	 nadie	 que	 la	 ayudara,	 ningún	 sitio	 donde
esconderse,	ni	dinero,	ni	amigos.	Solo	podía	hacer	una	cosa.

Se	agarró	el	bajo	del	hábito	y	se	lo	levantó	hasta	la	cintura.
—Bien,	ahora	inclínate	hacia	mí.
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Notó	 presión	 en	 sus	 partes,	 luego	 una	 fuerte	 punzada	 de	 dolor	 al	 romperse	 el
himen.	 Se	 había	 criado	 en	 una	 granja,	 había	 visto	 animales	 en	 celo.	 Sabía	 de	 esas
cosas.	Se	sintió	como	una	oveja	hembra	a	la	que	estuvieran	montando.	Cerró	los	ojos
con	fuerza,	apretó	la	mandíbula	y	pensó	una	y	otra	vez	en	una	sola	cosa.

«Tendré	un	bebé.	Tendré	un	bebé.»
No	duró	mucho.	Los	gruñidos	del	anciano	alcanzaron	su	punto	álgido	y,	cuando

hubo	terminado,	se	retiró	de	inmediato	y	se	alejó	arrastrando	los	pies.
—Enderézate	—le	ordenó	la	hermana	Sabeline.
Pestañeando	para	 deshacerse	 de	 las	 lágrimas	 amargas,	Clarissa	 se	 irguió	 y	 dejó

que	el	hábito	le	cayera	hasta	los	tobillos.
—Ya	está.	Has	cumplido	con	 tu	deber	y	 lo	has	hecho	bien.	Ahora	 te	 llevaré	de

vuelta	 a	 tu	 celda,	 donde	 te	 quedarás	 tumbada	boca	 arriba	 con	 las	 rodillas	 dobladas
durante	tres	días.	La	hermana	Hazel	atenderá	todas	tus	necesidades.

—¿Tendré	un	bebé?	—preguntó,	lastimera.
—¡Lo	tendrás!	—le	contestó	la	hermana	Sabeline—.	Un	bebé	muy	especial.
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La	 adrenalina	 purgó	 el	 cansancio	 de	Will.	 Iba	 sentado,	 tenso	 y	 rígido,	 al	 lado	 de
Annie,	que	conducía	el	coche	de	alquiler	rumbo	al	sur,	hacia	Pinn.	Era	una	noche	sin
luna.	El	suyo	era	el	único	vehículo	en	la	estrecha	carretera.	Con	las	luces	largas,	no
veía	más	 que	 setos,	muros	 de	 piedra	 y	 alguna	 que	 otra	 casita	 oscura	 y	 solitaria	 de
piedra	caliza.

Annie	 contuvo	 un	 bostezo.	 Aquello	 a	 Will	 le	 dijo	 mucho.	 No	 se	 estaba
implicando.	No	poseía	el	celo	que	él	tenía	cuando	era	un	joven	revolucionario.	No	se
le	iluminaban	los	ojos	como	a	Nancy	cuando	trabajaba	en	un	caso.	Quizá	fuera	solo
Annie.	 Quizá	 fuera	 la	 nueva	 generación.	 Quizá	 fuera	 el	 efecto	 pernicioso	 del
horizonte.	No	le	importaba	demasiado.	Su	hijo	andaba	por	ahí,	perdido	en	la	honda
oscuridad	del	campo,	en	peligro.	Y	Will	precisaba	 la	 implicación	absoluta	de	 todos
los	que	participaban	en	su	búsqueda.

—¿Cuánto	nos	queda?	—preguntó.
—No	 mucho.	 Estoy	 buscando	 el	 coche	 del	 agente	 Wilson,	 que	 ya	 debería	 de

haber	llegado.
Will	 había	 llamado	a	Nancy	y	 le	 había	 reenviado	 el	mensaje	de	Phillip.	Estaba

haciendo	horas	extra	en	la	oficina	y	enseguida	ubicó	las	coordenadas	de	la	alerta	de
Phillip	en	un	mapa	satelital.

—Es	zona	agrícola	—le	había	dicho—.	No	hay	muchos	edificios.	¿Qué	demonios
hace	ahí,	Will?

—Ojalá	 lo	 supiera,	 Nance.	 ¿Tenéis	 algún	 grupo	 terrorista	 en	 vuestros	 archivos
que	se	haga	llamar	los	Bibliotecarios?

La	había	oído	emitir	comandos	de	voz	a	su	ordenador.
—Nada	—le	había	contestado	ella.
—Podrían	ser	nuevos.	El	nombre	me	da	pánico.
—Y	a	mí	—dijo	ella.	Will	había	notado	el	miedo	en	su	voz.	Por	encima	de	todo

era	madre—.	Podría	ser	algo	relacionado	con	el	horizonte.	Quizá	 tu	parentesco	con
Phillip	lo	ha	convertido	en	un	blanco	simbólico.

—Su	redacción	estaba	por	toda	la	red	—había	dicho	Will.
—Sí,	es	cierto.
—¿Existe	alguna	remota	posibilidad	de	que	esto	tenga	algo	que	ver	con	tu	caso	de

los	chinos?
—No	quiero	descartar	nada.	Parish	se	ha	ablandado.	He	podido	escaquearme	del

viaje	a	China.	¿Quieres	que	intente	conseguir	permiso	para	volar	al	Reino	Unido?
—No,	 quédate	 donde	 estás.	Quizá	 necesitemos	 que	 hagas	 cosas	 en	Washington

que	no	se	pueden	hacer	aquí.	No	me	fío	del	MI5.	Me	han	asignado	a	una	niña	que	no
es	mucho	mayor	que	Phil.
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Hubo	una	pausa.	Will	sabía	lo	que	Nancy	estaba	pensando,	pero	estaba	seguro	de
que	en	esas	circunstancias	no	iba	a	preguntarle:	«¿Es	guapa?».

En	cambio,	le	había	dicho:
—Will,	encuéntralo	y	tráelo	a	casa.	Oye,	y	cuídate	ese	condenado	corazón.
Delante,	en	la	oscuridad,	vieron	el	coche	del	agente	Wilson	aparcado	en	el	arcén,

con	las	luces	interiores	encendidas.	Annie	aminoró	la	marcha	y	se	detuvo	detrás	de	él.
Se	encontraron	en	el	aire	helado	de	la	noche.

Wilson	señaló	la	oscuridad.
—Hace	una	noche	fría	para	que	ese	muchacho	ande	por	los	valles…
—Entonces	 más	 vale	 que	 lo	 encontremos	 rápido	—dijo	Will	 con	 sequedad—.

¿Hay	muchas	casas	por	aquí?
—Unas	tres	o	cuatro	por	kilómetro	cuadrado.	No	vive	mucha	gente	por	la	zona	—

dijo	el	agente—.	Este	es	un	país	de	ovejas.
Wilson	llevaba	un	NetPen	con	la	configuración	de	 la	policía.	La	pantalla	estaba

desplegada	 y	 mostraba	 un	 mapa	 del	 terreno	 con	 una	 chincheta	 que	 señalaba	 la
posición	satelital	de	la	alerta	de	Phillip.

—¿A	qué	distancia	está	eso?	—preguntó	Annie.
—A	medio	kilómetro,	más	o	menos.	Está	muy	oscuro.	Solo	llevo	una	linterna,	lo

siento,	así	que,	a	menos	que	ustedes	lleven	las	suyas,	no	vamos	a	poder	dividirnos.
Encontraron	 un	 hueco	 en	 un	 seto	 y	 se	 adentraron	 en	 un	 prado	 negro	 como	 el

carbón.	Will	 no	 tenía	 percepción	 del	 terreno	más	 allá	 de	 lo	 que	 veía	 bajo	 el	 cono
amarillento	de	la	linterna	del	policía.	La	hierba	que	pisaba	estaba	aplastada	por	el	frío
y	cubierta	de	escarcha.	Se	estremeció	al	imaginar	a	Phillip	vagando	por	aquel	paisaje
extraño	para	él.

Al	rato	supo	que	subían	por	lo	tensos	que	tenía	los	cuádriceps.	La	pendiente	no
era	muy	pronunciada,	pero	sí	constante.	Se	tomó	el	pulso	en	el	cuello	y	rezó	para	que
el	corazón	no	le	diera	un	susto.	Se	toparon	con	un	muro	de	piedra.

—Vamos	a	pasar	al	otro	lado	—dijo	el	agente	Wilson—.	Intenten	no	tirar	ninguna
piedra	y	así	por	la	mañana	no	habrá	quejas.	Los	granjeros	de	por	aquí	no	son	de	lo
más	simpáticos.	Y	cuidado	con	las	cacas	de	oveja.

Wilson	saltó	el	murete	sin	problema	y	le	ofreció	la	mano	a	Annie,	que,	con	falda,
lo	 tenía	más	 difícil.	 En	 circunstancias	 normales	Will	 le	 habría	 ayudado,	 pero	 tenía
demasiada	 carne	 a	 la	 vista	 y	 decidió	 dejar	 las	manos	 quietas.	Cuando	 pasó	 al	 otro
lado,	 sintió	 una	 palpitación	 en	 el	 pecho	 que	 le	 hizo	 detenerse	 y	 fruncir	 el	 ceño,
asqueado	de	sí	mismo.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Annie.
—Perfectamente	—dijo	 él	 recuperando	 el	 ritmo.	 Hizo	 bocina	 con	 las	manos	 y

llamó	a	gritos	a	su	hijo.
El	policía	lo	apuntó	con	la	linterna	y	le	reprendió:
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—Señor	 Piper,	 entiendo	 su	 preocupación,	 pero	 le	 ruego	 que	 espere	 a	 que	 nos
alejemos	de	las	granjas.	Como	algún	agricultor	furibundo	salga	de	su	casa	escopeta
en	mano	en	busca	de	un	intruso	no	le	arriendo	las	ganancias.

Will	 resistió	 la	 tentación	 de	 mandar	 al	 carajo	 a	 aquel	 tío.	 Necesitaba	 su
cooperación.

Tras	 una	 subida	 de	 veinte	 minutos,	 habían	 saltado	 ya	 cinco	 muros.	 Wilson
consultó	su	NetPen	y	declaró:

—Este	es	el	punto	aproximado	desde	el	que	su	hijo	envió	la	alerta.
—Voy	a	llamarlo	—dijo	Will—.	¿Le	parece	bien?
—Estamos	lo	bastante	arriba	como	para	no	molestar	a	nadie	del	valle.
—¡Phillip!	 —gritó	 Will.	 Esperó	 y	 lo	 llamó	 de	 nuevo—.	 ¡Phillip!	 ¡Soy	 papá!

¿Dónde	estás?
Vagó	unos	cuantos	metros	en	cada	dirección	y	volvió	a	intentarlo.
El	fuerte	viento	no	trajo	respuesta	alguna.
El	agente	barrió	la	ladera	con	el	haz	de	su	linterna.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Annie	señalando	unos	bultos	oscuros.
—Ovejas,	me	parece	—contestó	Wilson—,	pero	 voy	 a	 echar	 un	 vistazo.	No	 se

separen.	No	quiero	más	desaparecidos.
Se	acercaron	a	los	bultos,	que,	en	efecto,	eran	un	grupo	de	ovejas	apiñadas	cerca

de	un	pequeño	hangar	agrícola.	Wilson	miró	dentro.	No	había	más	que	paja.	Hurgó
un	 poco	 con	 el	 pie	 y	 anunció	 que	 no	 había	 nada,	 pero	Will	 insistió	 en	 repetir	 el
ejercicio	por	sí	mismo.

Pasaron	 media	 hora	 recorriendo	 el	 prado	 en	 pendiente	 que	 rodeaba	 las
coordenadas	de	la	alerta	mientras	Will	llamaba	desesperado	a	su	hijo	una	y	otra	vez.
Finalmente,	Wilson	insistió	en	que	ya	habían	dado	bastantes	 tumbos	por	esa	noche.
Volvería	 con	 más	 agentes	 por	 la	 mañana,	 pediría	 un	 helicóptero	 a	 la	 policía	 de
Cumbria,	pero	no	tenía	sentido	seguir	deambulando	a	ciegas.	Will	se	puso	como	una
fiera,	se	plantó	a	un	centímetro	de	la	cara	de	Wilson	y	Annie	tuvo	que	contenerlo;	le
rogó	que	no	se	indispusiera	con	las	autoridades	locales.

—Aquí	no	contamos	con	recursos	propios,	Will.	Precisamos	su	ayuda	constante.
Piensa	en	tu	hijo,	¿vale?

Will	 notó	 que	 las	 rodillas	 le	 fallaban	 de	 puro	 cansancio	 y	 se	 rindió	 a	 la	mansa
lógica	de	Annie.	Emprendieron	el	descenso.

A	las	nueve	de	la	mañana,	hora	local,	Roger	Kenney	y	su	equipo	desembarcaban	de
un	 helicóptero	 de	 transporte	 Sikorsky	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 estadounidenses	 en	 la
base	aérea	421	de	Menwith	Hill	en	Harrogate,	North	Yorkshire.	Hacía	muchísimo	frío
y	el	sol	brillaba	con	fuerza.	Los	tres	estadounidenses	se	pusieron	sus	gafas	de	sol	de
espejo	y	subieron	a	un	Humvee.
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Habían	tomado	tierra	en	Inglaterra,	procedentes	de	Nevada,	esa	mañana,	y	habían
aterrizado	 en	 la	 base	 aérea	 de	 Mildenhall,	 en	 Sufolk,	 sede	 del	 Ala	 de
Reaprovisionamiento	 Aéreo	 100	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 estadounidenses.	 Allí
embarcaron	de	inmediato	en	un	helicóptero	que	los	llevaría	a	su	destino.	En	tránsito,
se	 habían	 hecho	 los	 preparativos	 necesarios	 para	 dar	 respaldo	 al	 equipo	 de	Groom
Lake	en	Menwith	Hill,	estación	terrestre	satelital	y	puesto	de	interceptación	de	datos
de	comunicaciones	de	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional/CIA.

Cuando	el	helicóptero	se	aproximaba	a	tierra,	Kenney	había	señalado	el	conjunto
de	antenas	blancas	gigantes	albergadas	en	unos	globos	blancos	que	se	extendían	por
todo	el	campo.

—Parecen	amanitas	enormes,	¿verdad?
Llevaba	consigo	a	dos	de	sus	mejores	rastreadores:	Lopez,	ex	Ranger,	y	Harper,

ex	 Delta,	 los	 dos	 leales	 como	 ninguno,	 ambos	 FDR.	 Lopez	 bostezó	 y	 Harper,
contagiado,	también.

—¿Qué	es	eso,	jefe?	—preguntó	Lopez.
—La	oronja	mortal.	Una	seta	venenosa.	Deliciosa	hasta	que	te	mata.	Si	no,	que	se

lo	pregunten	al	emperador	Claudio.
—Lo	que	usted	diga,	jefe	—repuso	Lopez.
Pronto	se	encontraron	cómodamente	instalados	bajo	tierra,	su	hábitat	natural,	en

un	búnker	reforzado	que	podía	soportar	el	impacto	directo	de	una	bomba	nuclear.	Un
oficial	 de	 enlace	 de	 la	 NSA	 americana	 les	 enseñó	 la	 suite,	 que	 tenía	 una	 sala	 de
emergencias,	un	VidLink	exclusivo	con	Groom	Lake,	dos	dormitorios	y	cocina.

—Gracias	 por	 su	 hospitalidad	—dijo	 Kenney	 al	 tipo	 de	 la	 NSA—.	Me	 siento
como	en	casa.

—Cierren	 los	 ojos	 e	 imaginen	 que	 hay	 cactus	 arriba	—bromeó	 su	 anfitrión—.
Dennos	una	voz	si	necesitan	un	vehículo.

—¿Cuánto	se	tarda	en	llegar	a	Kirkby	Stephen	en	coche?
—Depende	de	lo	que	le	pisen.
—Le	pisamos	fuerte.
—Unas	dos	horas.
Mientras	 sus	 chicos	 se	 aseaban,	Kenney	 se	 conectó	 con	 su	 servidor	 de	Groom

Lake	 y	 se	 sincronizó	 con	 sus	 programas	 de	 vigilancia.	 En	 unos	 minutos	 estaba
operativo.	Había	 una	 cola	 de	 archivos	 de	 audio	 de	 conversaciones	 por	móvil	 entre
Piper	y	su	esposa	y	archivos	de	texto	de	mensajes	entre	Annie	Locke	y	sus	superiores
del	MI5.

Pronto	 se	 enteró	 de	 que	 habían	 progresado	 poco	 durante	 la	 noche	 y	 que	 tenían
previsto	 reanudar	 la	 búsqueda	 de	 Phillip	 Piper	 por	 la	mañana.	Kenney	 arrastró	 las
fotos	de	Will	y	Annie	a	la	pantalla	mural	y,	mientras	activaba	la	localización	de	sus
dispositivos	móviles	en	el	mapa	de	cuadrículas	de	Cumbria,	habló	satisfecho	primero
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con	una	de	las	fotos,	luego	con	la	otra.
—Annie	Locke,	eres	una	jovencita	preciosa.	Espero	que	lleguemos	a	conocernos,

a	 ser	 posible	 bajo	 unas	 bonitas	 sábanas	 limpias.	Y	 a	 ti,	Will	 Piper,	 también	 espero
verte	 pronto.	 Te	 la	 debo,	 por	 lo	 de	 Malcolm	 Frazier.	 Te	 voy	 a	 joder	 pero	 bien,
santurrón	hijo	de	puta.

Will	paseaba	nervioso	por	el	vestíbulo	del	hotel	después	de	tomarse	una	tostada	y	un
café	espantoso.	No	había	rastro	de	Annie,	y	su	tardanza	lo	irritaba.	Se	vio	tentado	de
largarse	solo,	pero	ella	tenía	las	llaves	del	coche,	así	que	subió	furioso	las	escaleras	y
aporreó	la	puerta	de	su	habitación.

A	través	de	la	madera,	oyó:
—¡Un	segundo!
Annie	 abrió	 la	 puerta	 una	 rendija	 y,	 cuando	 vio	 que	 era	 él,	 la	 abrió	 del	 todo.

Llevaba	un	cepillo	en	la	mano	y,	aunque	iba	vestida,	tenía	la	blusa	a	medio	abrochar.
—Pasa	 si	 quieres	 —le	 dijo—.	 ¿Café?	 Me	 acaban	 de	 traer	 una	 jarra.	 Queda

mucho.	Tardo	un	minuto.	No	me	he	retrasado,	¿verdad?
—Sí,	te	has	retrasado	—dijo	él;	entró	y	se	sentó	en	la	cama	deshecha.	Supuso	que

la	mejor	forma	de	meterle	prisa	era	plantarse	allí.
Ella	ya	había	vuelto	al	baño.
—Lo	siento	muchísimo.	Prometo	compensarlo	conduciendo	más	rápido.
—¿Has	sabido	algo	del	poli?	—inquirió	él.
—¿Del	agente	Wilson?	Sí,	desde	luego.	Ha	llamado	para	decirme	que	él	y	otros

cuatro	agentes	van	a	registrar	Mallerstang	esta	mañana.	Creo	que	van	de	camino.
—¿Mallerstang?
—Es	el	valle	por	el	que	estuvimos	anoche.
—¿Y	qué	tal	en	helicóptero?
—Bueno,	por	lo	visto	eso	es	más	complicado.	Le	están	haciendo	una	revisión.
—¡Pues	nos	buscamos	otro!	—espetó	Will	levantándose	de	la	cama—.	¡Llama	a

tu	gente	de	Londres!	¡Pídeselo	a	la	Fuerza	Aérea	británica!
—Ya	he	hecho	una	llamada.	No	he	sacado	nada	en	claro,	me	temo.	Por	eso	me	he

retrasado.
—Por	Dios	—gruñó	Will—.	Voy	a	 llamar	a	Washington	para	que	se	pongan	las

pilas.
Ella	salió	del	baño,	ya	peinada.
—Para	cuando	eso	dé	resultados,	el	helicóptero	de	la	policía	de	Cumbria	ya	estará

operativo	otra	vez.	Confío	en	que	eso	sea	esta	tarde.	¿Listo?
Aún	 llevaba	 la	 blusa	 desabrochada.	Will	 se	 la	 señaló	 amablemente,	 pero	 al	 ver

que	no	lo	pillaba	le	dijo:
—Los	botones.
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Ella	se	los	abrochó	sin	ruborizarse	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Cuando	encontremos	a	tu	hijo,	me	gustaría	ayudarte	a	celebrarlo.
Él	suspiró.	Aquel	territorio	le	era	familiar.
—Seguramente	tengo	edad	para	ser	tu	abuelo.
—Yo	 te	 veo	 estupendo.	—Cogió	 el	 abrigo	 y	 el	 bolso	 en	 bandolera—.	 ¿Sabes?,

antes	 de	 que	 nos	 viéramos,	 ya	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 te	 conocía.	 Creo	 que	me
enamoré	 de	 ti	 cuando	 vi	 tu	 figura	 de	 cera	 en	 el	 Madame	 Tussauds	 durante	 una
excursión	del	colegio.

Él	gruñó	incómodo.
—Ya	no	la	tendrán	expuesta.
—Igual	la	han	sacado	del	almacén	y	la	han	desempolvado	para	exponerla	durante

el	último	año	antes	del	horizonte.	A	lo	mejor	puedes	llevar	a	Phillip	a	verla	antes	de
que	volváis	a	Estados	Unidos.

Fueron	rumbo	al	sur	por	la	misma	carretera	que	habían	tomado	la	noche	anterior.	La
B6259	surcaba	Mallerstang,	un	valle	largo	esculpido	en	los	Peninos	por	el	río	Eden.
Lo	que	era	oscuro	e	 insondable	en	plena	noche	se	veía	ahora	claro	y	bañado	por	el
sol.	Estaban	en	una	depresión	en	forma	de	«U».	Hacia	el	este	y	el	oeste	se	extendían
elevadas	y	onduladas	colinas	de	hierba	con	afloramientos	de	piedra	caliza	y	bosques
dispersos.	 Las	 laderas	 se	 alzaban	 más	 de	 quinientos	 metros	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera.	Al	bajar	al	estrecho	valle,	Will	tuvo	una	reacción	visceral	a	las	colinas.	Le
pareció	que	se	cerraban	sobre	él,	que	le	aprisionaban	el	pecho	y	que	le	faltaba	aire,
una	versión	suavizada	de	cómo	se	había	sentido	cuando	había	tenido	el	infarto.

Por	 toda	 la	pendiente,	 arriba	y	abajo,	vio	el	 complejo	entramado	de	muretes	de
piedra	 como	 aquellos	 con	 los	 que	 se	 habían	 topado	 en	 la	 oscuridad.	 Dispersos	 a
ambos	lados	de	la	carretera	había	granjas	y	graneros	de	piedra	gris,	algunos	al	final
de	 serpenteantes	 caminos	 de	 tierra.	 Los	 muretes	 y	 los	 edificios	 eran	 de	 la	 misma
piedra	caliza	que	los	peñascos,	por	lo	que	parecían	parte	del	paisaje,	como	si	hubieran
brotado	del	lecho	de	roca,	en	vez	de	ser	obra	del	hombre.

Pasaron	por	delante	de	un	pequeño	rótulo	de	hierro.	Pinn.
—No	es	lo	que	se	dice	una	gran	ciudad	—dijo	Will.
—Ni	siquiera	hay	un	pub	—coincidió	Annie.
Delante	vieron	dos	coches	patrulla.	Annie	los	pasó	de	largo	y	aparcó	en	el	arcén.

Estaban	vacíos.	Will	bajó	del	coche,	aguzó	la	vista	y	buscó	a	los	dos	policías	en	las
colinas,	pero	no	consiguió	verlos.

—Vale	 —dijo—.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 la	 policía	 está	 haciendo	 su	 trabajo.
Hagamos	nosotros	el	nuestro.	¿Dónde	está	la	primera	casa?

Habían	pinchado	una	chincheta	digital	 en	el	mapa	de	 la	pantalla	del	NetPen	de
Annie	y	trazado	un	círculo	con	un	radio	de	unos	dos	kilómetros.	En	ese	círculo	había
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ocho	casas	en	el	mapa	Ordnance	Survey	a	escala	1:10000.	Empezarían	por	allí,	luego
extenderían	el	radio	en	incrementos	de	un	kilómetro.

Will	 exploró	 las	 colinas.	 Alguien	 de	Mallerstang,	 alguien	 de	 aquel	 condenado
valle	sabía	dónde	estaba	su	hijo.

—Iremos	a	pie	 a	 las	dos	primeras,	 luego	volveremos	a	por	 el	 coche	—propuso
Annie—.	Aquella	casa	de	allí	arriba	tiene	un	nombre	precioso:	Scar	Farm.	Supongo
que	no	 tiene	nada	que	ver	con	Scarface,	 pero	 en	cualquier	 caso	es	 el	 sitio	perfecto
para	empezar.

Scar	Farm	era	una	casita	de	piedra	caliza	en	mitad	de	la	ladera,	como	la	mayoría
de	las	granjas	de	Mallerstang.	Los	prados	hasta	la	carretera	eran	de	heno	y	silos,	y	los
que	trepaban	por	las	colinas	eran	de	pastoreo	estival.	Annie	llamó	a	la	puerta	con	los
nudillos,	 no	 contestó	 nadie	 y	 volvió	 a	 llamar.	Will	 se	 adelantó	 y	 la	 aporreó	 con	 el
puño	unas	cuantas	veces.

Un	perro	empezó	a	ladrar	detrás	de	la	casa.	Will	la	rodeó	para	investigar	y	vio	a
un	 hombre	 en	 un	 tractor	 en	 el	 campo	 que	 había	más	 allá	 del	 granero;	 se	 subió	 al
murete	 de	 piedra,	 buscó	 una	 posición	 de	 equilibrio,	 agitó	 los	 brazos	 y	 gritó	 varios
«hola».	El	hombre	lo	vio,	señaló	el	viejo	tractor	de	gasolina	y	descendió	por	la	colina
hacia	donde	estaba	Will.	Al	mismo	tiempo,	una	mujer	salió	del	granero	y	se	le	acercó
con	cautela.

El	granjero	detuvo	el	 tractor	 junto	al	murete	y	desmontó.	El	perro	estaba	en	 su
lado	del	murete	y,	a	la	orden	tajante	de	su	dueño,	dejó	de	ladrar.	Era	un	tipo	mayor,	de
pelo	entrecano,	que	llevaba	un	anorak	raído	y	katiuskas.	Will	seguía	subido	al	murete.
El	hombre	le	gritó	en	dialecto	cumbrio:

—¡Baja	de	ahí,	panoli!
—¿Qué	ha	dicho?	—le	preguntó	Will	a	Annie.
—No	tengo	ni	idea.
La	 mujer	 se	 acercó	 más.	 Era	 de	 la	 misma	 añada	 que	 el	 granjero	 y	 estaba	 tan

curtida	como	él.
—Ha	dicho	«baja	de	ahí,	panoli».	Esto	es	propiedad	privada	—añadió.
Will	bajó.
—Lo	 siento,	 señora.	 Me	 pregunto	 si	 tendrían	 un	 momento	 para	 hablar	 con

nosotros.
—¿Se	han	perdido?	—preguntó	la	mujer.
—No,	 señora.	 Necesito	 su	 ayuda.	 ¿Podrían	 dedicarme	 un	minuto?	 Busco	 a	mi

hijo.
El	granjero,	furioso,	masculló	algo	ininteligible.
—Cierra	 el	 pico,	 John	—dijo	 ella—.	 El	 hijo	 de	 este	 hombre	 ha	 desaparecido.

Vuelve	a	lo	tuyo,	ya	me	encargo	yo	de	ellos.
El	anciano	maldijo,	subió	de	nuevo	al	tractor	y	se	fue	de	mala	gana.
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Will	sacó	una	foto	de	Phillip	de	la	chaqueta.
—Gracias.	Este	es	mi	hijo.	Sabemos	que	estuvo	cerca	de	aquí	anoche.
—En	la	colina	—dijo	Annie	señalando	la	ladera.
—¿Y	qué	hace	su	chico	en	Mallerstang?	—le	preguntó	la	mujer	a	Will.
—No	estoy	seguro.	Creo	que	ha	conocido	a	una	chica	por	la	red.
—Aquí	 no	 hay	 chicas.	 No	 he	 visto	 a	 su	 hijo.	 Ustedes	 dos	 son	 los	 primeros

forasteros	que	veo	en	mucho	 tiempo.	En	 los	meses	buenos	 tenemos	excursionistas,
pero	en	invierno	no.

—¿Ninguno	de	sus	vecinos	 le	ha	comentado	que	haya	visto	a	un	chico	por	esta
zona?	—inquirió	Will.

—Aquí	no	 tenemos	 tiempo	para	 sentarnos	a	 tomar	el	 té.	La	granja	no	 funciona
sola.

Annie	se	sacó	una	tarjeta	del	bolso.
—Bueno,	si	ve	u	oye	algo,	por	favor,	llámeme,	¿de	acuerdo?
La	mujer	cogió	la	tarjeta	sin	mirarla.
—No	son	maderos	entonces.	¿Qué	son?
—¿Maderos?	—preguntó	Annie	con	cara	risueña.
—Policía.
—No,	señora.	Soy	de	los	Servicios	Secretos.	De	Londres.
La	mujer	dio	media	vuelta	para	regresar	al	granero.
—No	sé	nada	de	eso.
El	resto	de	la	mañana	fue	más	de	lo	mismo.	A	la	hora	de	comer	habían	visitado

cinco	casas	con	recibimientos	entre	recelosos	y	hostiles.	Nadie	había	visto	a	Phillip.
En	 dos	 de	 las	 casas	 había	 niñas	 adolescentes	 que	 estaban	 en	 la	 escuela	 de	Kirkby
Stephen.	Les	dejaron	la	foto	de	Phillip	y	les	pidieron	que	los	llamaran	si	las	niñas	lo
reconocían.

Cuando	 volvían	 al	 coche,	 sonó	 el	 NetPen	 de	 Annie.	 Era	 el	 agente	 Wilson	 de
vuelta	al	pueblo.	Habían	peinado	los	prados	y	las	colinas	rocosas	durante	horas	y	no
habían	encontrado	ni	una	sola	prueba	física.

—¿Vamos	a	un	pub	a	comer	algo?	—le	preguntó	Annie	a	Will.
—Preferiría	que	siguiéramos	buscando.
Ella	suspiró,	hurgó	en	su	bolso	y	sacó	una	chocolatina.
—Tengo	una	Fruit	and	Nut	de	emergencia.	¿Quieres	que	la	compartamos?
Se	terminaron	 la	chocolatina	a	 la	entrada	de	Lightburn	Farm,	 luego	subieron	en

coche	por	el	camino	de	tierra	que	bordeaba	un	montículo	que	ocultaba	la	finca	desde
la	carretera.	La	antigua	granja	se	parecía	mucho	a	 las	otras	que	habían	visitado	ese
día:	de	piedra	gris,	rectangular,	con	la	entrada	centrada,	ventanas	asimétricas	y	tejado
de	pizarra	a	dos	aguas	muy	inclinado.	Un	granero	adosado	formaba	un	ángulo	recto
con	la	casa	en	la	ladera	de	la	colina.
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Una	mujer	 de	mediana	 edad	 y	 pelo	 de	 un	 rojo	 intenso	 tendía	 la	 colada	 en	 una
cuerda	 a	 un	 lado	 de	 la	 casa.	 Se	 los	 quedó	 mirando	 fijamente	 mientras	 salían	 del
coche.

—¡Hola!	—gritó	Will—.	Me	preguntaba	si	podría	ayudarnos,	señora.
—¿Con	qué?	—respondió	ella	muy	seca.	Era	una	mujer	guapa	de	unos	cuarenta	y

tantos	que	habría	pasado	por	una	belleza	con	un	poco	de	maquillaje	y	mejor	ropa.
—Mi	 hijo	 ha	 desaparecido.	 Vino	 aquí	 desde	 Estados	 Unidos.	 Sabemos	 que

anduvo	por	esta	zona	anoche.	¿Le	puedo	enseñar	una	foto	de	él?
—¿Es	usted	su	madre?	—le	preguntó	la	mujer	a	Annie.
—¡No!	Algo	joven	para	eso.	Soy	de	los	Servicios	Secretos.
—¿De	Londres?
Annie	asintió	con	la	cabeza.
—Así	que	tenemos	a	un	yanqui	y	a	una	guardaespaldas	de	Londres.	¿Qué	hace	su

chico	por	aquí?
—Creemos	que	conoció	a	una	chica	de	la	zona	por	la	red	—contestó	Will.
La	mujer	dejó	la	ropa	por	tender	en	un	cesto.
—Entiendo.
—¿Tiene	usted	hijas?	—preguntó	Will.
—Sí.
—¿Puedo	hablar	con	ellas?
—Solo	 tengo	 una.	 Está	 en	 clase.	Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa:	 entren	 en	 casa.	 Les

ofreceré	algo	de	beber	y	echaremos	un	vistazo	a	esa	foto,	pero	ya	le	puedo	adelantar
que	no	hemos	visto	a	ningún	chico	estadounidense	por	aquí.

Mientras	la	seguían	a	la	puerta	principal,	Annie	le	susurró	a	Will:
—Primer	atisbo	de	hospitalidad.	¡Y	hasta	entiendo	todo	lo	que	dice!
Entraron	en	una	sala	grande	dominada	por	una	enorme	chimenea	en	la	que	ardía

apenas	un	 fuego.	A	 la	 izquierda,	una	cocina;	a	 la	derecha,	una	zona	acogedora	con
muebles	 viejos,	 una	 alfombra	 de	 nudos	 y	 un	 televisor	 antiquísimo,	 anterior	 a	 las
pantallas	 planas,	 grande	 y	 aparatoso.	 La	mujer	 fue	 enseguida	 a	 atender	 el	 fuego	 y
añadió	unos	trozos	de	carbón.

Will	echó	un	vistazo	alrededor	y	preguntó:
—¿De	cuándo	es	esta	casa?
Le	respondió	una	voz	de	hombre	desde	las	escaleras.
—Del	siglo	XIV,	algunas	partes	aún	son	más	antiguas.	¿Quién	lo	pregunta?
La	mujer	respondió	enseguida.
—Daniel,	 baja.	 Tenemos	 visita.	 El	 hijo	 de	 este	 hombre	 ha	 desaparecido.	 Ha

venido	a	buscarlo	desde	Estados	Unidos.
Era	 un	 hombre	 de	 pelo	 negro,	 largas	 patillas	 negras	 y	 barba	 de	 varios	 días.

Llevaba	el	brazo	derecho	en	cabestrillo.
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—Soy	 Daniel	 Lightburn	 —dijo—.	 Les	 estrecharía	 la	 mano,	 pero	 la	 tengo
averiada.

Will	y	Annie	se	presentaron.
La	mujer	hizo	lo	propio.
—Yo	soy	la	esposa	de	Daniel,	Cacia.
—Qué	nombre	tan	bonito	—dijo	Annie.
—Siéntense	—les	 ofreció	Daniel—.	No	 tenemos	muchas	 visitas.	Cacia,	 sácales

algo	de	beber.
—¿Té	o	whisky?	—preguntó	Cacia.
—Para	mí,	té	—contestó	Annie	con	ganas.
—Yo	no	diría	que	no	a	un	whisky	—dijo	Will	hundiéndose	con	cautela	entre	los

muelles	rotos	del	viejo	sofá.
No	había	vuelto	a	probarlo	desde	el	infarto.	Sus	médicos	no	querían	que	volviera

a	 disfrutar	 de	 su	 néctar	 favorito,	 Nancy	 tampoco	 quería,	 pero	 con	 el	 jet	 lag	 y	 la
preocupación	su	resistencia	había	mermado	mucho.	La	bebida	le	golpeó	con	fuerza	el
paladar,	pero	descendió	por	su	gaznate	con	agradable	familiaridad.

Sonrió	a	sus	anfitriones.
—Permítanme	que	les	diga	que	hemos	visitado	a	un	puñado	de	sus	vecinos	esta

mañana	y	ustedes	han	sido	los	únicos	que	nos	han	invitado	a	pasar.
También	Daniel	se	había	servido	un	par	de	dedos	de	whisky.
—A	la	gente	de	por	aquí	no	le	van	mucho	los	forasteros.
—Algunos	hablan	un	dialecto	incomprensible	—bromeó	Will—.	Ustedes,	no.
—Hay	de	 todo,	 supongo	—dijo	Cacia—.	Nosotros	no	nos	 relacionamos	mucho

con	los	demás,	por	eso	no	se	nos	pegan	todas	sus	peculiaridades.
—Somos	 lo	 que	 se	 dice	 autosuficientes	 —intervino	 Daniel—.	 Cultivamos

nuestras	 verduras,	 ordeñamos	 nuestras	 vacas,	 matamos	 nuestras	 ovejas	 y	 nuestros
pollos.	No	necesitamos	mucho	de	lo	que	nos	ofrece	el	mundo	exterior.

—¿Solo	son	ustedes	y	su	hija?	—preguntó	Annie.
—Tenemos	 dos	 hijos	mayores	 arriba,	 atendiendo	 al	 ganado.	Y	mi	 hermano,	 su

mujer	y	sus	pequeñas	están	en	la	casita	del	fondo.	Somos	un	gran	clan.
—Enséñenos	la	fotografía	—pidió	Cacia.
Will	les	entregó	una	copia.
—Un	chico	guapo,	¿eh,	Daniel?,	pero,	como	les	he	dicho,	no	lo	hemos	visto.
—¿Qué	les	hace	pensar	que	anda	por	aquí?	—preguntó	Daniel.
—Nos	ha	enviado	una	alerta	desde	su	NetPen.	—Lo	miraron	sin	entender—.	Es

un	comunicador	móvil.	Funciona	por	GWS,	el	sistema	inalámbrico	mundial.
Annie	sacó	el	suyo	para	enseñárselo.
Daniel	se	encogió	de	hombros.
—No	 estamos	muy	puestos	 en	 tecnología.	La	 tele	 era	 de	mi	 padre,	 que	 en	 paz

www.lectulandia.com	-	Página	88



descanse.
—La	señal	que	nos	envió	anoche	indica	que	andaba	a	menos	de	dos	kilómetros	de

esta	casa.
—El	señor	Piper	dice	que	el	chico	conoció	a	una	chica	por	la	red	—dijo	Cacia	a

Daniel.
—Pues	 debe	 de	 ser	 toda	 una	muchacha	 si	 ha	 conseguido	 traerlo	 hasta	 aquí.	—

Daniel	rio—.	¿De	qué	parte	de	Estados	Unidos	vienen?
—De	Virginia.
—¿Y	cómo	se	las	ha	arreglado	el	chico	para	llegar	aquí?
—Se	fue	de	casa,	se	compró	un	billete	de	avión	y	cogió	un	tren	desde	Londres.
—Un	chaval	motivado	—reconoció	Daniel.
—¿Qué	edad	tiene	su	hija?	—preguntó	Annie.
—Quince	años	—contestó	Cacia.
—¿Se	conecta	mucho	a	la	red?	—quiso	saber	Will.
—Desde	aquí	no,	eso	seguro	—afirmó	Daniel—.	No	tenemos	ordenadores.	Quizá

desde	el	colegio.	No	sabría	decirle.
—¿Saben	si	usa	la	red	social	Socco?	—preguntó	Annie.
—Es	la	primera	vez	que	lo	oigo	—dijo	Cacia.
—¿Podrían	enseñarle	esta	foto	de	Phillip	cuando	vuelva	del	colegio	y	preguntarle

si	alguna	vez	le	ha	mandado	un	mensaje?	—preguntó	Will.
Annie	le	dio	una	de	sus	tarjetas	a	la	mujer,	que	asentía	con	la	cabeza.
—Una	pregunta	más	—dijo	Will	levantándose—.	¿Han	oído	alguna	vez	hablar	de

los	Bibliotecarios?
—Bueno,	 sé	 lo	 que	 es	 un	 bibliotecario	 —respondió	 Daniel—,	 pero	 no	 estoy

seguro	de	entender	la	pregunta.
—Sí,	 es	 rara.	 Dejando	 aparte	 su	 acepción	 convencional,	 ¿saben	 si	 hay	 algún

grupo	por	la	zona	que	se	haga	llamar	así?
—No,	lo	siento	—contestó	Daniel—.	No	puedo	ayudarle.
Annie	apuró	su	té	y	se	puso	de	pie	también.
—Muchas	gracias	por	su	amabilidad	—señaló	Will—.	Por	favor,	si	su	hija	sabe

algo,	llamen	enseguida	a	la	señorita	Locke.
A	Will	 le	 sorprendió	que	Cacia	Lightburn	 le	 cogiera	 las	manos	 entre	 las	 suyas,

mucho	 más	 pequeñas,	 y	 se	 las	 apretara.	 Lo	 miró	 sin	 pestañear	 con	 aquellos	 ojos
verdes	y	le	dijo	con	una	sinceridad	que	casi	lo	hizo	llorar:

—Sé	que	encontrará	a	su	chico,	señor	Piper.	Sé	que	lo	hará.
Volvieron	al	coche.
—Qué	gente	tan	amable	—comentó	Annie.
—Sí,	supongo	que	sí	—repuso	él	sin	mucho	entusiasmo.	Notó	un	hormigueo	en

las	manos.	Casi	como	si	aún	pudiera	sentir	el	tacto	de	las	manos	ásperas	de	aquella
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mujer—.	Sigamos	con	lo	nuestro.	Nos	quedan	dos	casas.
Por	la	ventana	de	la	cocina	que	daba	a	la	entrada	principal	de	la	casa,	Cacia	vio

desaparecer	el	coche.
—Ya	se	han	ido.
Daniel	se	rascó	la	mano	lesionada	y	empezó	a	subir	las	escaleras.
—Que	Haven	suba	a	verme	en	cuanto	llegue	su	autobús.
—Daniel	—dijo	su	esposa—,	¿qué	hacemos	si	vuelven?
—¿Que	qué	hacemos?	Matarlos,	por	supuesto.
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Nancy	fue	a	toda	prisa	de	su	despacho	a	la	suite	de	Parish.	Estaba	tomándose	un	café
y	contándole	 sus	penas	 a	 su	 secretaria	 cuando	 se	había	desatado	aquel	 infierno.	Se
había	visto	obligada	a	quitarse	por	completo	de	la	cabeza	a	su	hijo.

Parish	empezó	a	hablar	antes	de	que	ella	pudiese	tomar	asiento	siquiera.
—Dios	mío,	Nancy.	¡Maldita	sea,	Dios	mío!
Sonó	el	teléfono.	Su	secretaria	por	el	intercomunicador.
—Lo	llaman	de	la	Casa	Blanca.	El	jefe	de	personal	Gladwell.
—Dígale	que	me	están	 informando	del	asunto,	que	 lo	 llamo	en	dos	minutos	—

dijo	Parish.	Se	volvió	hacia	Nancy—.	Bueno,	cuéntame	lo	que	sabemos.
—Aún	 están	 entrando	 detalles,	 pero	 la	 embajada	 de	 China	 en	 Washington	 ha

recibido	seis	postales	esta	mañana	por	correo	ordinario	—explicó	ella	verificando	sus
notas—.	Iban	dirigidas	al	embajador,	al	ministro	consejero,	al	secretario	de	Cultura,
al	 secretario	 de	 Economía	 y	 Comercio,	 al	 agregado	 de	 Defensa	 y	 a	 un	 oficial	 de
sistemas	informáticos.

—¿Qué	fecha	llevan	las	postales?
—Todas	de	mañana.
—¿Se	trata	de	un	imitador?
—Resulta	difícil	decirlo.	Tenemos	un	equipo	allí	negociando	con	su	personal	de

seguridad	 a	 ver	 si	 nos	 deja	 llevarnos	 las	 postales	 para	 el	 examen	 forense.	Me	 han
dicho	 que	 el	 matasellos	 es	 de	 Manhattan,	 como	 el	 de	 las	 otras,	 y	 que	 el	 ataúd
dibujado	a	mano	parece	idéntico.

—¿Y	 de	 qué	 demonios	 nos	 va	 a	 servir	 el	 examen	 forense?	 —estalló	 Parish
levantando	las	manos—.	Ninguna	de	las	postales	tiene	el	mismo	texto	impreso.

—Se	puede	analizar	 la	 tinta.	Hasta	 la	fecha	habían	utilizado	la	misma	marca	de
bolígrafo.

—¿Algo	más?
—Tengo	 que	 decirte,	 Bob,	 que	 creo	 que	 algo	 no	 encaja.	 Puede	 que	 sea	 un

imitador,	como	dices,	o	que	el	autor	esté	provocando	intencionadamente	al	gobierno
chino	con	algún	 fin.	Piénsalo	bien.	Hasta	 ahora	 todo	apuntaba	a	una	base	de	datos
obsoleta.	 Esos	 diplomáticos	 solo	 llevan	 unos	 pocos	 años	 en	Estados	Unidos.	Y	 no
viven	 en	 la	 embajada.	 Las	 bases	 de	 datos	 de	 Área	 51,	 según	 tengo	 entendido,
registran	domicilios	particulares.

—Pues	habrá	que	esperar	a	ver	si	alguno	de	esos	diplomáticos,	o	todos	ellos,	está
criando	malvas	a	medianoche	de	mañana…	—dijo	Parish	en	tono	socarrón.

El	intercomunicador	volvió	a	sonar.	La	Casa	Blanca	otra	vez.	Parish	pidió	que	le
pasaran	 la	 llamada,	 pulsó	 el	 manos	 libres	 y	 regurgitó	 el	 informe	 de	 Nancy	 a	 Dan
Gladwell.
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Gladwell	estaba	a	media	 frase	cuando	 le	dijo	a	Parish	que	 tenía	que	ponerlo	en
espera.	Cuando	retomó	la	llamada,	anunció:

—Bob,	el	Departamento	de	Estado	acaba	de	comunicarme	que	 los	chinos	están
haciendo	las	maletas	y	se	largan.	Están	evacuando	la	embajada	entera.	Un	avión	los
recogerá	en	el	 aeropuerto	de	Dulles	y	 los	 llevará	a	casa.	Han	presentado	una	queja
oficial.	Te	necesito	aquí	dentro	de	cinco	minutos	para	que	informes	al	presidente.

Will	 y	 Annie	 ampliaron	 su	 búsqueda	 casa	 por	 casa	 en	 círculos	 concéntricos	 y	 al
terminar	el	día	habían	visitado	todas	 las	viviendas	en	un	radio	de	cuatro	kilómetros
respecto	al	punto	desde	el	que	se	había	emitido	la	alerta	de	Phillip.	En	Pinn	se	había
corrido	 la	 voz;	 algunos	 granjeros	 ya	 esperaban	 su	 visita.	 Algunos	 habían	 sido
cordiales;	 a	muchos	 les	 había	molestado	 claramente	 la	 intrusión.	Ninguno	 de	 ellos
había	arrojado	ni	una	pizca	de	luz	sobre	el	paradero	de	Phillip.

Cuando	empezaba	a	anochecer,	 iniciaron	el	 regreso	en	coche	a	Kirkby	Stephen,
Will	con	el	ánimo	tan	lúgubre	como	la	noche.

—Déjame	 que	 te	 invite	 a	 cenar	 —le	 dijo	 Annie	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la
serpenteante	carretera—.	He	visto	un	sitio	que	pinta	muy	bien	enfrente	del	hotel.

—Sí,	claro	—dijo	él	como	un	autómata.
Ella	lo	miró	de	reojo.
—Lo	encontraremos,	Will.
—¿No	podemos	conseguir	que	la	policía	haga	otra	búsqueda	aérea	mañana?
—Sinceramente,	lo	dudo.	El	agente	Wilson	ha	dado	a	entender	que	de	momento

daba	por	 concluida	 su	 intervención,	 pero	 que	 lo	 llamáramos	 si	 encontrábamos	más
pistas.

Will	notó	que	el	valle	volvía	a	aprisionarlo	y	quiso	escapar	de	 su	yugo	a	algún
espacio	abierto	donde	pudiera	respirar	sin	dificultad.	El	terreno	no	tardó	en	allanarse
y	eso	le	proporcionó	cierto	alivio.	Pero	Phillip	iba	a	pasar	otra	noche	en	algún	lugar
de	aquel	valle	sombrío.	¿Escondido?	¿Retenido	contra	su	voluntad?	¿Asustado?

Envió	a	Nancy	un	escueto	informe	de	la	situación.
La	respuesta	de	ella	fue:

Madre	mía…

Y	casi	pudo	oír	el	suspiro	en	aquellas	dos	palabras.
Aguardó,	luego	le	preguntó	si	estaba	bien.
Sí.	¿Y	tú?	Tirando.	Problemones	con	China.	Necesito	saber	que	Philly	está	bien.

Lo	arreglaré.	Te	lo	prometo.
—¿Tu	mujer?	—le	preguntó	Annie.
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Will	gruñó	a	modo	de	afirmación.
—Debe	de	estar	preocupadísima.
—Lo	está.	Igual	que	yo.
De	vuelta	en	su	habitación,	Will	se	refrescó	la	cara	y	se	cambió	de	camisa.	Puso

las	noticias	en	la	televisión	y	enseguida	entendió	lo	que	Nancy	le	había	dicho	de	los
«problemones	con	China».	Estaba	metida	en	todo	el	meollo,	eso	seguro.

Su	móvil	 empezó	 a	vibrar,	 luego	a	 sonar,	 en	 la	 cama.	Supuso	que	 sería	Nancy,
pero	cuando	estaba	a	unos	centímetros	se	abalanzó	sobre	el	aparato.

¡La	llamada	era	de	PHILLIP!
—¡Phillip!	—chilló	al	teléfono—.	¿Dónde	estás?
Hubo	un	silencio	tenso.
—¿Phillip?
—Soy	su	amiga.	—Era	una	voz	delicada.	Una	voz	de	chica.	Will	llevaba	todo	el

día	oyendo	el	acento	cumbrio.
Percibió	cierta	fragilidad.	Si	la	presionaba	lo	suficiente,	le	sacaría	lo	que	quisiera.

En	el	FBI,	sus	interrogatorios	eran	legendarios.
—Soy	su	padre.
—Lo	sé.
—¿Está	bien?
Un	débil	«sí».
—¿Puedo	hablar	con	él?
—Ahora	mismo	no	está	conmigo.
—¿Dónde	está?
—Está	a	salvo.
—¿Dónde	estás	tú?
—En	la	biblioteca.
—¿La	de	Kirkby	Stephen?
—Sí.
—Si	voy	allí,	¿podré	hablar	contigo?
—Solamente	si	me	promete	que	vendrá	solo.
—Lo	prometo.
—¿Tiene	coche?
—No.	Sí.	Sí,	tengo	coche.
—Bien.	Necesitaremos	un	coche	si	quiere	verlo.
—¿Cómo	sabré	quién	eres?
—Yo	lo	conozco	a	usted.	Es	Will	Piper.
Will	colgó	y	empezó	a	pensar	muy	deprisa.	Si	implicaba	a	Annie,	quizá	asustara	a

la	 niña	 y	 cerrara	 de	 golpe	 la	 puerta	 que	 había	 abierto.	No	 podía	 ir	 en	 taxi.	En	 sus
buenos	tiempos	le	habría	hecho	un	puente	a	cualquier	coche	y	se	 lo	habría	 llevado,
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pero	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 era	 posible	 puentear	 uno	 de	 los	 coches	 eléctricos	 del
aparcamiento.

De	pronto	supo	lo	que	tenía	que	hacer.	Cogió	el	teléfono	y	la	cartera	y	salió.
No	fue	muy	lejos.
Annie	abrió	la	puerta.	Iba	en	bata.
—Creía	que	habíamos	dicho	media	hora.
—Lo	sé.
Se	coló	dentro	despacio.	Ella	cerró	 la	puerta	y	dejó	caer	 los	brazos	a	 los	 lados,

con	lo	que	se	le	abrió	la	bata.
Will	había	usado	ese	truco	tantas	veces	en	su	vida	que	había	perdido	la	cuenta.	A

veces	iba	sobrio,	la	mayoría	no.	A	veces	sabía	el	nombre	de	la	mujer,	otras	no.	Nunca
había	sido	locuaz	en	esas	circunstancias,	y	tampoco	lo	fue	esta	vez.	La	atrajo	hacia	sí,
la	besó	suavemente	en	la	boca	abierta	y	le	acarició	la	espalda.

Al	poco,	ella	se	soltó,	sonriendo.
—Vaya,	no	me	esperaba	esto.	Seguro	que	el	restaurante	también	está	abierto	más

tarde.
—Seguro	que	sí.
—No	creía	que	estuvieras	de	humor	para	devaneos.
—He	pensado	que	una	mujer	atractiva	me	ayudaría	a	olvidar	algunas	cosas.
—Es	 lo	mínimo	 que	 el	 gobierno	 de	 Su	Majestad	 puede	 hacer	 por	 ti.	Dame	 un

segundo,	¿vale?
Él	asintió	con	la	cabeza	y	ella	se	metió	corriendo	en	el	baño.
Will	 no	 perdió	 un	 segundo.	Las	 llaves	 del	Ford	 estaban	 en	 el	 escritorio.	 Se	 las

metió	en	el	bolsillo,	salió	con	sigilo	y	cerró	la	puerta.
Minutos	después	aparcaba	el	coche	en	una	calle	de	detrás	de	la	biblioteca.
Era	uno	de	los	dos	días	de	la	semana	en	que	la	biblioteca	cerraba	más	tarde.	Había

muchos	más	usuarios	que	en	su	visita	anterior.	La	planta	baja	tenía	una	iluminación
agradable	 en	 comparación	 con	 la	 lúgubre	 oscuridad	 de	Market	 Street.	 A	 pesar	 del
tiempo	que	hacía	que	se	había	jubilado,	Will	no	había	perdido	el	don.	Escaneó	la	sala
y	 procesó	 la	 información	 de	 un	 solo	 vistazo:	 buscó	 pruebas,	 se	 hizo	 una	 idea	 de
conjunto	y	retuvo	los	detalles.

Localizó	a	la	adolescente	antes	de	que	ella	estableciera	contacto	visual	con	él	por
la	 forma	 en	 que	 se	 toqueteaba	 nerviosa	 un	 mechón	 de	 su	 larga	 melena	 pelirroja.
Además,	 por	 su	 aspecto	 retrohippy,	 que	 su	 propia	 hija	 había	 adoptado	 también
durante	 un	 tiempo	 (nada	 de	 maquillaje,	 vestido	 largo	 y	 vaporoso	 con	 chaquetón
marinero	 encima,	 botas	 de	 trabajo…),	 parecía	 la	 típica	 cría	 que	 se	 pondría	 como
apodo	el	nombre	de	una	flor	silvestre.

La	confirmación	llegó	cuando,	al	verlo,	esbozó	una	sonrisita	forzada.	Le	hizo	una
seña	para	que	la	siguiera	a	la	escalera.
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En	el	sótano,	entre	estanterías,	habló	por	fin.
—¿Ha	venido	solo?
—Sí.
—Phillip	se	parece	a	usted.
—¿Dónde	está?
—No	está	lejos.
—Vale,	vamos	a	buscarlo.
—No	es	tan	sencillo.
Will	se	contuvo.	Parecía	asustada.
—¿Quieres	que	te	llame	Hawkbit?
—Me	llamo	Haven.
«Qué	nombre	tan	etéreo…»
—Muy	bien,	Haven.	¿Por	qué	no	me	cuentas	qué	está	pasando?
—¿Se	 lo	 puedo	 contar	 en	 el	 coche?	Me	 he	 escapado.	 He	 hecho	 dedo	 hasta	 el

pueblo.	Si	no	vuelvo	pronto,	se	darán	cuenta	de	que	me	he	ido.
—¿Vamos	a	Pinn?	—preguntó	él.
Asintió,	en	absoluto	sorprendida.
—Me	han	dicho	que	habían	estado	por	allí	hoy.
Will	repasó	mentalmente	las	familias	a	las	que	habían	visitado	tratando	de	hallar

algún	parecido	físico.
—¿Lightburn	Farm?
Ella	volvió	a	asentir.
—He	conocido	a	tus	padres.
Asintió	de	nuevo.
—Tengo	el	coche	aparcado	ahí	detrás.
Haven	le	enseñó	un	camino	alternativo	para	salir	a	la	B6259	sin	pasar	por	Market

Street.	Annie	estaría	peinando	el	pueblo	en	su	busca,	furiosa,	y	por	más	de	un	motivo.
Al	menos	había	podido	birlarle	las	llaves	antes	de	tener	que	acostarse	con	ella.	¡Hala!

Justo	en	ese	instante	le	entró	una	llamada	de	un	número	británico.	No	recordaba
haberle	 dado	 su	móvil	 a	Annie,	 claro	 que	 ella	 trabajaba	 para	 el	MI5.	 Seguramente
tendría	un	dossier	sobre	él.	Apagó	el	teléfono.	Lo	último	que	quería	era	que	Annie	o
la	policía	local	se	toparan	con	una	situación	complicada	y	lo	echaran	todo	a	perder.	Él
mismo	 iba	 a	 sacar	 a	Phillip	del	 lío	 en	 el	 que	 se	había	metido.	Ya	no	necesitaba	 su
ayuda.

Era	noche	cerrada.	Al	salir	del	pueblo,	encendió	las	luces	largas.
Ella	iba	sentada	a	su	lado,	una	presencia	indefensa	y	silenciosa.
—¿Qué	puedes	contarme,	Haven?	¿Por	qué	querías	que	Phillip	viniera	aquí?
—Pensé	que	podría	ayudar.
Iba	a	tener	que	sacárselo	con	sacacorchos.
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—¿Ayudar	a	quién?
—A	mí.	Y	a	otros	también.
—¿Cómo	iba	a	ayudarte	él?
—Corriendo	la	voz.
—¿De	qué?
—De	lo	que	hacemos	en	la	granja.
Will	le	hizo	la	pregunta	con	tanta	delicadeza	como	pudo,	resistiendo	la	tentación

de	gritarle	que	lo	soltara	todo	de	una	condenada	vez.
—¿Qué	hacéis	en	la	granja?
—Prefiero	enseñárselo	a	decírselo.
¿Era	ese	el	argumento	que	había	usado	con	Phillip?	¿Era	un	ardid	orquestado	por

sus	padres	para	atraerlo	a	él?
—Dadas	las	circunstancias,	Haven,	¿cómo	sé	que	no	se	trata	de	una	trampa?
—Es	peligroso,	pero	no	es	una	trampa.	A	Phillip	lo	pillaron	y	me	siento	mal	por

eso.	Fatal.	Fui	yo	la	que	le	quitó	su	NetPen	al	tío	Kheelan.	Lo	ayudé	a	escapar.
—Pero	volvieron	a	pillarlo,	¿verdad?
—En	las	colinas	—confirmó	ella	con	tristeza.
—Phillip	me	dijo	que	lo	perseguían	los	Bibliotecarios.
—¿Eso	dijo?
—¿A	que	se	refería?
—Ya	lo	verá.
—¿Seguro	que	está	bien?
—Mi	padre	se	cayó	y	se	rompió	la	mano,	pero	Phillip	está	perfectamente.	Están

enfadados	conmigo.	No	me	dejan	verlo,	pero	sé	que	lo	cuidan.
Necesitaba	idear	un	plan.
—¿Está	en	la	granja?
—No.
—¿En	el	granero?
—No.
—¿En	la	otra	casita?
—No.
—¿Dónde	entonces?
—Debajo.
—¿En	un	túnel?
—Más	que	eso.	Ya	lo	verá.
—¿Cómo	llegaré	hasta	Phillip?
—Hay	un	pasadizo	secreto.	Allí	es	adonde	lo	llevo.
—¿Tienen	armas	tus	padres	y	tu	tío?
—Escopetas.
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—¿Alguna	pistola?
—No	creo.	No	lo	sé.
—¿Cuántos	hombres	hay	en	la	granja?
La	respuesta	de	ella	lo	desconcertó.
—¿Cómo	que	hombres?
—Adultos.	Hermanos,	primos,	ya	sabes.
—En	la	granja	están	mi	padre,	mi	tío,	mis	dos	hermanos	y	mis	dos	primas,	pero

ellas	son	chicas.	Y	mi	tía,	que	también	es	chica,	claro.
Los	faros	iluminaron	el	letrero	de	Pinn.
—Dentro	 de	 kilómetro	 y	 medio,	 más	 o	 menos,	 saldremos	 de	 la	 carretera	 y

esconderemos	el	coche	detrás	de	un	pequeño	matorral	—dijo	ella—.	Haremos	el	resto
del	camino	campo	a	través.	He	traído	una	linterna.

A	Will	siempre	se	le	había	dado	bien,	muy	bien,	calar	a	la	gente,	pero	no	estaba
seguro	de	que	su	talento	se	aplicara	a	las	adolescentes	de	Mallerstang.	Si	aquello	era
una	trampa,	nadie	tendría	ni	idea	de	adónde	había	ido.	Alguien	de	la	granja	podría	ir	a
por	 el	 coche,	 llevárselo	 a	 otro	 pueblo	 y	 esconderlo	 en	 un	 granero.	 Estaría
completamente	 solo.	Ninguna	de	 sus	opciones	 lo	entusiasmaba.	Tendría	que	buscar
una	 salida	 cuando	 llegara	 allí.	 Ya	 no	 era	 agente	 del	 FBI.	 Era	 un	 jubilado
convaleciente	de	una	intervención	de	corazón.	Pero	siempre	había	sabido	salir	de	los
líos	gordos,	y	no	iba	a	dejar	de	creer	en	sí	mismo	ahora	que	la	vida	de	su	hijo	estaba
en	peligro.

—Vale,	Haven,	lo	que	tú	digas	—concedió.

Una	alerta	en	el	NetPen	de	Kenney	lo	despertó	de	su	siesta.	Buscó	a	tientas	la	luz	de
la	habitación,	cogió	el	dispositivo	y	le	ordenó	que	leyera	el	mensaje.

Comunicación	de	voz	entrante	entre	Phillip	Piper	y	Will	Piper.	Recibida	a
las	18.22	GMT.	¡Phillip!	¿Dónde	estás?	¿Phillip?	Soy	su	amiga.

Kenney	 escuchó	 el	 resto	 de	 la	 conversación	 y	 se	 ató	 las	 botas.	Al	 poco	 estaba
encendiendo	las	luces	del	pasillo.

Sus	hombres	se	pusieron	alerta	enseguida,	y	le	ahorraron	las	reacciones	de	pasmo
y	sorpresa.

—Lopez,	Harper,	moved	el	culo.	Levantamos	el	tenderete.	Nos	vamos	a	Kirkby
Stephen.

—¿Eso	 es	 una	 persona	 o	 un	 sitio,	 jefe?	 —preguntó	 Lopez	 poniéndose	 los
pantalones	de	civil.

—Es	un	pueblo,	imbécil.	Piper	se	ha	puesto	en	marcha,	y	nosotros	también.
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1297,	isla	de	Wight

Clarissa	sacó	 los	pies	de	 la	cama	y,	para	que	no	 le	diera	un	mareo,	hizo	una	pausa
antes	de	levantarse.	Se	llevó	las	manos	al	vientre	hinchado	y	cantó	una	cancioncilla	a
su	hijo	aún	no	nacido,	una	rima	que	le	gustaba	a	su	madre:

Dindón,	dindón,	mi	hijo	John	se	fue	a	dormir	con	pantalón,	con	un	zapato
y	el	otro	no;	dindón,	dindón,	mi	hijo	John.

Suspirando,	se	levantó,	metió	los	pies	en	las	sandalias	y	se	acercó	despacio	a	la
palangana	con	agua.

Terminado	su	sencillo	aseo	matinal,	tocó	con	los	nudillos	en	la	puerta	cerrada	con
llave	y	llamó	a	la	hermana	Hazel.

La	puerta	se	abrió,	pero	no	era	la	hermana	Hazel.	En	su	lugar	había	otra	monja	a
la	que	no	había	visto	nunca.

—¿Dónde	está	la	hermana	Hazel?
—Se	puso	enferma	anoche,	de	cólico,	y	la	están	atendiendo	en	la	enfermería.	—

La	mujer	 tenía	 un	 fuerte	 acento	 germánico—.	Yo	 soy	 la	 hermana	 Ingrid.	 ¿En	 qué
puedo	ayudarte?

—Quisiera	ir	al	retrete	antes	de	mi	ingesta	matinal.
La	anciana	monja	parecía	aturdida	e	insegura.
—Acabo	 de	 enviar	 a	 otra	 chica	 allí.	 Se	 supone	 que	 no	 debéis	 hablar	 unas	 con

otras.	Esas	son	las	instrucciones	que	he	recibido.	Espera	aquí	hasta	que	vuelva	a	por
ti.

La	hermana	Ingrid	enfiló	el	pasillo	al	trote	y	se	olvidó	de	cerrar	la	puerta	y	echar
la	llave.	Clarissa	oyó	un	llanto	de	mujer	procedente	de	la	otra	punta	del	edificio.	Con
cautela,	salió	al	pasillo	a	comprobar	si	había	alguien	allí.	Al	verlo	vacío,	comenzó	a
acercarse	con	sigilo	a	aquel	sonido	lastimero.

Por	el	camino	encontró	algunas	puertas	cerradas	y	otras	abiertas	de	par	en	par.	Al
asomarse	a	las	abiertas,	vio	cuartos	idénticos	al	suyo	aunque	sin	ocupar	ni	utilizar.	El
llanto	fue	haciéndose	más	intenso	a	medida	que	se	aproximaba	a	la	última	puerta	de
la	derecha.	Apoyó	la	cabeza	en	ella.	Un	sollozo	desesperado	le	inundó	el	oído.

Era	 Fay,	 la	 chica	 de	 la	 nariz	 de	 patata	 a	 la	 que	 creía	 haber	 oído	 hacía	 meses.
Estaba	convencida.

—¿Fay?	¿Eres	tú?
El	llanto	se	interrumpió	bruscamente.	Clarissa	oyó	un	apagado:
—¿Quién	anda	ahí?
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—Soy	yo,	Clarissa.
Fay	no	dijo	nada.
—¿Puedo	pasar?
—¡La	puerta	está	cerrada	con	llave!
Clarissa	bajó	la	vista.	Había	una	llave	negra	en	la	cerradura.	Miró	el	pasillo,	giró

la	llave	y	se	coló	dentro.
Fay	estaba	sentada	en	 la	cama,	sola,	con	 los	ojos	colorados	como	tomates	y	 las

lágrimas	 aún	 manando	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 calmado.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 el
vientre	abultado	de	Clarissa,	empezó	a	berrear	de	nuevo.

—Fay,	¿qué	te	pasa?	—le	dijo	Clarissa.
—¡Se	lo	han	llevado!
—¿A	quién?
—¡A	mi	bebé!
—¿Por	qué?
—Ya	no	necesita	mamar	—sollozó—,	y	han	dicho	que	ya	estaba	listo.
—¿Listo	para	qué?
—Para	estar	con	los	suyos.
—¿Cómo	con	los	suyos?
—Ya	lo	sabes.	En	el	fondo,	lo	sabes.	Lo	que	me	pasó	a	mí	te	pasó	a	ti,	¿no?	Tú

los	viste	ahí	abajo,	en	ese	espantoso	lugar.
Clarissa	había	hecho	todo	lo	posible	por	borrar	de	su	memoria	ese	día	horrible	y

centrarse	en	la	gestación	de	su	bebé,	pero	en	sus	sueños	(o	en	sus	pesadillas)	el	olor
de	las	catacumbas,	las	filas	de	mudos	escribas	pelirrojos	de	piel	nívea,	el	viejo	reseco
que	la	había	montado	como	a	una	bestia…	todo	volvía	a	ella	en	aterradores	destellos.

—¿Se	han	llevado	a	tu	bebé	ahí	abajo?	—preguntó.
Fay	se	mordió	el	labio	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	le	harán?
—Cuando	sea	mayor	y	pueda	coger	una	pluma,	se	unirá	a	 los	demás.	Eso	es	 lo

que	me	han	dicho.
—Pero	¿qué	hacen?	¿Qué	es	lo	que	escriben?	—quiso	saber	Clarissa.
Fay	enmudeció	de	nuevo	y	se	limpió	las	lágrimas	de	la	cara.
—Te	lo	dirán	cuando	se	lleven	a	tu	bebé.	A	mí	me	lo	contó	la	hermana	Sabeline

porque	me	dijo	que,	como	lo	había	hecho	tan	bien,	lo	volvería	a	hacer.	En	cuanto	esté
lista,	tengo	que	volver	a	las	catacumbas.	Pero	antes	de	eso	me	dejarán	ver	a	mi	hijo.
—Volvió	a	sollozar—.	¡Lo	echo	tanto	de	menos!	Es	de	los	tranquilos.	No	es	un	niño
sonriente,	pero	yo	sé	que	quiere	a	su	mamá.

—Fay,	quiero	que	me	digas	qué	es	lo	que	escriben	—insistió	Clarissa.
—Es	 un	 secreto.	 Un	 secreto	 que	 se	 ha	 ido	 transmitiendo	 desde	 los	 primeros

tiempos.	Nuestros	hijos	son	especiales.	Tienen	un	don	que	les	viene	de	Dios,	dicen.
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Saben	 cuándo	 nacerá	 una	 persona	 y	 cuándo	 morirá.	 Lo	 escriben	 en	 hojas	 de
pergamino	y	los	monjes	encuadernan	esas	hojas	en	grandes	libros	que	guardan	bajo
tierra	en	una	biblioteca.	Nuestros	hijos	están	benditos.	Son	escribas	santos.

Clarissa	se	estremeció.
—Algunos	 eran	muy	 viejos…	—Pensó	 en	 el	 que	 la	 había	 violado—.	 ¿Quieres

decir	que	pasan	la	vida	bajo	tierra?
—No	lo	sé	—respondió	Fay—.	Creo	que	sí.
—¡Pues	a	mi	bebé	no	se	lo	van	a	llevar!	—afirmó	Clarissa—.	¡Ni	hablar!
Al	oírla	decir	eso,	Fay	enterró	la	cara	entre	las	manos	y	lloró	desconsoladamente.
Clarissa	retrocedió	y,	ya	en	el	pasillo,	volvió	a	cerrar	con	llave	la	puerta	de	Fay,

por	el	bien	de	 las	dos.	Por	otra	puerta	abierta	y	a	 través	de	una	ventana,	vio	que	 la
hermana	Ingrid	volvía	a	toda	prisa	a	los	dormitorios.

En	un	instante,	Clarissa	tomó	una	decisión.	Cogió	la	llave	de	la	puerta	abierta	y	se
la	 guardó.	Luego	volvió	 a	 su	 cuarto,	 cerró	 la	 puerta,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 e	 intentó
calmarse.

La	hermana	Ingrid	abrió	la	puerta	de	golpe.
—¡Madre	mía!	—masculló—.	He	olvidado	echarle	la	llave	a	tu	puerta.
—No	me	había	fijado,	hermana	—comentó	Clarissa.	Justo	entonces	se	acordó	de

la	llave	que	llevaba	en	la	mano.
—Bueno,	no	importa.	El	retrete	está	libre.	Ven	conmigo,	niña.
Clarissa	 se	 levantó	y	 fingió	que	se	mareaba.	Cayó	de	 rodillas	y	enterró	 la	 llave

entre	la	paja	del	colchón.
—¡Ay,	hija,	deja	que	te	ayude!	—dijo	la	monja	agarrándola	por	los	hombros.
—No	es	nada,	hermana.	Ya	se	me	ha	pasado.	Me	encuentro	mejor.

Desde	 aquel	 episodio,	 un	 solo	 pensamiento	 consumía	 cada	 minuto	 de	 vigilia	 de
Clarissa.

«No	voy	a	darles	a	mi	bebé.»
«No	voy	a	darles	a	mi	bebé.»
Pero	¿quién	era	ella	para	hacer	frente	al	poder	de	la	hermana	Sabeline	y	quizá	del

propio	 abad?	 Ni	 siquiera	 era	 monja.	 Era	 una	 humilde	 nulidad.	 Una	 chica	 que
resultaba	útil	como	recipiente,	ni	más	ni	menos.

Además,	¿cómo	iba	a	escapar	de	esa	fortaleza?	En	una	isla.	En	tierra	extraña.	Su
hogar	estaba	lejos,	muy	lejos.	Para	ella,	volver	a	su	pueblo	era	tan	fácil	como	ir	a	ver
al	 Papa	 de	 Roma.	 Y	 si	 por	 azar	 lograse	 superar	 todos	 esos	 obstáculos,	 ¿cómo
sobreviviría	al	viaje	sin	dinero?

Fue	 a	 esa	 consideración	 a	 la	 que	 decidió	 aferrarse.	 Aunque	 su	 padre	 jamás	 se
había	dignado	darle	un	solo	consejo,	 le	había	oído	decir	con	tristeza	una	y	otra	vez
que	si	cayera	en	sus	manos	una	bolsa	de	plata	se	solucionarían	todos	sus	problemas.
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¿Dónde,	 pensó,	 guardarían	 la	 plata	 en	 la	 abadía?	 Había	 visto	 algunos	 objetos
resplandecientes	 en	 el	 altar	 de	 la	 catedral,	 pero	 estaban	 completamente	 fuera	 de	 su
alcance.	Entonces	se	le	ocurrió	algo:	tal	vez	el	propio	abad	tuviera	cosas	valiosas	en
su	casa.

Un	plan	 intrépido	 empezó	 a	 cuajar	 en	 su	 cabeza,	 y	 su	 desesperación	 la	 llevó	 a
ponerlo	en	práctica	una	mañana	gélida	de	enero,	mucho	antes	del	amanecer.	Siempre
hacía	oídos	sordos	a	las	campanas	de	la	catedral,	que	doblaban	a	las	cuatro	y	media
para	llamar	a	laudes	a	los	habitantes	durmientes	de	Vectis,	pero	esa	mañana	se	había
despertado.

Prendió	una	vela	gruesa	y	achaparrada	con	la	vela	que	tenía	siempre	encendida	en
su	celda.	Luego	esperó	a	que	las	campanas	doblaran	de	nuevo,	indicando	el	inicio	del
oficio	en	la	catedral.	Después	del	último	repique,	pegó	la	oreja	a	la	puerta,	rezó	una
oración	 rápida	 e	 introdujo	 la	 llave	 robada	 en	 la	 cerradura.	 Empezó	 a	 agitarla	 y	 a
girarla	para	soltar	la	que	sabía	estaba	metida	por	el	otro	lado.	Cuando	la	oyó	caer	al
suelo	con	gran	estrépito	metálico,	se	puso	manos	a	la	obra.

Empujó	 la	 llave	 robada	 hasta	 el	 fondo	 del	mecanismo	 y	 la	 giró	muy	 despacio.
Oyó	un	chasquido	al	moverse	el	pestillo.	¡La	llave	funcionaba!	¡Era	libre!

En	el	pasillo	abovedado,	oscuro	y	desierto,	 la	vela	proyectaba	 sombras	 feroces.
Lo	recorrió	de	puntillas	y	salió	del	edificio	a	un	torbellino	glacial	de	ráfagas	de	nieve.
Conocía	bien	el	camino	a	la	casa	del	abad	porque	se	encontraba	junto	a	la	catedral.
Una	medialuna	menguante	asomaba	entre	las	nubes.	Avanzó	procurando	esconderse
en	las	sombras	de	los	edificios	y	los	árboles;	cubría	la	vela	con	la	mano	para	ocultar
su	 luz	a	cualquier	alma	perdida	que	no	estuviera	en	 la	catedral	y	para	evitar	que	el
viento	 la	 apagara.	Caminaba	 con	 cautela,	 con	 cuidado	de	 no	 resbalar	 en	 el	 camino
cubierto	de	aguanieve.	La	idea	de	caer	de	bruces	sobre	su	vientre	gestante	la	aterraba.

Su	hábito	no	estaba	pensado	para	aquellas	inclemencias	meteorológicas.	Cuando
llegó	a	la	casa	del	abad,	temblaba	descontroladamente.	Por	encima	del	castañeteo	de
sus	dientes	oyó	los	armoniosos	cánticos	procedentes	de	la	catedral.	La	preciosa	puerta
tallada	 de	 Baldwin	 cedió	 fácilmente	 a	 la	 presión	 y,	 a	 pesar	 del	 miedo	 a	 que	 la
descubrieran,	enseguida	se	sintió	reconfortada	por	el	calor	del	fuego	que	ardía	en	la
gran	chimenea	de	la	sala	de	visitas.

Las	 llamas	 eran	 tan	 intensas	 que	 apenas	 necesitaba	 su	 vela.	 La	 sala	 estaba
desierta,	 pero	 había	 objetos.	No,	 objetos	 no.	 Estaba	 repleta	 de	 toda	 clase	 de	 cosas
maravillosas:	 tapices,	 alfombras	 de	 muchos	 colores,	 muebles	 y	 pinturas
tremendamente	hermosas	de	Cristo	Nuestro	Señor.	Y	plata.	Candelabros	y	bandejas
de	 plata,	 y	 un	 gran	 crucifijo,	 del	 tamaño	 de	 la	mitad	 de	 un	 hombre,	 colgado	 de	 la
pared.

En	 un	 momento	 de	 locura,	 imaginó	 que	 se	 quedaba	 allí,	 calentándose,
sumergiéndose	durante	un	rato	en	la	exquisitez	del	lugar.	Pero	se	quitó	de	la	cabeza
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esa	idea	descabellada	y	se	fue.	Había	cumplido	su	cometido:	había	descubierto	que,
en	efecto,	el	abad	tenía	plata.	Debía	desandar	el	camino	y	volver	a	su	alcoba	sin	que
nadie	la	viera.

Clarissa	 aguardó	 el	 momento	 propicio,	 esperó	 a	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 y	 a	 que
llegara	una	noche	sin	luna.	Se	atuvo	a	su	rutina:	se	aseó,	comió	todo	lo	que	pudo	por
el	bien	del	bebé	e	hizo	sus	rezos	y	su	meditación.	Pero	la	naturaleza	de	sus	oraciones
cambió.	 Ya	 no	 recitaba	 las	 escrituras	 y	 los	 salmos	 memorizados;	 rezaba	 por	 la
preciada	vida	que	crecía	en	su	interior.

«No	voy	a	darles	a	mi	bebé.»
Pasó	el	mes	de	enero	y	 se	echó	encima	el	de	 febrero.	Por	 la	noche,	Clarissa	 se

arropaba	 con	 dos	mantas	 para	 estar	 calentita	 y	 de	 día	 se	 envolvía	 en	 una	 de	 ellas
mientras	paseaba	nerviosa	por	su	celda.	La	llave	robada	estaba	oculta	en	su	colchón.
No	parecía	que	 su	ausencia	hubiese	 supuesto	ningún	problema.	Al	día	 siguiente	de
que	la	robara,	otra	había	ocupado	su	lugar.	La	hermana	Ingrid	era	tan	despistada	que
probablemente	pensaba	que	la	había	perdido	ella.

Cuando	iba	al	retrete	por	la	noche,	tomaba	nota	del	estado	de	la	luna.	Calculaba
que	en	menos	de	una	semana,	el	12	de	 febrero,	 la	 luna	se	oscurecería.	Esa	sería	su
noche.

Al	salir	del	edificio	anexo	una	noche,	vio	que	la	hermana	Hazel	acompañaba	del
brazo	 a	 una	 chica	 nueva.	Más	 que	 acompañarla,	 la	 llevaba	 a	 rastras.	 La	muchacha
lloraba	y	se	resistía,	y	parecía	que	fuera	a	zafarse	y	salir	corriendo.	Clarissa	estableció
contacto	visual	con	 la	chica,	un	 fuerte	contacto	visual.	Para	 las	dos,	 fue	como	si	el
tiempo	se	detuviera	y	se	produjera	entre	ellas	una	comunicación	silenciosa.

La	chica,	de	no	más	de	dieciséis	años,	era	menuda,	de	rasgos	delicados,	barbilla
perfecta,	 pómulos	 prominentes	 y	 piel	 nacarada.	 Sus	 ojos,	 anegados	 de	 lágrimas,
revelaban	una	honda	tristeza	y	parecían	suplicarle	que	acudiera	en	su	auxilio.

El	momento	pasó	y	Clarissa	siguió	su	camino.
De	vuelta	a	los	dormitorios,	reconoció	la	celda	de	la	chica	nueva	porque	tenía	la

puerta	abierta	y	la	cama	sin	hacer.	Decidió	hacerle	una	visita	nocturna.
Esa	misma	noche,	con	la	ayuda	de	la	llave	robada,	fue	a	verla.	Con	todo	el	sigilo

del	que	fue	capaz,	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y	entró.
La	chica	estaba	despierta,	sentada	en	la	cama;	la	vela	de	la	mesilla	la	iluminaba	lo

suficiente	para	que	Clarissa	viera	que	parecía	un	cervatillo	huérfano	y	aterrado.
Clarissa	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	pedirle	silencio.
—No	te	asustes.	Mi	celda	está	al	final	del	pasillo.
—¿Cómo	has	podido	salir?	—preguntó	la	otra.
—¿Prometes	que	no	se	lo	vas	a	contar	a	nadie?
La	chica	asintió	con	la	cabeza.
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—He	 robado	 una	 llave.	 Entro	 y	 salgo	 cuando	 quiero	 —declaró,	 orgullosa—.
Siempre	con	muchísimo	cuidado.	¿Cómo	te	llamas?

—Elizabeth.
—Yo	soy	Clarissa.
—Estás	preñada	—dijo	Elizabeth.
—De	muchos	meses.	Me	quedan	dos,	quizá	tres.
—¿Cómo	sucedió?	—quiso	saber	Elizabeth.
Clarissa	titubeó.	La	chica	parecía	demasiado	aterrorizada	para	contarle	la	verdad.
—Como	suelen	pasar	estas	cosas.
—¿Te	llevaron	a	las	criptas?
—¿Cómo	sabes	tú	eso?	—exclamó	Clarissa;	se	dio	cuenta	de	que	había	hablado

demasiado	alto.
—Por	otras	chicas.	Han	oído	decir	que	en	ese	sitio	hacen	cosas	horribles,	aunque

ninguna	ha	estado	nunca	allí.
—Doy	fe	de	que	existe,	pero	no	voy	a	contarte	más	—dijo	Clarissa.
Elizabeth	reaccionó	a	esa	confirmación	echándose	a	llorar.	Clarissa	se	sentó	en	la

cama	y	le	apretó	una	mano	como	consuelo.
De	repente,	Elizabeth	dejó	de	llorar	y	preguntó:
—Esa	llave	que	tienes…	¿podrías	usarla	para	concederme	el	placer	de	pasar	unos

momentos	con	otra	persona?
—¿Con	quién?	—preguntó	Clarissa.
—Con	un	joven	monje.	Se	llama	Luke.
Clarissa	se	quedó	pasmada.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ese	monje?
—¿Hacer?	 Nada	 más	 que	 hablar,	 aunque	 creo	 que	 lo	 amo.	 Nos	 hemos	 visto

alguna	 vez	 en	 las	 tierras	 de	 la	 abadía	 y	 hemos	 intercambiado	 unas	 pocas	 palabras.
Pero	veo	que	está	prendado	de	mí	y	yo	siento	un	dolor	en	el	pecho	que	no	puede	ser
más	que	amor.	Quiero	pedirle	que	me	saque	de	este	lugar.	No	quiero	sufrir	tu	destino,
Clarissa.

—Mi	 destino	—repitió	 Clarissa	 en	 voz	 baja	 soltando	 la	 mano	 de	 Elizabeth	 y
acariciándose	 el	 vientre	 abultado—.	No	 estoy	 conforme	 con	mi	 destino.	 Pretenden
quitarme	al	bebé	después	de	nacido	y	destetado.	No	dejaré	que	eso	ocurra.	También
yo	me	propongo	irme	de	aquí.

—¿Y	adónde	vas	a	ir?
—A	mi	casa.	En	el	norte.	En	Cumberland.
Elizabeth	volvió	a	cogerle	la	mano.
—¿Me	ayudarás,	querida	Clarissa?	¿Me	ayudarás	a	ver	a	mi	Luke?
Clarissa	meditó	el	asunto	sin	decir	nada.	Por	fin,	respondió:
—Dentro	 de	 cinco	 días,	 cuando	 la	 luna	 esté	 oscura,	 me	 marcharé	 de	 aquí.
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Entonces	te	daré	mi	llave	y	tú	podrás	hacer	con	ella	lo	que	quieras.
Elizabeth	le	apretó	la	mano	tan	fuerte	que	le	dolió.
—Eres	como	un	ángel	que	ha	venido	a	mí	cuando	lo	necesitaba.
—No	soy	ningún	ángel.	Solo	soy	una	chica	como	tú	que	quiere	irse	a	casa.

El	 12	 de	 febrero,	 la	 noche	 era	 oscura,	 fría	 y	 nublada.	 Clarissa	 hizo	 los	 últimos
preparativos	y	esperó	a	que	las	campanas	de	la	catedral	llamaran	a	los	fieles	al	rezo.

Durante	 la	 semana	 anterior	 había	 pedido	 más	 comida	 y	 había	 ocultado	 los
alimentos	no	perecederos,	como	frutos	secos	y	pan	ácimo,	en	un	pañuelo,	que	había
escondido	 debajo	 del	 colchón.	 Cuando	 los	 dormitorios	 estuvieron	 en	 silencio	 y
cerrados	con	 llave,	envolvió	 la	comida	en	 la	segunda	manta.	Enrollándola	y	atando
los	extremos,	se	hizo	un	buen	bolso	en	bandolera	donde	guardar	las	provisiones	y	el
botín	para	el	viaje.

Cuando	sonaron	las	campanas,	esperó	lo	justo	para	que	empezara	el	rezo.	Luego,
agarró	la	vela	y	usó	la	llave	para	liberarse	por	última	vez.

Después,	sigilosa	como	una	pulga,	abrió	una	puerta	al	fondo	del	pasillo	y	entró	en
la	celda	de	Elizabeth.	La	hermosa	muchacha	la	esperaba	ya	vestida.

—¡Has	venido!
—Te	dije	que	vendría.	Toma,	 coge	mi	 llave.	Cuando	 salga	 te	 cerraré	por	 fuera,

pero	luego	tú	podrás	salir	con	esta	llave.	Te	ruego	que	esperes	un	buen	rato	antes	de
marcharte.	Si	 te	descubren,	no	digas	nada	de	mí	y	di	que	 la	 llave	 la	has	 robado	 tú.
Necesito	tiempo	para	salir	de	la	isla.	¿Me	lo	prometes?

—Haré	lo	que	me	pides,	querida	Clarissa.
—¿Te	reunirás,	entonces,	con	tu	joven	monje?
—En	 los	 establos.	He	 hablado	 con	 él	 esta	 tarde	 cuando	 he	 salido	 al	 retrete.	 Él

estaba	 esperando	 cerca,	 por	 si	 yo	 aparecía.	 Por	 suerte,	 la	 hermana	 Hazel	 estaba
atendiendo	a	otra	chica	que	tenía	fiebre.

Clarissa	la	abrazó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Buena	suerte,	Elizabeth.	Ten	cuidado.	Te	deseo	una	vida	larga	y	feliz.
—Y	yo	te	deseo	lo	mismo.	Rezaré	para	que	llegues	a	casa	sana	y	salva.
Ella	se	dio	una	palmadita	en	su	tenso	vientre.
—Te	ruego	que	reces	para	que	los	dos	lleguemos	a	casa	sanos	y	salvos.
Clarissa	 salió	 de	 los	 dormitorios	 y	 siguió	 la	 ruta	 ya	 recorrida	 hasta	 la	 casa	 del

abad,	donde	 lo	encontró	 todo	exactamente	 igual	que	en	 la	visita	 anterior.	Cogió	un
par	de	candelabros	de	plata	y	una	bandeja	de	plata	con	piedras	preciosas	incrustadas
en	el	borde.	No	podía	llevarse	nada	más,	ni	se	atrevió	a	hacerlo.	La	bolsa	hecha	con
la	manta	pesaba	ya	bastante	cuando	salió	con	sigilo	de	la	casa	del	abad	y	se	dirigió	a
la	puerta	principal	de	la	abadía.

Apagó	la	vela	y	dejó	que	sus	ojos	se	habituaran	a	la	oscuridad.	En	medio	de	las
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tinieblas	que	preceden	al	amanecer,	pudo	ver	los	rudimentos	de	la	gran	verja	levadiza
de	 hierro	 que	 protegía	 el	 arco	 de	 entrada.	 Rezó	 para	 que	 la	 puerta	 no	 estuviera
vigilada,	 pero,	 si	 lo	 estaba,	 su	plan	 era	 tirar	 una	piedra	y	 confiar	 en	que	 el	 portero
fuera	lo	bastante	lerdo	para	intentar	averiguar	de	dónde	procedía	el	ruido.

Por	suerte,	nadie	vigilaba,	pero	eso	le	planteó	otro	problema,	uno	que	Clarissa	no
había	previsto.	La	verja	levadiza	de	hierro	estaba	bajada.	¿Cómo	iba	a	pasar?	Desde
luego,	no	estaba	en	condiciones	de	trepar	por	ella.

Encajada	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 arcada	 había	 una	 rueda	 de	 trinquete.	 El
corazón	 se	 le	 salía	 por	 la	 boca	 cuando	 agarró	 la	 ruidosa	manivela	 y	 la	 hizo	 girar.
Volcando	en	el	esfuerzo	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	logró	que	la	rueda	se	moviera	y
diera	una	vuelta.	La	verja	se	levantó	una	pizca.

Al	parecer,	podría	manejar	esa	máquina	infernal,	pero	de	nada	serviría	que	huyera
y	dejara	la	puerta	abierta.	¡Se	darían	cuenta	y	la	pillarían!

Se	le	ocurrió	una	idea,	que	inmediatamente	atribuyó	a	la	bondad	de	Dios.	Cerca
había	 una	 rama	 seca,	 caída	 de	 un	 árbol	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 del	 muro	 de	 la
abadía.	Cogió	la	rama	y	empezó	a	hacer	girar	la	rueda	de	nuevo	hasta	que	la	verja	se
hubo	levantado	lo	suficiente	para	que	ella	se	colara	por	debajo	tumbada	boca	arriba.
Apoyando	con	fuerza	el	hombro	en	la	manivela,	deslizó	la	rama	entre	el	trinquete	y	el
diente	más	próximo	de	 la	 rueda.	Una	vez	colocada	 la	 rama,	apartó	el	hombro	de	 la
manivela	y	oyó	el	chasquido	de	la	rama	aprisionada	por	el	peso	del	trinquete.	¡Pero
aguantó	sin	moverse!

Se	tiró	rápidamente	al	suelo,	se	tumbó	boca	arriba	y,	con	los	pies	enfundados	en
las	 sandalias,	 se	 deslizó	 por	 debajo	 de	 la	 verja	mientras	 resonaban	 en	 sus	 oídos	 el
crujido	y	el	chasquido	aterradores	de	 la	 rama.	Si	 la	verja	caía	de	golpe,	atravesaría
primero	al	bebé	y	los	dos	sufrirían	una	muerte	triste	y	dolorosa.

Gracias	a	Dios,	consiguió	pasar	y	se	levantó	triunfante	al	otro	lado	del	muro	de	la
abadía.	Luego,	agarró	la	verja	con	ambas	manos	y,	con	toda	la	fuerza	de	su	cuerpo,	se
colgó	de	ella.

Se	oyó	un	chasquido,	la	rama	cedió	y	la	verja	descendió	con	gran	estrépito.
Volvió	la	espalda	a	la	abadía	de	Vectis	y	buscó	el	camino	al	transbordador.

Los	caballos	se	revolvieron	y	relincharon	cuando	Luke	entró	en	los	establos.	Estaba
oscuro,	hacía	frío	y	le	asustaba	su	propia	audacia	de	haber	ido	hasta	allí.

—¿Hola?	—dijo	en	un	susurro—.	¿Hay	alguien?
—Estoy	aquí,	Luke,	al	fondo	—le	contestó	una	vocecilla.
Aprovechó	la	luz	de	la	luna	que	se	colaba	por	la	puerta	abierta	para	encontrarla.

Elizabeth	estaba	en	la	cuadra	de	una	gran	yegua	zaina,	acurrucada	junto	a	su	panza
para	calentarse.

—Gracias	por	venir	—dijo—.	Tengo	miedo.	—Ya	no	 lloraba.	Hacía	demasiado
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frío	para	eso.
—Estás	helada.
—¿Sí?
Sacó	una	mano	para	que	él	se	la	tocara.	Él	lo	hizo	con	cierto	temor,	pero,	cuando

él	sintió	su	muñeca	de	alabastro,	la	rodeó	con	su	mano	y	ya	no	la	soltó.
—Sí.	Lo	estás.
—¿Me	das	un	beso,	Luke?
—¡No	puedo!
—Por	favor.
—¿Por	qué	me	torturas?	Sabes	que	no	puedo.	¡He	hecho	los	votos!	Además,	he

venido	para	que	me	hables	de	tu	problema.	Hablaste	de	criptas.	—La	soltó	y	se	apartó
de	ella.

—No	te	enfades	conmigo,	por	favor.	Mañana	me	llevarán	a	las	criptas.
—¿Con	qué	intención?
—Quieren	que	yazca	con	un	hombre,	y	yo	nunca	he	hecho	eso.	—Lloró—.	Otras

chicas	 han	 sufrido	ya	 ese	destino.	Las	he	 conocido.	Dan	 a	 luz	y	 les	 quitan	 al	 niño
cuando	aún	están	amamantándolo.	A	algunas	las	usan	como	paridoras	una	y	otra	vez,
hasta	que	pierden	la	cabeza.	¡Por	favor,	no	dejes	que	a	mí	me	pase	eso!

—¡Eso	no	puede	ser	verdad!	—exclamó	Luke—.	¡Esta	es	la	casa	de	Dios!
—Sí	es	verdad.	En	Vectis	hay	secretos.	¿No	has	oído	las	historias	que	se	cuentan?
—He	oído	muchas	cosas,	pero	no	he	visto	nada	con	mis	propios	ojos.	Yo	creo	en

lo	que	veo.
—Pero	crees	en	Dios	—dijo	ella—.	Y	a	Él	no	lo	has	visto.
—¡Eso	es	diferente!	—protestó—.	A	Él	no	necesito	verlo.	Siento	su	presencia.
La	desesperación	de	Elizabeth	crecía.	Se	obligó	a	calmarse,	alargó	el	brazo	y	le

cogió	una	mano.
—Luke,	por	favor,	échate	conmigo	en	la	paja.
Le	 llevó	 la	mano	hasta	 sus	 pechos	 y	 la	 apretó.	Luke	 sintió	 sus	 firmes	 carnes	 a

través	del	manto	y	la	sangre	le	subió	a	las	orejas.	Deseó	cerrar	la	palma	de	la	mano
alrededor	de	aquella	dulce	esfera	y	le	faltó	poco	para	hacerlo.	Pero	entonces	recobró
sus	sentidos	y	reculó,	golpeándose	con	uno	de	los	lados	de	la	caballeriza.

Ella	tenía	la	mirada	encendida.
—¡Por	 favor,	 Luke,	 no	 te	 vayas!	 Si	 te	 acuestas	 conmigo,	 no	me	 llevarán	 a	 las

criptas.	No	les	serviré.
—¿Y	qué	será	entonces	de	mí?	—murmuró	él—.	¡Me	echarán!	No	lo	haré.	¡Soy

un	hombre	de	Dios!	¡Por	favor,	debo	irme!
Mientras	huía	de	los	establos	oyó	los	suaves	sollozos	de	Elizabeth	mezclados	de

manera	discordante	con	los	quejidos	de	los	importunados	caballos.
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Clarissa	estaba	segura	de	que	iba	por	el	camino	correcto	porque	cada	vez	se	oía	más
fuerte	el	sonido	del	mar.	En	la	orilla,	el	transbordador	estaba	amarrado	a	un	muelle	de
madera	durante	la	noche.	Junto	al	muelle	había	una	casita	por	cuyas	ventanas	no	se
veía	luz	en	el	interior.	El	barquero	dormía,	dedujo	Clarissa,	pero	cuando	despertara	al
amanecer	ella	estaría	allí	para	hacerle	una	oferta.

Las	pesadas	nubes	de	tormenta	yacían	tan	bajas	sobre	la	isla	que	la	transición	de	la
oscuridad	al	alba	fue	muy	tenue.	Luke	yació	despierto	e	 inquieto	 toda	 la	noche.	En
los	laudes	le	fue	prácticamente	imposible	concentrarse	en	los	cantos	y	salmos,	y	en	el
breve	intervalo	antes	de	que	tuviera	que	volver	a	la	catedral	para	el	primer	oficio	hizo
sus	tareas	a	la	carrera.

Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 pudo	 más.	 Se	 acercó	 a	 su	 superior,	 el
hermano	Martin,	 apretándose	 el	 estómago,	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 desatender	 los
rezos	y	acudir	a	la	enfermería.

Con	el	permiso	concedido,	se	puso	la	capucha	y	eligió	el	camino	más	largo	hacia
los	 edificios	 prohibidos.	 Escogió	 un	 gran	 arce	 que	 había	 en	 una	 loma	 cercana,	 lo
suficientemente	 cerca	 para	 observar	 y	 lo	 suficientemente	 lejos	 para	 permanecer
oculto.	Desde	ese	punto	aventajado	montó	guardia	en	la	niebla.

Oyó	las	campanas	que	anunciaban	la	hora	prima.
Nadie	entró	ni	salió	de	aquel	edificio	con	forma	de	capilla.
Oyó	las	campanas	que	señalaban	el	final	del	oficio.
Todo	estaba	en	silencio.	Se	preguntaba	cuánto	tiempo	pasaría	sin	que	lo	vieran	y

qué	 consecuencias	 tendría	 aquel	 subterfugio.	 Aceptaría	 su	 castigo,	 pero	 tenía	 la
esperanza	de	que	Dios	 tendría	un	poco	de	 amor	y	 comprensión	para	 su	 lamentable
debilidad	humana.

Sentía	la	áspera	corteza	del	árbol	en	su	mejilla.	Se	quedó	dormido,	consumido	por
la	 fatiga,	 pero	 se	 despertó	 de	 golpe	 cuando	 se	 raspó	 la	 piel	 de	 la	 cara	 contra	 la
irregular	superficie	del	tronco.

La	 vio	 avanzar	 camino	 abajo,	 conducida	 por	 la	 hermana	 Sabeline	 como	 si	 la
arrastraran	 con	 una	 cuerda.	 Incluso	 desde	 aquella	 distancia	 podía	 ver	 que	 estaba
llorando.

Al	menos	esa	parte	de	la	historia	que	le	había	contado	era	cierta.
Las	dos	mujeres	desaparecieron	tras	la	puerta	principal	de	la	capilla.
Se	le	aceleró	el	pulso.	Cerró	los	puños	y	los	golpeó	levemente	contra	el	tronco	del

árbol.	Rezó	para	ver	la	luz.
Pero	no	hizo	nada.

Agazapada	detrás	de	un	seto,	Clarissa	observó	cómo	el	cielo	del	amanecer	entraba	en
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contacto	con	el	mar	y	lo	llenaba	de	vida.	Se	levantó	viento	y	las	olas	se	volvieron	más
altas	y	fuertes.	Temió	que	el	transbordador	no	partiera	ante	el	peligro	de	tormenta.

Las	finas	volutas	de	humo	de	la	chimenea	del	barquero	se	hicieron	más	densas.	Se
había	 levantado.	 El	 contenido	 de	 un	 orinal	 fue	 arrojado	 por	 una	 ventana,	 y	 poco
después	el	barquero	asomó	por	la	puerta	y	fijó	la	vista	en	el	barco	y	en	la	bravura	de
las	aguas.

Clarissa	se	levantó	y	se	acercó;	su	expresión	alegre	pretendía	ocultar	su	estatus	de
fugitiva.

—Amable	señor,	querría	un	pasaje	para	esta	mañana	—dijo.
—¿Y	quién	es	usted?	—quiso	saber	el	anciano	marino.
—Una	joven	de	Newport	que	debe	reunirse	con	su	esposo.
—¿Ha	estado	aquí	toda	la	noche?
—No,	 señor,	 acabo	 de	 llegar.	 He	 pasado	 la	 noche	 en	 casa	 de	 un	 familiar	 de

Fishbourne.
—No	tiene	acento	de	Newport	—dijo	el	hombre.
Clarissa	pensó	deprisa.
—Nací	en	el	norte.
El	barquero	se	mesó	la	barba.
—Hace	 una	 mañana	 desapacible	 y	 no	 veo	 más	 pasajeros.	 No	 vale	 la	 pena

arriesgar	mi	barco	por	una	muchacha.
Ella	miró	al	cielo,	que	empezaba	a	iluminarse.	La	hermana	Hazel	no	tardaría	en

llevarles	 las	 vituallas	 matinales	 y	 descubriría	 que	 no	 estaba.	 Abandonó	 su	 fingido
buen	humor.

—¡Tengo	 que	 irme	 ya!	 No	 puedo	 esperar.	 Puedo	 pagarle.	 Puedo	 pagarle
generosamente.

El	marino	arqueó	escéptico	una	ceja	y	le	pidió	alguna	prueba	de	su	afirmación.
Ella	se	arrodilló	y	desenrolló	la	manta	lo	justo	para	sacar	uno	de	los	candelabros.
—Puedo	darle	esto	—dijo.
Él	lo	cogió,	lo	sopesó	con	una	mano	y	lo	rascó	con	la	uña	del	pulgar.
—Buena	pieza	de	plata,	sí.	¿La	ha	robado?
—¡No!	Es	un	regalo	de	mis	parientes.
La	sonrisa	burlona	del	marino	era	prueba	suficiente	de	su	incredulidad,	pero	no	la

presionó	más.
—¿Lleva	algún	otro	tesoro	en	esa	manta?
—No	 para	 usted,	 señor.	 Eso	 es	 más	 que	 suficiente	 para	 pagar	 un	 pasaje	 en	 el

transbordador,	 creo	 yo.	 Me	 queda	 un	 largo	 viaje	 al	 norte	 y	 me	 toparé	 con	 otros
hombres	que	querrán	que	les	pague	por	sus	servicios.

El	 marino	 se	 pasó	 el	 candelabro	 de	 una	 mano	 a	 otra	 mientras	 meditaba	 su
decisión.
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—Muy	bien	—aceptó	al	cabo—.	Prepárese	para	una	travesía	difícil.	Si	ha	comido
algo,	lo	devolverá,	se	lo	aseguro.

Ella	asintió	con	la	cabeza	y	dio	gracias	a	Dios	en	silencio.
«Vamos,	bebé	mío,	vamos	a	navegar	lejos	de	este	lugar.»
—Quisiera	 que	 algo	 más	 de	 ese	 tesoro	 se	 quedara	 en	 mi	 familia	—le	 dijo	 el

barquero—.	Cuando	 lleguemos	al	otro	 lado,	 la	 llevaré	hasta	mi	hermano,	que	 tiene
caballo	y	carreta.	Si	lo	conozco	bien,	por	una	plata	como	esta	la	llevará	a	donde	usted
quiera.

La	hermana	Sabeline	tiró	de	Elizabeth	para	que	atravesara	la	puerta	y	la	guió	escalera
abajo	hacia	las	profundidades	de	la	tierra.

Como	un	cordero	arrastrado	al	matadero,	Elizabeth	cruzó	la	Sala	de	los	Escribas,
donde	un	joven	enclenque	y	larguirucho	alzó	su	cabeza	pelirroja	y	gruñó,	y	de	ahí	la
hermana	la	condujo	al	nauseabundo	agujero	de	las	catacumbas.

Dentro,	la	luz	de	la	vela	iluminó	las	grotescas	calaveras	y	la	anciana	monja	tuvo
que	utilizar	ambos	brazos	para	mantener	erguida	a	la	joven	rubia.

No	estaban	solas.	Había	alguien	junto	a	ella.	Giró	sobre	sus	talones	y	vio	el	mudo
e	inexpresivo	rostro	y	los	ojos	verdes	del	joven;	estaba	bloqueando	el	paso.	Sabeline
se	 retiró	 y	 rozó	 con	 la	 manga	 los	 huesos	 de	 las	 piernas	 de	 un	 cadáver;	 los	 secos
huesos	 repiquetearon.	La	hermana	sostuvo	 la	vela	en	alto	y	 se	quedó	observando	a
corta	distancia.

Elizabeth	jadeaba	como	un	animal.	Podría	haber	huido	hacia	las	profundidades	de
las	catacumbas,	pero	tenía	demasiado	miedo.	El	hombre	del	pelo	color	naranja	estaba
a	 escasos	 centímetros	 de	 ella,	 con	 los	 brazos	 colgándole	 a	 los	 lados.	 Pasaron
segundos.	Sabeline,	decepcionada,	gritó:

—¡He	traído	a	esta	chica	para	ti!
No	ocurrió	nada.
El	tiempo	pasaba.
—¡Tócala!	—ordenó	la	monja.
Elizabeth	 se	 preparó	 mentalmente	 para	 que	 la	 tocara	 aquello	 que	 parecía	 un

esqueleto	vivo	y	cerró	 los	ojos.	Sintió	una	mano	en	el	hombro,	pero	 lo	extraño	fue
que	no	le	pareció	repulsiva	sino	tranquilizadora.	Oyó	chillar	a	la	hermana	Sabeline:

—¿Qué	haces	tú	aquí?	Pero	¿qué	haces?
Abrió	los	ojos	y	como	por	arte	de	magia	la	cara	que	tenía	ante	sí	era	la	de	Luke.

El	 joven	pálido	y	pelirrojo	estaba	en	el	 suelo,	 intentando	 levantarse	del	sitio	al	que
Luke	lo	había	empujado	con	violencia.

—¡Hermano	 Luke,	 déjenos	 solos!	 —gritó	 Sabeline—.	 ¡Ha	 violado	 un	 lugar
sagrado!

—No	me	iré	sin	esta	muchacha	—dijo	Luke,	desafiante—.	¿Cómo	puede	ser	esto
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sagrado?	Todo	cuanto	veo	es	maldad.
—¡No	lo	entiende!	—rugió	la	monja.
Oyeron	un	tumulto	repentino	en	la	sala.
Fuertes	golpes.
Crujidos.
Bandazos.	Destrozos.
El	chico	pelirrojo	se	giró	y	se	encaminó	hacia	el	ruido.
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Luke.
Sabeline	no	contestó.	Cogió	la	vela	y	corrió	hacia	la	sala,	dejándolos	solos	en	la

oscuridad	total.
—¿Te	han	hecho	daño?	—preguntó	Luke	con	ternura.
Su	mano	seguía	en	su	hombro,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	la	había	apartado.
—Has	venido	a	por	mí	—susurró.
Se	abrieron	camino	desde	la	oscuridad	hacia	la	luz,	hacia	la	sala.
Ya	no	era	la	Sala	de	los	Escribas.
Era	la	Sala	de	la	Muerte.
El	único	ser	viviente	era	Sabeline,	cuyos	zapatos	estaban	empapados	de	sangre.

Caminaba	 sin	 rumbo	 entre	 un	mar	de	 cuerpos	que	 cubrían	 las	mesas,	 los	 catres,	 el
suelo,	una	masa	exangüe	y	agitada	por	espasmos	involuntarios.	Sabeline	parecía	ida.

—Dios	mío,	 Dios	mío,	 Dios	mío,	 Dios	mío	—musitaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la
cadencia	de	un	cántico.

El	suelo,	las	mesas	y	las	sillas	de	la	cámara	se	fueron	tiñendo	poco	a	poco	con	la
sangre	 de	 aquellos	 ciento	 cincuenta	 hombres	 y	 muchachos	 pelirrojos;	 tenían	 una
pluma	clavada	en	un	ojo.

Luke	llevó	a	Elizabeth	de	la	mano	a	través	de	aquella	carnicería.	Tuvo	el	aplomo
necesario	para	 echar	un	vistazo	 a	 los	pergaminos	que	había	 sobre	 las	mesas	de	 los
escribas,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 puros	 charcos	 de	 sangre.	 ¿Qué	 clase	 de
curiosidad	 o	 instinto	 de	 supervivencia	 le	 empujó	 a	 llevarse	 una	 de	 las	 hojas	 en	 su
huida?	Eso	sería	algo	que	se	preguntaría	durante	muchos	años.

Subieron	a	la	carrera	la	precaria	escalera,	atravesaron	la	capilla	y	después,	fuera,
la	 niebla	 y	 la	 lluvia.	 Siguieron	 corriendo	 hasta	 que	 estuvieron	 a	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	de	la	puerta	de	la	abadía.	Solo	entonces	se	detuvieron	para	dar	un	respiro	a
sus	 abrasados	 pulmones	 y	 escuchar	 las	 campanas	 de	 la	 catedral,	 que	 repicaban	 en
señal	de	alarma.

A	lo	lejos	vieron	el	transbordador	que	volvía	a	la	isla	de	su	primer	viaje	del	día.
La	 gente	 se	 agolpaba	 en	 el	 muelle	 para	 conseguir	 un	 pasaje.	 Luke	 se	 palpó	 en	 el
hábito	unas	monedas	que	había	guardado	cuando	había	llegado	a	Vectis	siendo	solo
un	 jovencito	 que	 quería	 hacerse	 religioso.	 Elizabeth	 y	 él	 se	 pondrían	 a	 la	 cola	 y
dejarían	atrás	el	horror	de	aquella	mañana.
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Los	bajos	de	la	blanca	vestidura	del	abad	estaban	empapados	de	sangre.	Cada	vez	que
se	detenía	para	tocar	una	frente	fría	o	hacer	el	signo	de	la	cruz	sobre	un	cuerpo	boca
arriba,	sus	prendas	se	manchaban	de	sangre.

A	su	lado,	el	prior	Felix	le	tomaba	del	brazo	para	que	Baldwin	no	resbalara	con	la
sangre	que	cubría	las	piedras.	Recorrieron	aquella	carnicería	parándose	en	cada	uno
de	los	escribas	pelirrojos	en	busca	de	señales	de	vida;	en	vano.	El	único	otro	corazón
que	latía	en	la	Sala	de	los	Escribas	era	el	del	viejo	Bartholomew,	que	estaba	haciendo
su	propia	desalentadora	inspección	al	otro	lado	de	la	cámara.	Baldwin	había	mandado
salir	a	la	hermana	Sabeline	porque	sus	lloros	histéricos	le	estaban	sacando	de	quicio	y
no	le	dejaban	pensar.

—Están	muertos	—dijo	Baldwin—.	Todos	muertos.	En	el	nombre	del	Señor,	¿por
qué	ha	sucedido	esto?

Bartholomew	 pasaba	 de	 una	 fila	 a	 otra,	 caminando	 con	 cuidado	 sobre	 los
cadáveres	y	alrededor	de	ellos,	intentando	mantener	el	equilibrio.	Para	ser	un	anciano,
se	 movía	 con	 energía	 de	 un	 pupitre	 a	 otro,	 cogiendo	 las	 hojas	 de	 la	 mesa	 y
reuniéndolas	en	la	mano.

Se	dirigió	hacia	Baldwin	con	una	resma	de	pergaminos.
—Mirad	—dijo	el	viejo—.	¡Mirad!
Dejó	caer	las	hojas.
Baldwin	cogió	una	y	la	leyó.
Después	la	siguiente,	y	la	siguiente.	Colocó	las	páginas	sobre	la	mesa	para	poder

verlas	con	mayor	rapidez.
Cada	página	llevaba	la	fecha	del	9	de	febrero	de	2027	y	una	inscripción	idéntica.
—Finis	Dierum	—dijo	Baldwin—.	El	Fin	de	los	Días.
Felix	tembló.
—Así	que	será	entonces	cuando	llegue	el	final.
Bartholomew	casi	sonrió	ante	la	revelación.
—Su	trabajo	había	terminado.
Baldwin	recogió	todas	las	hojas	y	se	las	apretó	contra	el	pecho.
—Nuesto	 trabajo	aún	no	ha	 terminado,	hermanos.	Debemos	llevarlos	a	 la	cripta

para	que	descansen.	Después	haré	una	misa	en	su	honor.	La	Biblioteca	será	sellada	y
la	capilla	quemada.	El	mundo	no	está	preparado.

Felix	y	Bartholomew	asintieron	de	inmediato	para	mostrar	su	acuerdo;	el	abad	se
dio	la	vuelta	para	marcharse.

—El	 año	 2027	 queda	 muy	 lejos	 —dijo	 Baldwin,	 cansado—.	 Al	 menos	 la
humanidad	tiene	mucho	tiempo	por	delante	para	prepararse	para	el	Fin	de	los	Días.

El	prior	Felix	inició	sus	lamentables	quehaceres.
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Supervisó	 la	 colocación	 de	 los	 escribas	 caídos	 en	 las	 criptas	 y	 paseó	 por	 la
inmensidad	de	la	Biblioteca	entre	interminables	estanterías	de	libros	sagrados.

Apesadumbrado,	 subió	por	 última	vez	 las	 escaleras	 de	piedra	que	 llevaban	 a	 la
capilla,	 aferrando	 las	 páginas	 en	 las	 que	 se	 había	 escrito	Finis	Dierum.	 Las	 usaría
como	yesca	sagrada.

Siguiendo	 sus	 órdenes,	 habían	 llevado	 a	 la	 capilla	 balas	 de	 heno	 y	 las	 habían
colocado	por	todo	su	perímetro.

Cuando	se	hubo	hecho	el	trabajo,	pidió	una	antorcha	y,	bajando	la	cabeza,	esperó
taciturno	su	llegada.

Alzó	la	vista	al	oír	que	la	hermana	Sabeline	lo	llamaba.	Venía	de	los	dormitorios
especiales,	con	la	hermana	Hazel	a	remolque.

Las	dos	hermanas	tenían	los	ojos	como	platos	y	resoplaban	del	esfuerzo.
—¡Dígaselo!	—exigió	la	hermana	Sabeline—.	Dígale	lo	que	ha	ocurrido.
La	 hermana	 Hazel	 resolló	 y	 farfulló	 antes	 de	 ser	 capaz	 de	 dar	 forma	 a	 las

palabras.
—Una	de	las	chicas,	Clarissa	se	llama,	preñada	de	muchos	meses	estaba…	¡se	ha

ido!
—¿Cómo	que	se	ha	ido?	—preguntó	Felix	con	el	cansancio	propio	de	quien	acaba

de	ser	testigo	de	un	cataclismo.
—Debió	de	robar	una	llave	y	huir	anoche,	después	de	la	cena	—dijo	la	hermana

Hazel.
—¡Eso	no	es	lo	único	que	ha	robado!	—añadió	la	hermana	Sabeline.
—Faltan	 piezas	 de	 plata	 en	 la	 casa	 del	 abad	 Baldwin.	 Esa	 malvada	 niña	 ha

planeado	bien	su	huida.	He	enviado	a	un	hermano	al	transbordador.	La	chica	viajó	al
amanecer,	pero	el	barquero	no	quiere	decirnos	cómo	le	pagó.

—Si	eso	es	así,	ella	no	es	la	única	que	se	ha	ido	—señaló	Felix,	espantado	ante	la
revelación—.	También	se	ha	ido	su	hijo	aún	no	nacido,	el	hijo	de	Titus	el	Venerable.
En	 la	 larga	 historia	 de	 la	 Biblioteca,	 jamás	 se	 había	 ido	 un	 escriba,	 nacido	 o	 no
nacido.	¡Y	ahora	ha	ocurrido!

Felix	miró	el	legajo	de	pergaminos	que	apretaba	en	su	mano.
—¿Por	qué	se	han	quitado	la	vida	de	ese	modo?	—masculló—.	¿Ha	sido	porque

en	sus	trances	habían	registrado	el	último	día	de	vida	en	la	tierra	y	ya	no	tenían	nada
más	 que	 escribir?	 ¿O	 porque	 han	 sentido	 una	 gran	 ruptura	 provocada	 por	 uno	 de
ellos?	¿No	habrá	sido	el	fin	de	sus	días,	de	los	de	los	escribas?

La	hermana	Sabeline	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos	y	sollozó.
—Creo	que	nunca	lo	sabremos	—dijo	Felix.
Prendió	los	pergaminos	con	la	antorcha	y	los	usó	para	incendiar	la	paja.	Observó

cómo	el	fuego	consumía	la	madera	y	cómo	el	edificio	se	derrumbaba	sobre	sí	mismo.
Pero	no	 arrojó	una	 antorcha	 al	 interior	 de	 las	 criptas,	 como	el	 abad	Baldwin	 le
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había	ordenado.
Se	dijo	que	no	podía	ser	testigo	de	la	destrucción	de	la	Biblioteca.	Se	dijo	que	esa

decisión	debía	quedar	solamente	en	manos	de	Dios	todopoderoso.
Permaneció	allí	todo	el	día,	viendo	arder	la	tierra	despacio,	sin	saber	con	certeza

si	el	incendio	había	destruido	la	gran	Biblioteca.	Solo	cuando	las	campanas	llamaron
a	vísperas,	dejó	aquella	parcela	de	tierra	caliente	para	aplacar	su	alma	con	la	oración
en	el	frío	invernal	de	la	catedral.
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13

Caminando	por	los	campos,	Will	solo	percibía	la	funesta	presencia	de	las	ondulantes
colinas	que	se	alzaban	sobre	ellos.	Haven	caminaba	rápido	y	con	paso	firme,	así	que
él	 tuvo	 que	 tirar	 de	 sus	 largas	 piernas	 para	 no	 perder	 de	 vista	 el	 haz	 de	 luz	 de	 su
linterna.

Detestaba	ir	desarmado.	Había	jubilado	su	Glock	cuando	se	había	jubilado	él;	la
había	guardado,	limpia	y	engrasada,	en	una	pequeña	caja	fuerte	que	tenía	en	el	cuarto
de	máquinas	de	su	barco.	Ni	siquiera	llevaba	encima	una	navaja.	Lo	único	que	tenía
en	los	bolsillos	eran	las	llaves	del	coche.

En	 sus	 buenos	 tiempos	 se	 le	 daba	 muy	 bien	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 no
porque	 fuera	 el	 más	 rápido	 del	 tatami	 sino	 porque	 era	 condenadamente	 grande.
Cuando	ponía	 los	puños	y	 los	pies	en	movimiento,	era	una	máquina.	Pero	ahora	su
médico	le	había	ordenado	que	mantuviera	la	frecuencia	cardíaca	por	debajo	de	130.
Le	gustara	o	no,	su	mejor	arma	iba	a	ser	su	cerebro.

—¿Falta	mucho?	—preguntó.
—No	mucho.
Dicho	esto,	Haven	apagó	la	linterna	y	aminoró	la	marcha	para	que	Will	pudiera

seguirla	en	la	oscuridad.
A	lo	lejos	se	veía	una	ventana	iluminada.
—¿Eso	es	Lightburn	Farm?	—inquirió	Will.
—Sí.	No	haga	ruido.
Habían	caminado	en	paralelo	a	la	carretera,	pero	ahora	la	chica	había	girado	hacia

arriba,	en	un	ángulo	de	unos	cuarenta	y	cinco	grados.	La	hierba	alta	estaba	cubierta
de	escarcha	y	Will	 tenía	que	 levantar	mucho	 los	pies	para	no	 tropezar	con	ninguna
mata.

De	pronto	vislumbró	una	forma	algo	más	oscura	que	 la	noche.	Al	acercarse	vio
que	era	una	especie	de	granero	o	almacén.	La	granja	estaba	por	lo	menos	a	doscientos
metros	ladera	abajo.

Era	un	pequeño	granero	abierto	por	los	lados,	un	hangar	agrícola	con	techo	curvo
de	pizarra,	hecho	de	la	misma	piedra	que	todo	lo	demás	en	el	valle.	Haven	entró	por
uno	de	los	laterales	y	Will	la	siguió	con	cautela.

Había	poco	que	ver,	solo	unas	cuantas	balas	de	heno	y	utensilios	de	labranza	de
mango	largo.	Examinó	el	interior	en	busca	de	un	arma	(un	martillo,	una	guadaña,	un
hacha…),	pero	no	vio	nada	apropiado.	¿Debería	hacerse	con	un	rastrillo?	Pensó	que
no.

—¿De	qué	va	esto?	—preguntó	a	la	chica.
—¿De	qué	va?
—¿Qué	es	este	sitio?	¿Dónde	está	Phillip?

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Ayúdeme	a	mover	el	heno	—fue	la	respuesta.
Empujaron	a	un	lado	las	pesadas	balas	y	Haven	alumbró	el	suelo	con	la	linterna.

En	un	hueco	circular,	había	una	argolla	de	hierro.	Se	agachó	y	tiró	de	ella.
—Pesa	mucho	—gruñó.
Will	 se	 agachó	 y	 tiró	 de	 la	 argolla.	Los	 goznes	 de	 la	 trampilla	 crujieron	 y	 esta

cedió.	 La	 apoyó	 en	 el	 suelo,	 plana.	 Sin	 luz,	 solo	 había	 un	 agujero	 de	 dimensiones
desconocidas;	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 linterna	 vio	 que	 había	 una	 escalera.	Una	 larga	 y
tosca	escalera	de	madera	muy	empinada.

—Vamos	—dijo	ella—.	Tenga	cuidado.
—¿No	hay	electricidad?	—preguntó	él.
—Abajo	hay	luz.	Cuando	entre,	vuelva	a	poner	la	trampilla.
Will	fue	contando	peldaños	e	intentando	calcular	a	qué	profundidad	descendían.

Al	pisar	el	último	escalón,	decidió	que	debían	de	estar	a	unos	diez	metros	por	debajo
de	la	superficie.

Se	encontraban	en	una	especie	de	antesala,	un	cubículo	de	piedra	caliza	excavado,
sin	alisar,	en	el	 lecho	natural	de	la	roca.	Había	una	puerta	vieja.	Estaba	cerrada	con
llave.	Vio	que	Haven	empujaba	una	 zona	de	 la	madera	por	 encima	de	 la	 cerradura
hasta	encontrar	el	punto	exacto.	Se	abrió	un	pequeño	panel	basculante	en	cuyo	hueco
había	una	llave.

«Muy	astuto	—se	dijo	él—.	Escondido	a	la	vista	de	todos.»
La	cerradura	cedió	con	un	chasquido	y	Haven	abrió	la	puerta	despacio	y	encendió

la	 luz.	Estaban	en	una	estancia	mucho	mayor,	 también	de	 techo	bajo,	pero	esta	era
una	zona	de	almacenaje	forrada	de	estanterías	metálicas	baratas	que	albergaban	toda
clase	 de	 artículos.	 Bajo	 el	 resplandor	 amarillento	 de	 las	 antiguas	 bombillas
incandescentes,	Will	vio	un	auténtico	arsenal	de	alimentos	en	conserva	y	desecados,
bidones	 marcados	 como	 «agua»	 y	 rollos	 de	 papel	 higiénico.	 Parecía	 el	 refugio
antiaéreo	de	alguien	obsesionado	con	las	catástrofes.

Estaba	a	punto	de	preguntarle	a	Haven	si	 era	eso	cuando	detectó	otro	grupo	de
estanterías.	Esas	se	encontraban	repletas	de	paquetes	de	folios	y	cajas	de	bolígrafos
negros	de	la	marca	Papermate.

—¿Qué	diablos	es…?
Haven	le	hizo	un	gesto	para	que	callara.
—Silencio	 ahora.	Mucho	 silencio.	Vamos	 a	 pasar	 la	 siguiente	 puerta.	Verá	 otra

sala,	pero	no	encenderemos	las	luces.	Usaré	la	linterna.	Se	trata	de	una	sala	bastante
grande,	pero	debería	estar	vacía.

—¿Debería?
—Debería	—repitió	ella—.	Salvo	por	Phillip.
Will	sintió	un	cosquilleo	de	emoción.
—Pues	vamos.
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Haven	apagó	las	luces	del	almacén	y	abrió	la	otra	puerta,	en	el	extremo	opuesto.
Tapó	con	la	mano	el	haz	de	la	linterna,	limitando	así	la	luz	a	la	que	pasaba	entre	sus
dedos.

Aquella	nueva	sala	estaba	algo	más	caldeada	que	la	anterior,	aunque	no	mucho,	y
era	 igual	 de	 oscura.	 Mientras	 avanzaban	 por	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 Will	 pudo
distinguir	lo	que	había	pegado	a	las	paredes:	camas.	Catres	con	almohadas	y	mantas
apiladas.	Todas	ellas	vacías.

Al	 fondo	 de	 la	 sala,	Will	 vio	 un	 rectángulo	 naranja	 en	 el	 techo.	 Al	 acercarse,
observó	una	partición,	un	cubículo	hecho	con	paredes	que	no	llegaban	al	techo.

Oyó	un	zumbido.	El	 resplandor	naranja	provenía	de	un	calefactor,	 se	dijo.	Para
que	alguien	no	pasara	frío.

Phillip.
Intentó	prepararse.
Tendría	 que	 contener	 sus	 impulsos	 naturales	 y	 saludarlo	 con	 efusión,	 darle	 un

fuerte	abrazo	y	pasar	inmediatamente	a	una	regañina	mordaz.
Iban	 a	 tener	 que	 salir	 escopeteados.	Así	 que	 dejaría	 la	 charla	 padre	 e	 hijo	 para

más	adelante.
Se	irían	como	habían	venido.	Con	suerte,	Phillip	estaría	en	buena	forma	y	podría

salir	 por	 sus	 propios	 medios.	 En	 caso	 contrario,	 Will	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 a
prueba	 su	corazón	convaleciente	y	 cargárselo	 al	hombro.	Una	vez	 fuera,	 cogería	 la
linterna	 de	Haven,	 le	 pediría	 que	 se	 adelantara	 y	 llegarían	 al	 coche	 lo	más	 rápido
posible.

Dejaría	en	manos	de	la	policía	la	investigación	de	lo	que	fuera	que	estaba	pasando
debajo	de	Lightburn	Farm.

Al	acercarse	aún	más,	oyó	un	sonido	gutural	grave.	Ronquidos.	Phillip	dormía.
Apretó	 el	 paso	 para	 adelantar	 a	 Haven	 y,	 de	 unas	 cuantas	 zancadas,	 se	 plantó

delante	de	 la	endeble	puerta	del	cubículo.	La	abrió.	Dentro	había	varios	camastros,
uno	de	ellos	ocupado.

Hincó	una	rodilla	en	el	suelo,	palpó	el	cuerpo	bajo	la	gruesa	manta	en	busca	de	un
hombro,	volvió	boca	arriba	al	joven,	que	dormía	de	lado,	y	le	apartó	la	manta	de	la
cara.

Oyó	a	Haven	decir:
—¡Ay,	Dios!
A	la	luz	naranja	vio	un	rostro,	pero	no	era	el	de	Phillip.
Era	el	semblante	de	otro	joven,	que	despertó	y	abrió	los	ojos	de	pronto,	unos	ojos

de	un	verde	intenso.
En	ese	instante,	Will	sintió	un	fortísimo	dolor	en	la	base	del	cráneo,	y	cayó	como

un	saco	de	patatas.
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Cuando	 volvió	 en	 sí	 creyó	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 hospital.	 Se	 sentía	 igual	 de
desorientado	que	después	del	infarto.	Sabía	quién	era,	pero	no	tenía	ni	la	más	remota
idea	 de	 dónde	 estaba	 o	 qué	 le	 había	 pasado.	 ¿Le	 había	 dado	 otro	 infarto?	 ¿O
despertaba	del	primero?	¿Había	sido	un	sueño	todo	lo	demás?

Sin	embargo,	lo	que	le	dolía	era	la	cabeza,	no	el	pecho.	Quiso	tocarse	la	nuca	con
la	mano	derecha,	pero	no	pudo.	Algo	le	impedía	llevar	la	mano	más	allá	del	hombro.
A	la	escasa	luz	de	la	estancia	trató	de	averiguar	por	qué	y	se	encontró	mirando	con
curiosidad	un	grillete	de	hierro	que	llevaba	en	la	muñeca.	Fue	entonces	cuando	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 tumbado	 boca	 arriba	 y	 lo	 invadió	 el	 recuerdo	 de	 los	 sucesos
recientes.

—¿Papá?
Volvió	la	cabeza	y	allí,	sentado	en	una	segunda	cama	dentro	del	cubículo,	estaba

Phillip.
—Phillip	—dijo	Will	débilmente.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	el	chico	con	cara	de	preocupación.
—No	estoy	seguro.	¿Cómo	diantres	estás	tú?
—Bastante	hecho	polvo	—contestó	el	chico—.	Esto	no	tenía	que	haber	salido	así.
Will	le	dio	un	tirón	al	grillete.
—No	me	digas.
—Kheelan	os	vio	a	Haven	y	a	ti	en	los	campos.
—Su	tío,	¿no?
—Es	enorme,	y	no	tiene	sentido	del	humor.
—¿Él	es	el	que	me	ha	atizado?
—Ajá.
—¿Estás	seguro	de	que	la	chica	no	está	compinchada	con	ellos?
—Seguro	—respondió	 Phillip—.	 Ella	 no	 es	 así.	 Se	 ha	 metido	 en	 un	 buen	 lío.

Espero	que	no	la	castiguen	demasiado.
Will	sacó	los	pies	del	camastro	y	descubrió	que	tenía	libre	la	mano	izquierda.	Se

frotó	con	ella	la	zona	dolorida	de	la	nuca	y	notó	un	pegote	de	sangre	coagulada.
—¿Tú	estás	encadenado?
Phillip	le	enseñó	su	grillete.
—Un	 asco.	 Te	 dejan	 ir	 al	 baño,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	manera,	 y	 ya	 está.	Un

aburrimiento.
Pero	no	parecía	aburrido.	Parecía	asustado.
—¿Te	han	hecho	daño?	—preguntó	Will.
—No.
—¿Seguro?
—Te	he	dicho	que	no.
—Recibí	tu	alerta	de	emergencia	—dijo	Will.
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Phillip	frunció	los	labios	y	Will	vio	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Gracias	por	venir	a	buscarme.
Will	recordó	el	almacén	repleto	de	provisiones	y	el	rostro	inexpresivo	del	joven	al

que	había	encontrado	 tumbado	en	el	camastro	que	Phillip	ocupaba	ahora.	Señaló	 la
hilera	de	camas	vacías	de	la	sala	apenas	iluminada.

—¿Qué	se	cuece	aquí?
—¿No	lo	sabes?	—preguntó	Phillip.
—Phillip	—dijo	él,	 irritado—,	no	 tengo	ni	puñetera	 idea.	No	sé	por	qué	huiste.

No	sé	por	qué	nos	retienen.	No	sé	qué	diantres	pasa	en	esta	puñetera	granja	en	medio
de	 la	 puñetera	 nada.	 Así	 que,	 si	 haces	 el	 favor	 de	 ilustrarme,	 te	 lo	 agradeceré
inmensamente.

Phillip	se	encogió	de	hombros.
—Pensaba	que	estabas	al	corriente.
—¡Pues	no!
—Vale,	 vale.	 Te	 cuento	 lo	 que	 sé,	 pero	 primero	 dime	 una	 cosa:	 ¿mamá	 sabe

dónde	estamos?	¿Va	a	venir	algún	comando	del	SWAT?
—No	 lo	 sabe.	—Will	 suavizó	 el	 tono.	 Había	 un	miedo	 palpable	 en	 la	 voz	 del

chico;	iba	siendo	hora	de	que	dejara	de	ser	un	capullo	irritable	y	se	portara	como	un
padre—.	Nadie	lo	sabe.	No	hay	comando	del	SWAT,	solo	tú	y	yo,	hijo.	Tenemos	que
salir	de	esta	solitos.	No	sé	tú,	pero	yo	creo	que	hacemos	buen	equipo.	Pero	primero
tengo	que	saber	a	qué	nos	enfrentamos.

Phillip	asintió	con	la	cabeza,	y	estaba	a	punto	de	hablar	cuando	se	abrió	la	puerta
y	entraron	dos	hombres.

Daniel	Lightburn,	con	el	brazo	aún	en	cabestrillo,	 los	miró	con	cara	de	odio.	El
otro	hombre,	Kheelan	Lightburn,	le	sacaba	una	cabeza	y	tenía	el	mismo	pelo	negro	y
liso	 que	 su	 hermano.	 Llevaba	 la	 ropa	 sucia	 y	 las	 botas	 llenas	 de	 barro.	 A	Will	 lo
dejaron	 pasmado	 los	 descomunales	 puños	 de	 Kheelan	 y	 la	 absoluta	 ausencia	 de
expresión	de	su	rostro.	«En	el	mejor	de	los	casos,	es	un	poco	justo	de	entendederas	—
pensó	Will—.	En	el	peor,	es	un	psicópata.»

A	Will	 le	 gustaba	 apostar	 fuerte	 aun	 cuando	 tenía	 la	 suerte	 en	 contra,	 así	 que,
antes	de	que	cualquiera	de	ellos	dijera	algo,	soltó:

—Hola,	Daniel.	Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verlo.	 Este	 chico	 tan	majo	 debe	 de	 ser
Kheelan.

—Cierre	el	pico	—respondió	Daniel.
—Dígame,	Kheelan,	¿me	ha	atizado	con	un	garrote	o	con	uno	de	esos	 jamones

que	lleva	cosidos	a	las	muñecas?
—Deje	que	le	pregunte	una	cosa,	señor	Piper	—dijo	Daniel—,	¿quiere	usted	que

lo	mate	delante	del	chico?
Will	 ya	 tenía	 la	 información	 que	 necesitaba:	 sus	 captores	 no	 se	 andaban	 con
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tonterías.	Iban	en	serio.	Se	amoldó	a	la	situación.
—No,	soy	yo	el	que	va	a	decirle	algo,	Daniel:	la	policía	y	el	MI5	están	de	camino.

Les	irá	mucho	mejor	si	dejan	que	nos	vayamos.	Y,	si	eso	es	demasiado	para	ustedes,
al	menos	dejen	que	se	vaya	el	chico.

—Lo	dudo	mucho	—señaló	Daniel—.	Haven	me	ha	 dicho	 que	 usted	 accedió	 a
venir	solo.	No	se	habría	arriesgado	a	que	la	policía	lo	estropeara	todo	estando	Phillip
aquí.

—Los	del	MI5	son	profesionales.
—¡No	 me	 diga!	 —soltó	 Daniel	 con	 una	 cruda	 carcajada—.	 A	 lo	 mejor	 en

Londres,	pero	no	aquí	arriba.	Por	si	acaso,	me	he	asegurado	de	que	no	lleva	micros	o
como	se	llamen.	Y	le	he	destrozado	el	móvil.

—Mire,	 amigo	 —dijo	 Will—,	 piense	 lo	 que	 quiera	 de	 las	 autoridades,	 pero,
dígame,	¿qué	cree	que	van	a	hacer	ahora?

—Lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 amigo	—respondió	Kheelan,	 con	 un	 acento	 aún	más
cerrado	 que	 el	 de	 su	 hermano—,	 es	 tenerlos	 encadenados	 hasta	 que	 decidamos
cargárnoslos.

—Ya	te	he	dicho	que	no	tiene	sentido	del	humor	—intervino	Phillip,	tembloroso.
La	 amenaza	 no	 inquietó	mucho	 a	Will,	 pero	 le	 fastidiaba	 que	 su	 hijo	 se	 viera

metido	en	semejante	olla	a	presión.	Will	sabía	bien	que	Phillip,	Nancy	y	él	eran	FDR,
los	tres.	Nunca	se	lo	había	dicho	a	Phillip	(no	era	algo	de	lo	que	le	apeteciera	hablar
con	 su	 hijo),	 pero	 si	 veía	 que	 las	 amenazas	 de	 ese	matón	 angustiaban	 al	 chico,	 le
contaría	lo	que	había	en	cuanto	estuvieran	a	solas.

—Esta	no	es	una	de	esas	cosas	de	 las	que	uno	sale	bien	parado	—dijo	Will	 sin
inmutarse—.	Los	encontrarán.	Los	detendrán.	Irán	a	 la	cárcel,	y	cualquier	miembro
de	 su	 familia	que	 sea	 cómplice	pasará	 también	un	 tiempo	a	 la	 sombra.	Perderán	 la
granja.	 Lo	 que	 tengan	 en	 funcionamiento	 aquí,	 sea	 lo	 que	 sea,	 se	 clausurará.
Créanme.	Les	expongo	los	hechos.

—Puede	 —reconoció	 Daniel—.	 Pero	 se	 acerca	 el	 horizonte,	 ¿no?	 Usted	 es
famoso	 por	 eso,	 señor	 Piper.	 Si	 vamos	 a	 la	 cárcel,	 nuestra	 condena	 terminará	 el
próximo	febrero,	¿no	es	así?

Dicho	 esto,	 Daniel	 y	 Kheelan	 empezaron	 a	 reírse	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 que
fueran	a	descoyuntarse.

—¿Qué	demonios	os	hace	tanta	gracia?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
Cacia	entró	llevando	una	bandeja	con	comida.	Detrás	de	ella	iba	Haven	cargada

con	bebidas.
—¿Por	qué	has	dejado	salir	a	Haven	de	su	cuarto?	—la	reprendió	Daniel.
—Lloraba	desconsoladamente	—explicó	Cacia—.	Se	siente	mal	por	lo	que	le	ha

pasado	al	señor	Piper.	Y	quería	ver	al	muchacho.
—¡Debería	sentirse	mal	por	lo	que	nos	ha	hecho	a	nosotros!	—gritó	Kheelan—.
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¡Ha	traído	aquí	a	unos	extraños!	¡Nos	ha	buscado	la	ruina!	¡Es	mala	y	debe	pagar	por
ello!

—¡Eh,	 tú!	—le	 gritó	 Daniel—.	 Haven	 es	 mi	 hija;	 yo	 decidiré	 lo	 que	 hay	 que
hacer.

—Era	solo	una	opinión…	—dijo	Kheelan	en	voz	baja.
—Salid	de	aquí	los	dos	—ordenó	Cacia	echando	a	su	marido	y	a	su	cuñado—.	Id

a	vigilar	con	Andrew	y	Douglas.	Y	aseguraos	de	que	el	coche	está	bien	escondido.
Nosotras	nos	encargamos	de	estos.

Los	hombres	asintieron	en	silencio	y	se	fueron.
Will	decidió	quedarse	quieto	y	observar	a	la	madre	y	a	la	hija	unos	instantes.	No

estaba	seguro	de	si	era	Cacia	quien	llevaba	los	pantalones	en	la	familia,	pero	desde
luego	era	un	apoyo	con	el	que	había	que	contar.	Veía	cómo	se	le	tensaba	el	masetero
cada	vez	que	apretaba	la	mandíbula.	¿Era	de	rabia	o	de	frustración?	¿Estaba	furiosa
con	ellos	o	consigo	misma?

De	 lo	 que	 Will	 no	 tenía	 duda	 era	 de	 lo	 que	 sentía	 por	 su	 hija.	 Le	 daba
instrucciones	 con	 ternura.	 Aunque	 la	 muchacha	 había	 traicionado	 su	 confianza,
parecía	que	no	había	transgresión	que	pudiera	con	su	amor	de	madre.

También	 captó	 las	miradas	 furtivas	 que	 se	 lanzaban	 Phillip	 y	 la	 chica.	Cuando
Haven	le	tendió	la	comida,	la	cara	se	le	iluminó	como	un	sol.	Y	Phillip	respondió	del
mismo	modo.	Podía	entender	por	qué.	La	muchacha	era	muy	guapa	y	 tímida,	nada
que	 ver	 con	 las	 chicas	 descaradas	 que	 solían	 acompañar	 a	 su	 hijo	 en	 Virginia	 y
Florida.

—¿Se	 encuentra	 bien,	 señor	Piper?	—preguntó	Cacia—.	 ¿Le	han	hecho	mucho
daño?

—Me	duele	un	poco,	señora.	Pero	no	es	la	primera	vez	que	me	atizan,	así	que	ya
tengo	el	cráneo	curtido.

—Sí,	 ¿verdad?	Bueno,	 coma	 un	 poco	 de	 sopa	 y	 pan	 ahora	 que	 están	 calientes.
¿Qué	te	parece	tener	aquí	a	tu	padre,	Phillip?

—Bien,	supongo	—respondió	con	la	boca	llena	de	pan	recién	hecho.
—Tiene	que	dejar	que	nos	vayamos,	señora	Lightburn	—dijo	Will.
—Detesto	que	me	llamen	así.	¿Por	qué	no	me	llama	Cacia?
—Yo	odio	que	me	llamen	señor	Piper.
—Muy	 bien,	 Will.	 —Cacia	 rio—.	 Ojalá	 pudiera	 dejaros	 libres.	 Ojalá	 Haven

hubiera	hablado	 conmigo	 antes	de	 convencer	 a	 tu	hijo	para	que	viniera	hasta	 aquí.
Ojalá	nada	de	esto	hubiera	ocurrido,	pero	ha	ocurrido	y	hay	que	hacerle	frente.

—¿Me	vas	a	contar	lo	que	hacéis	aquí?	—preguntó	Will	tranquilamente.
—Sí,	lo	haré	—contestó	ella—.	Te	lo	contaré,	y	te	lo	enseñaré,	por	la	mañana.

—Lo	he	perdido	—dijo	Annie	a	su	superior.
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—¿Cómo	que	lo	ha	perdido?	—La	voz	tronó	por	el	altavoz	de	su	NetPen.
—Me	 ha	 robado	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 se	 ha	 largado.	 No	 sé	 por	 qué	 y	 no	 sé

adónde	ha	 ido.	Hoy	hemos	regresado	con	 las	manos	vacías.	No	estábamos	sobre	 la
pista	de	algo	gordo.

—Quizá	él	ha	visto	algo	que	usted	no	ha	percibido	—le	dijo	la	voz	con	sarcasmo
—.	Aunque	esté	jubilado,	en	sus	tiempos	era	uno	de	los	mejores.	Pero	usted	qué	va	a
saber	si	ni	siquiera	había	nacido…

Annie	inspiró	hondo	y	mantuvo	un	tono	profesional.
—¿Qué	quiere	que	haga,	señor?
—Quiero	que	movilice	a	la	policía	y	lo	encuentre.	Le	envío	un	equipo	ahí	arriba

al	mando	de	Rob	Melrose.	Cuando	 lleguen	póngalo	 al	 día,	 luego	 siga	 sus	órdenes.
Debería	haberlo	enviado	a	él	desde	el	principio.

—Sí,	señor	—respondió	ella	apretando	los	dientes.
—Ya	me	encargo	yo	de	llamar	a	Washington	para	informar	a	la	esposa	de	Piper,

que	seguramente	me	arrancará	alguna	parte	esencial	de	mi	anatomía.

Kenney	intentó	estirar	las	piernas,	pero	no	había	espacio	suficiente.
—¿Este	 asiento	 no	 se	 puede	 echar	 más	 para	 atrás?	 —preguntó	 a	 nadie	 en

particular.
Conducía	Harper	con	la	ayuda	del	GPS,	que	iba	dándole	indicaciones	con	una	voz

británica	curiosamente	sensual.
—Ya	casi	hemos	llegado,	jefe.
Lopez	 iba	 encogido	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 con	 las	 rodillas	 dobladas.	 Los	 tres

llevaban	 el	 pelo	 corto	 y,	 con	 los	 tejanos,	 los	 suéteres	 y	 las	 cazadoras	 de	 cuero,	 no
podían	parecer	más	estadounidenses.

—No	tiene	sentido	que	 intentemos	parecer	británicos	—les	había	dicho	Kenney
—.	No	lo	conseguiríamos	ni	esforzándonos.	Si	alguien	pregunta,	somos	turistas.

—Sí,	eso	seguro	que	cuela	—había	respondido	Harper	con	los	ojos	en	blanco—.
Turistas	con	el	maletero	cargado	de	armas	y	munición.

Lopez	empezó	a	roncar.
Kenney	echó	la	mano	hacia	atrás	y	le	dio	un	revés	a	un	lado	de	la	cabezota.
—Mantente	alerta,	por	el	amor	de	Dios.
Lopez	despertó	con	una	fuerte	inhalación.
—Lo	siento,	jefe.
—Yo	 también	 estoy	 agotado	 —lo	 reprendió	 Kenney—.	 Estamos	 los	 tres	 más

cansados	que	un	cojo	en	un	concurso	de	patadas,	pero	tenemos	una	misión.
Sonó	el	comunicador	de	Lopez.
«Alerta	 de	 vigilancia.	 Sujeto:	 Anne	 Locke;	 protocolo	 de	 comunicación:	 MI5.

Descodificando.»
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—¿Lo	veis?	¿Qué	os	había	dicho?	—espetó	Kenney.
Lopez	gruñó	y	subió	el	volumen.
Mientras	 recorrían	 en	 coche	 la	 oscura	 campiña,	 los	 tres	 hombres	 escucharon	 la

grabación	de	 la	 conversación	de	Annie	 con	 su	 jefe	 de	 sección	 en	Londres	 sobre	 la
desaparición	de	Will	Piper.

—Piper	 va	 tres	 pasos	 por	 delante	 de	 esos	 payasos	 —dijo	 Kenney—.
Probablemente	 ya	 ha	 encontrado	 a	 su	 hijo.	 La	 cuestión	 es	 qué	 demonios	 habrá
encontrado	el	chico.
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14

1297,	Lightburn	Farm

Tenía	contracciones	cada	pocos	minutos.	Las	partes	bajas	de	su	cuerpo	le	abrasaban
de	dolor;	rogaba	a	Dios	que	el	bebé	llegara	pronto	o,	si	no	era	esa	su	voluntad,	que	la
bendijera	con	la	muerte.

Clarissa	estaba	tumbada	boca	arriba	junto	al	hogar	de	su	familia,	con	las	piernas
en	alto	sobre	una	pila	de	mantas	de	 lana.	Apenas	podía	oír	 las	exhortaciones	de	su
madre	ni	los	ánimos	de	sus	hermanas.

Lo	único	que	podía	hacer	era	intentar	pensar	en	otra	cosa.

El	viaje	desde	las	costas	del	sur	de	Gran	Bretaña	hasta	las	tierras	del	norte	le	había
llevado	 seis	 semanas.	 Adam,	 el	 hermano	 del	 barquero,	 había	 resultado	 ser	 un
compañero	bondadoso	y	 fiel.	Clarissa	creía	que	el	pago	que	había	dispuesto	no	era
equitativo.	El	barquero	había	recibido	un	candelabro	de	plata	por	una	travesía	de	dos
horas	 en	 aguas	 bravas;	 el	 carretero	 había	 recibido	 un	 candelabro	 idéntico	 por	 seis
semanas	atravesando	caminos	 llenos	de	baches	y	durmiendo	a	menudo	al	 raso	para
que	Clarissa	pudiera	descansar	a	cubierto.	Pero	Adam	lo	hacía	todo	encantado:	daba
esquinazo	 a	 los	 salteadores	 de	 caminos,	 cambiaba	 las	 herraduras	 a	 los	 caballos	 él
mismo,	negociaba	sus	escasos	víveres	de	pueblo	en	pueblo…	Era	un	hombre	pobre,
en	mucha	peor	situación	que	su	hermano	el	marino,	y	la	plata,	le	dijo,	transformaría
la	 humilde	 situación	 de	 su	 familia.	 «¿Por	 qué	 no	 me	 mata	 y	 se	 queda	 con	 el
candelabro?»,	se	había	preguntado	ella.	Porque,	como	descubriría	con	el	tiempo,	era
un	 hombre	 bueno,	 honrado,	 de	 corazón	 puro.	 Y	 ahora,	 en	 su	 agonía,	 la	 consolaba
recordar	su	bondad.

—Os	llevaré	a	ti	y	al	bebé	a	casa	—le	decía	una	y	otra	vez—.	Cuenta	con	ello.
En	los	últimos	días	de	su	viaje	a	Yorkshire,	cuando	entraban	en	la	agreste	zona	de

los	valles,	un	paisaje	que	había	creído	que	jamás	volvería	a	ver	le	había	alborotado	el
corazón.

Una	carretera	deplorable	se	adentraba	en	el	centro	de	los	valles,	pero	se	extinguía
antes	 de	 llegar	 a	 la	 granja	 de	 su	 familia.	 Solo	 los	 caminos	 de	 ovejas	 surcaban	 las
colinas,	y	a	veces	 también	estos	 se	borraban	y	 se	perdían.	Clarissa	y	Adam	habían
perseverado	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 pastores,	 al	 fin	 hallaron	 el	 camino	 a	 Pinn	 y	 al
umbral	mismo	de	la	granja.

Su	padre	había	sido	el	primero	en	verla	bajar	de	la	parte	de	atrás	de	la	carreta,	casi
a	punto	de	dar	a	luz.	Había	llamado	a	su	esposa	y	a	sus	hijas,	y	enseguida	Clarissa	se
había	visto	rodeada	de	mujeres	felices	y	llorosas.
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Su	 severo	 padre	 se	 había	mostrado	más	 indignado	de	 lo	 que	 recordaba	 haberlo
visto	nunca.

—¿Es	este	el	padre?	—le	había	preguntado	señalando	a	Adam	con	desaprobación.
—¡Cielos,	no!	—había	llorado	Clarissa.
—Entonces	¿quién?	—había	querido	saber	él.
Entre	sollozos,	Clarissa	 les	había	contado	 la	historia	medio	cierta	que	había	 ido

ensayando	mentalmente	por	el	camino.
—Me	lo	hizo	un	monje.	Me	tomó	por	la	fuerza.	Tuve	que	huir.
Dieron	de	cenar	a	Adam	y	su	caballo	comió	y	bebió	en	las	cuadras.	Luego	Adam

cargó	la	carreta	de	heno	para	el	viaje	de	vuelta	y	abrazó	a	su	protegida.
—Cuídate	y	cuida	del	bebé	—le	dijo—.	Ha	empezado	con	mal	pie	su	existencia,

pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 vaya	 a	 ser	 un	 hombre	 grande	 e	 importante	 cuando
crezca.

En	 cuanto	 Adam	 se	 hubo	 marchado,	 el	 padre	 de	 Clarissa	 empezó	 a	 protestar.
Ahora	 tenían	una	boca	más	que	alimentar,	 ¡y	en	breve	dos!	Y	ni	siquiera	estaría	en
condiciones	de	trabajar.	¡Su	regreso	era	una	maldición	para	los	Lightburn!

Cuando	 su	padre	 se	 había	 puesto	 ya	 tan	 colorado	que	Clarissa	 empezó	 a	 temer
que	fuera	a	hacer	algo	horrible,	la	muchacha	desenrolló	la	manta	y	lo	obsequió	con	la
bandeja	de	plata	y	piedras	preciosas	incrustadas	en	el	borde.

Su	padre	 la	 cogió	atónito,	 con	 los	ojos	 como	platos,	y	 sus	 rodillas	no	pudieron
soportar	el	peso	de	su	cuerpo.

—¡Mi	 bolsa	 de	 plata!	 —sollozó	 arrodillado—.	 No	 sé	 cómo	 has	 conseguido
hacerte	con	esto,	pero	jamás	te	lo	preguntaré.	Lo	único	que	sé	es	que	los	Lightburn
son	ahora	una	de	las	familias	más	ricas	de	Cumberland.	Os	doy	la	bienvenida	a	casa,
hija	querida,	a	ti	y	a	tu	hijo.

Con	un	chorro	de	sangre	y	un	fluido	de	color	pajizo,	la	cabeza	del	bebé	pasó	el	canal
del	parto,	luego	lo	hicieron	sus	hombros.

La	madre	 de	Clarissa	 lo	 sostuvo	 en	 alto	 para	 examinarlo	 y	 exprimió	 el	 cordón
antes	de	atarlo	con	una	tira	de	pellejo	de	oveja.

Las	 hermanas	 de	 Clarissa	 hablaban	 en	 susurros.	 Curiosamente	 el	 bebé	 estaba
tranquilo	y	no	lloraba.	Tenía	una	asombrosa	mata	de	pelo	rojo	y	ojos	verdes.

—Es	un	niño.	Muy	bien	—declaró	su	madre—.	Toma,	cógelo.
Clarissa	acercó	el	bebé	viscoso	a	su	pecho	sudoroso.
—Sabía	que	era	niño	—dijo—.	Lo	llamaré	Adam.

Adam	crecía	deprisa;	a	 los	siete	años	ya	era	alto	para	su	edad,	aunque	delgaducho.
Sin	embargo,	si	bien	su	cuerpo	crecía	deprisa,	su	mente	se	había	quedado	atrás.	Dos
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de	las	hermanas	de	Clarissa	estaban	casadas	y	tenían	hijos	como	conejas.	Los	primos
de	Adam	eran	niños	traviesos,	parlanchines	y	animados	a	los	que	les	gustaba	pinchar
al	 niño	 mudo	 y	 empujarlo	 al	 suelo	 para	 ver	 si	 provocaban	 en	 él	 alguna	 reacción.
Nunca	lo	conseguían.	Por	mucho	que	lo	chincharan,	la	fachada	impenetrable	del	niño
jamás	se	descomponía.	Le	trataban	de	zoquete,	pero	a	Clarissa	no	le	afectaban	esos
desaires.

—Es	un	niño	especial	—decía—.	Ya	lo	veréis.	Es	mi	niño	precioso	y	especial.
A	 pesar	 de	 las	 abundantes	 atenciones	 de	 su	 madre,	 él	 seguía	 mudo	 como	 una

piedra,	 nunca	 sonreía	 ni	 devolvía	 un	 abrazo.	 Y	 aunque	 los	 niños	 de	 su	 edad	 ya
empezaban	 a	 ayudar	 en	 las	 tareas	 de	 la	 granja,	 Adam	 parecía	 incapaz	 de	 recoger
siquiera	ramas	secas	para	el	fuego.

Un	día	Clarissa	estaba	en	la	casa	asando	un	cordero	en	el	hogar	cuando	su	madre
fue	a	buscarla.

—¡Hay	un	hombre	que	quiere	verte!	—dijo	con	la	respiración	entrecortada—.	Un
anciano	a	lomos	de	una	mula.	Lleva	ropas	de	monje.

La	noticia	hizo	que	Clarissa	se	mareara	de	miedo.	Su	primer	instinto	fue	coger	a
Adam	y	salir	corriendo	a	las	colinas,	pero	se	calmó	y	preguntó:

—¿Solo	un	monje,	dices?	¿Uno	nada	más?
—Solo	un	anciano	cansado	y	hambriento.	Dice	llamarse	Bartholomew.
Clarissa	 se	 limpió	 las	manos	 en	 el	 delantal	 y	 pidió	 a	 su	madre	 que	 vigilara	 el

espetón	con	el	cordero.	Echó	un	vistazo	a	Adam,	que	estaba	en	su	rincón	favorito,	el
más	 oscuro	 de	 la	 estancia,	 jugando	 en	 silencio	 con	 su	 omnipresente	 ramita.	Luego
salió	a	ver	a	ese	monje.

Bartholomew	estaba	de	pie	junto	a	su	mula,	dándole	de	comer	heno	con	la	mano.
No	 lo	 reconoció	 de	 su	 época	 de	 Vectis,	 y	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 crispada	 del
monje,	tampoco	él	la	reconoció	a	ella.

—¿Eres	Clarissa?	—preguntó.
—Sí.
—Soy	el	padre	Bartholomew	—dijo	él.
—¿Venís	de	Vectis?	—preguntó	ella	al	tiempo	que	se	preparaba	para	la	respuesta.
—Así	es,	hija	mía.
—¿Para	qué?	—inquirió	ella	con	una	mezcla	de	consternación	y	rabia.
El	monje	ofreció	a	 su	mula	 lo	que	 le	quedaba	de	paja	 en	 la	mano	y	 le	dio	una

palmadita	en	la	cabeza.
—No	he	venido	a	hacerte	daño	ni	a	juzgarte	—le	dijo	él	con	desaliento—.	Solo

deseo	hablar	contigo.	Ha	sido	un	largo	viaje	para	un	anciano	como	yo.	Tres	meses	he
tardado	con	Petal,	mi	preciosa	mulita,	como	única	compañía.	Hubo	noches	negras	y
lluviosas	 en	 que	 pensé	 que	 no	 sobreviviríamos,	 pero,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 aquí
estamos.
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—¿No	habéis	venido	para	llevaros	a	mi	hijo?	—preguntó	ella.
Bartholomew	cerró	los	ojos	y	rezó	moviendo	apenas	los	labios.	Cuando	volvió	a

abrir	los	ojos,	su	rostro	anciano	se	mostró	aliviado.
—Ha	sobrevivido.	Loado	sea	Dios.	No,	no	quiero	 llevarme	a	 tu	hijo.	¿Cómo	se

llama?
—Adam	—contestó	ella.
Al	oírlo,	el	monje	sonrió.
—Ah,	el	nombre	del	hermano	del	barquero,	el	carretero	que	 te	 trajo	hasta	aquí.

Fue	él	quien	me	dijo	dónde	vivías,	pero	solo	después	de	que	le	prometiera	que	no	te
traería	ningún	mal.	Pero	Adam	es	un	buen	nombre	por	otra	razón.	—Meneó	el	dedo
como	si	impartiera	una	lección—.	El	primer	hombre	al	que	creó	Dios.

—¿Le	apetece	comer	y	beber	algo?	—le	preguntó	Clarissa.
—Que	Dios	te	bendiga,	sí.
Bartholomew	rogó	que	le	dejaran	limpiarse	la	suciedad	del	camino	antes	de	entrar

en	 la	 casa.	Clarissa	 lo	 vio	mojar	 un	paño	 en	 el	 abrevadero	y	 restregarse	 su	 cuerpo
frágil,	de	articulaciones	nudosas	e	hinchadas.

En	el	umbral,	Bartholomew	se	detuvo	y	se	asomó	al	 interior	de	la	casa.	Pareció
volver	instintivamente	el	rostro	hacia	el	rincón,	donde	se	hallaba	Adam,	oculto	en	la
oscuridad.	 Clarissa	 le	 dijo	 a	 su	 madre	 que	 podía	 volver	 a	 sus	 tareas	 fuera,	 luego
instaló	 a	 Bartholomew	 junto	 al	 fuego	 y	 le	 sirvió	 estofado	 del	 día	 anterior	 en	 un
cuenco	de	madera.

Aunque	el	olor	de	la	comida	pareció	tentarlo,	el	anciano	monje	bajó	el	cuenco	y
siguió	con	la	vista	fija	en	el	rincón.

—¿Puedo	verlo?	—preguntó.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	llamó	al	muchacho	para	que	se	acercara.	Se	oyeron

chasquidos	en	el	rincón,	pero	no	hubo	movimiento.
—No	es	un	chico	desobediente	—explicó	ella—.	Solo…	diferente.	Deje	que	vaya

a	buscarlo.
—No	—dijo	el	monje—.	Me	acercaré	yo.
Bartholomew	se	levantó	y	se	acercó	despacio	al	rincón.
Cesaron	los	chasquidos.
—¿Serías	tan	amable	de	traerme	una	vela?	—preguntó	el	monje.
Clarissa	así	lo	hizo.
El	monje	 la	 sostuvo	en	alto	y	bañó	al	 chico	de	danzarina	 luz	 amarilla.	Clarissa

oyó	que	Bartholomew	hacía	un	aspaviento	y	contenía	 la	 respiración.	Su	exhalación
sonó	como	un	largo	suspiro.

—Veo	a	Titus	en	él	—dijo	en	voz	baja—.	El	rojo	intenso	de	su	pelo,	la	longitud
de	 su	 barbilla,	 las	 orejas	 pequeñas,	 esos	 preciosos	 dedos	 largos.	 Es	 como	 si	 Titus
hubiera	renacido.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—El	viejo	escriba	—señaló	Clarissa—.	El	que	me	tomó.
—Te	eligió.	Llevaba	decenios	sin	 interesarse	por	ninguna	mujer,	pero	ese	día	 te

eligió	a	ti.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	ella.
—No	soy	yo	quien	debe	decirlo,	pero	de	algún	modo	fuiste	bendecida.
—Aquel	 día,	 en	 la	 cripta,	 no	 sentí	 la	 bendición	 de	Dios.	 Pero	 he	 querido	 a	mi

pequeño	desde	el	instante	en	que	lo	vi	por	primera	vez,	y	sigo	queriéndolo	aun	siendo
un	niño	extraño.

—Hola,	hijo	—le	dijo	Bartholomew,	que	lo	miraba	maravillado.
Adam	no	pareció	percibir	la	presencia	del	visitante.
—¿Qué	tiene	en	la	mano?	—preguntó	el	monje.
—Es	su	ramita.	Solo	la	suelta	cuando	duerme.	Los	otros	niños	de	la	granja	juegan

con	juguetes	de	madera	o	cantos	rodados	del	río;	este	solo	quiere	su	ramita.
—¿Y	qué	hace	con	ella?
—Que	yo	sepa,	nada.
—¿Eso	 crees?	—Bartholomew	 se	 agachó,	 revelando	 con	 una	mueca	 lo	mucho

que	le	dolían	las	rodillas.	Acercó	la	vela	hasta	que	esta	iluminó	la	tierra	comprendida
en	la	unión	de	dos	paredes—.	¡Mira!	¿Ves?

Clarissa	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Ver	el	qué?
—¡Ahí!	¡Ahí!	En	la	tierra.	¡Letras	y	números!	¡Tu	hijo	está	escribiendo!

El	anciano	monje	expuso	sus	argumentos	durante	la	cena:	no	quería	otra	cosa	que	un
establo	en	el	que	cobijarse,	heno	 limpio	donde	dormir	y	comida	y	bebida	para	él	y
para	su	mula.	A	cambio	de	esos	bienes	básicos,	Bartholomew	les	ofrecía	a	Clarissa	y
a	su	familia	algo	que	no	tenían	y	que	hasta	entonces	no	habían	sabido	que	les	faltaba:
los	 servicios	 personales	 de	 un	 clérigo.	 E	 insinuó	 más.	 Adam,	 les	 dijo,	 ese	 chico
especial,	 era	 la	 llave	 de	 entrada	 a	 un	 reino	 sagrado	 en	 el	 que	 los	Lightburn	 serían
caballeros	 de	Dios.	 Serían	 criaturas	 ungidas	 en	 la	 tierra	 y	 dignas	 de	 un	 sitio	 en	 la
mesa	de	Cristo	en	el	Cielo.	Él	les	enseñaría	a	usar	esa	llave	para	abrir	la	puerta	de	un
reino	sagrado	y	santificado.

El	 padre	 de	 Clarissa	mordisqueó	 la	 ternilla	 del	 final	 de	 una	 costilla	 y	 escuchó
atento	al	monje.	La	bandeja	de	plata	de	Clarissa	había	transformado	la	fortuna	de	la
familia.	Lightburn	había	extraído	las	piedras	preciosas	y	fundido	la	plata	en	pequeños
discos	 planos.	 Con	 esa	 moneda,	 había	 empezado	 a	 prosperar.	 Compró	 un	 buen
número	de	ovejas	y	un	tiro	de	magníficos	caballos	de	labranza,	y	no	tardó	en	darse
cuenta	 de	 que	 tenía	mucho	 ganado	 y	 poca	 tierra.	 Ambicionaba	 un	 par	 de	 terrenos
contiguos	a	 su	granja	que	 su	vecino,	Thomas	Gobarn,	 tenía	en	 servidumbre.	Como
Gobarn,	Lightburn	era	siervo	de	la	gleba	y	pagaba	la	tenencia	de	su	granja	a	Robert
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de	 Boynton,	 caballero	 del	 rey	 en	 ese	 condado.	 La	 entrega	 de	 unas	 cuantas	 joyas
escogidas	a	su	señor	le	había	garantizado	una	mejora	de	su	estatus	social,	y	Lightburn
se	 había	 convertido	 en	 vasallo,	 con	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 suyas	 las	 tierras	 que
trabajaba.	 Robert	 de	 Boynton	 lo	 honró	 presentándose	 en	 su	 granja	 y	 librándolo
personalmente	 del	 feudo	 mediante	 la	 entrega	 de	 un	 pedazo	 de	 tierra	 ceremonial.
Además,	con	una	bolsa	de	monedas	de	plata,	Lightburn	persuadió	a	De	Boynton	de
que	le	transfiriera	también	las	tierras	de	Thomas	Gobarn.	Con	el	sello	de	su	señor	en
la	 mano,	 Lightburn	 derribó	 triunfante	 el	 muro	 de	 piedra	 que	 separaba	 las	 dos
propiedades	 para	 que	 sus	 ovejas	 pudieran	 pastar	 en	 nuevos	 prados,	 y	 empezó	 a
cobrarle	a	Gobarn	una	renta	por	cultivar	una	miserable	parcela	de	tierra.

Ahora	 Lightburn	 meditaba	 la	 propuesta	 del	 clérigo.	 Como	 vasallo	 tenía	 una
obligación	 feudal	 con	 la	 Iglesia:	 el	 deber	 de	 rezar	 por	 el	 alma	 de	 su	 señor.	 En
realidad,	cumplía	de	boquilla	con	este	deber,	pero	si	acomodaba	a	un	clérigo	en	sus
establos,	 ¡prestaría	 ese	 servicio	 de	 verdad!	 Si	Robert	 de	Boynton	 veía	 que	Charles
Lightburn	 lo	honraba	disponiendo	de	su	propio	clérigo	para	que	 rezara	por	el	alma
eterna	de	su	señor,	quizá	prosperara	aún	más	y	se	convirtiera	en	uno	de	los	hombres
del	caballero.

En	cuanto	a	eso	de	que	Adam,	su	nieto	zoquete,	era	mucho	más	de	lo	que	parecía,
estaba	 dispuesto	 a	 escuchar	 al	 anciano	 clérigo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Lo	 único	 que
Bartholomew	pedía	era	vivir	en	el	establo	y	que	lo	alimentaran.

Fascinado	por	la	perspectiva	de	un	futuro	aún	más	brillante,	Charles	Lightburn	le
dijo	al	monje	que	podía	vivir,	rezar	y	enseñar	en	Lightburn	Farm.

En	los	días	siguientes,	Clarissa	lavó	el	hábito	del	hermano	Bartholomew,	le	cosió	los
desgarrones	 y	 le	 hizo	 remiendos	 donde	 lo	 tenía	 raído.	El	monje	 comió	 con	 apetito
para	 recuperar	 las	 fuerzas	 y	 se	 arregló	 la	 descuidada	 barba	 con	 su	 navaja	 recién
afilada.	Aunque	se	declaró	de	nuevo	sano	y	fuerte,	Clarissa	seguía	viéndolo	como	un
esqueleto	andante,	delgado	y	reseco,	si	bien	al	menos	sus	ojos	habían	recuperado	el
brillo.

Bartholomew	 reunió	 al	 clan	 Lightburn	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 para	 contarles	 su
historia.	 Sentados	 a	 la	 mesa,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 extensa	 familia
escuchaban	 atentos	 mientras	 el	 monje,	 de	 pie	 delante	 del	 hogar,	 hablaba	 y
gesticulaba.	 Los	 niños	 jugaban	 en	 las	 camas	 y	 alrededor	 de	 estas,	 y	 Adam	 seguía
solo,	haciendo	garabatos	con	su	ramita.

Les	 contó	 la	 historia	 de	 Vectis,	 transmitida	 oralmente	 de	 unos	 monjes	 a	 otros
durante	 siglos.	 Les	 explicó	 que	 en	 el	 año	 777,	 el	 séptimo	 día	 del	 séptimo	mes,	 en
presencia	de	un	cometa	abrasador,	había	nacido	en	Vectis	un	niño,	el	séptimo	hijo	del
séptimo	hijo,	y	que	ese	niño,	Octavus,	había	ido	a	vivir	a	la	abadía.	Les	contó	que	el
chico	se	parecía	mucho	a	su	Adam,	mudo	y	pálido,	pelirrojo	y	de	ojos	verdes.	Y	les
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contó	que	se	descubrió	que	el	niño,	Octavus,	había	recibido	el	maravilloso	don	divino
de	la	escritura,	que	nadie	le	había	enseñado;	más	aún,	podía	escribir	los	nombres	de
todos	 los	 seres	 humanos	 con	 sus	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 sus	 fechas	 de	 defunción,
demostrando	 así	 a	 los	 perplejos	monjes	 de	 Vectis	 que	 ciertamente	 Dios	 decidía	 el
destino	de	la	humanidad.

Esos	monjes	crearon	la	sagrada	Orden	de	los	Nombres	para	que	Octavus	pudiera
realizar	 su	 labor	 sin	 interrupción.	 Proporcionaron	 papel	 y	 pluma	 al	 chico	 y
encuadernaron	 las	 páginas	 de	 su	 labor	 en	 libros	 sagrados.	 Les	 contó	 también	 que,
cuando	Octavus	creció,	tomó	a	una	joven	novicia	y	sembró	en	ella	su	semilla,	fruto
de	la	cual	nació	otro	chico	mudo,	pálido	y	pelirrojo	con	idénticas	aptitudes.

Los	 Lightburn	 escuchaban	 con	 mucha	 atención	 al	 hermano	 Bartholomew
mientras	 describía	 una	 cadena	 ininterrumpida	 de	 escribas	 mudos	 que	 se	 extendía
desde	 los	 tiempos	antiguos	hasta	el	último	día	de	Clarissa	en	Vectis.	Les	contó	que
vivían	toda	la	vida	en	una	caverna	subterránea	excavada	en	el	lecho	rocoso	de	la	isla
de	Vectis,	donde	registraban	diligentemente	los	nombres	de	los	que	nacerían,	natus,	y
los	que	morirían,	mors,	durante	siglos	futuros,	nombres	anotados	en	inglés,	fránquico,
moro,	 hebreo,	 chino	 y	 toda	 clase	 de	 caracteres	 foráneos.	 Los	 escribas	 trabajaban
como	si	fueran	un	solo	cerebro	y	una	sola	mano.	Nunca	duplicaban	el	trabajo	de	otro,
sino	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 parecían	 constituir	 un	 torrente	 incesante,	 siglos	 de
trabajo	que	habían	dado	lugar	a	una	vasta	biblioteca	de	volúmenes	que	comprendían
desde	el	777	hasta	el	9	de	 febrero	de	2027.	Bartholomew	 también	 les	contó	que	él
mismo	había	estado	toda	la	vida	al	servicio	de	esa	obra,	sobre	todo	bajo	tierra,	como
monje	responsable	del	funcionamiento	del	sagrado	scriptorium.

Les	contó	que	Clarissa	formaba	parte	de	una	larga	estirpe	de	servidoras	especiales
de	la	Orden	de	los	Nombres,	chicas	sanas	y	piadosas,	seleccionadas	para	engendrar	a
la	siguiente	generación	de	escribas.

—Pero	tú	eras	una	jovencita	única,	¿verdad?	—señaló	Bartholomew.	Lo	dijo	sin
malicia,	 y	 a	 Clarissa	 la	 alivió	 saber	 que	 no	 la	 castigarían—.	 Quizá	 tu	 naturaleza
fogosa	 fuese	 la	 razón	 por	 la	 que	Titus	 el	Venerable	 se	 alzó	 en	 aquella	 ocasión.	Te
convertirías	en	la	única	chica	que	huiría	antes	de	dar	a	luz.	Y	tu	acto,	hija	mía,	resultó
ser	el	fin	de	la	Biblioteca.

Les	contó	los	horribles	sucesos	de	aquel	9	de	enero	de	1297	en	que	los	escribas,
todos	a	la	vez,	del	mayor	al	más	joven,	cogieron	la	pluma,	se	la	metieron	por	un	ojo
hasta	el	cerebro	y	sembraron	así	una	muerte	de	lo	más	horrible	en	las	mesas	y	el	suelo
del	escritorio.	Les	contó	también	cómo	había	ido	él	de	mesa	en	mesa	recogiendo	las
últimas	 páginas	 que	 había	 escrito	 cada	 uno	 y	 había	 encontrado	 en	 todas	 ellas	 las
mismas	palabras:	Finis	Dierum,	el	Fin	de	los	Días.	Todos	ellos	estaban	trabajando	en
el	9	de	febrero	de	2027,	un	día	muy,	muy	lejano	del	futuro.

—¿Es	ese	el	día	en	que	acabará	el	mundo,	padre?	—preguntó	Charles	Lightburn.
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—Eso	 fue	 lo	 que	 pensamos	 mis	 colegas	 eruditos	 y	 yo	 mismo.	 Hasta	 que	 nos
enteramos	 de	 que	 Clarissa	 había	 huido	 con	 su	 bebé.	 Eso	 despertó	 algunas	 dudas.
Baldwin,	 nuestro	 abad,	 siguió	 creyendo	 que	 habían	 sido	 testigos	 del	 día	 de	 la
destrucción,	 pero	 nuestro	 prior,	 Felix,	 y	 yo	 empezamos	 a	 preguntarnos	 si	 sería	 así.
Quizá	lo	que	habían	anotado	no	era	el	fin	de	los	días	de	la	humanidad,	sino	el	de	los
suyos,	pues	los	actos	de	Clarissa	habían	roto	la	cadena	de	escribas	nacida	en	Vectis.

Clarissa	empezó	a	sollozar,	verdaderamente	arrepentida.
—No,	hija	mía,	no	 llores	—la	 instó	Bartholomew—.	Tú	no	 lo	sabías.	Y	si	algo

hemos	aprendido	en	la	Orden	de	los	Nombres,	es	que	todo	sucede	porque	Dios	así	lo
quiere.

—¿Qué	pasó	después?	—preguntó	el	padre	de	Clarissa.
—Baldwin	ordenó	a	Felix	que	destruyera	la	Biblioteca	quemándola,	porque,	a	su

juicio,	la	humanidad	no	estaba	preparada	para	conocer	sus	secretos.	Pero	Felix	no	era
de	la	misma	opinión.	Asoló	la	capilla	que	había	sobre	las	estancias	subterráneas,	pero
procuró	 que	 no	 se	 quemaran	 los	 libros.	 Personalmente	 creo	 que	 la	 Biblioteca	 ha
sobrevivido,	 aunque	 no	 estoy	 seguro.	 En	 los	 meses	 y	 los	 años	 que	 siguieron	 al
desastre,	el	espíritu	de	la	abadía	de	Vectis	se	debilitó	y	algunos	de	los	monjes	y	las
hermanas	dejaron	la	isla	y	migraron	a	otros	monasterios.	Yo,	en	cambio,	albergué	una
idea	que	 creció	 en	mi	 interior	 como	 tu	bebé	 creció	 en	 el	 tuyo,	Clarissa.	Soy	viejo,
muy	 viejo,	 y	 me	 queda	 poco	 tiempo,	 pero	 necesitaba	 saberlo.	 ¡Tenía	 que	 saberlo!
¿Habías	sobrevivido?	¿Había	sobrevivido	tu	bebé?	¿Seguía	existiendo	la	Biblioteca?
Antes	 de	 estar	 demasiado	 débil	 para	 un	 viaje	 como	 el	 que	 acabo	 de	 hacer,	 resolví
dejar	mi	santuario	en	la	isla,	mi	querida	abadía	de	Vectis,	y	seguir	el	camino	a	tu	casa
para	 averiguar	 si	 tu	 hijo	 y	 tú	 estabais	 vivos.	Y	 aquí	 estoy.	En	 el	 cálido	 seno	 de	 tu
familia,	consciente	de	que	Dios	me	ha	traído	aquí	con	un	propósito.

—¿Qué	propósito?	—preguntó	Clarissa.
—El	de	cumplir	su	voluntad,	gente	de	bien	—contestó	Bartholomew	con	lágrimas

en	 los	ojos—.	El	de	 suplicaros	que	me	ayudéis	a	proseguir	 su	 labor,	 a	perpetuar	 la
Orden	de	los	Nombres,	¡a	dar	continuidad	a	la	Biblioteca!

Bartholomew	 vivió	 dos	 años	 más.	 En	 los	 días	 que	 pasó	 en	 Pinn	 enseñó	 a	 los
Lightburn	muchas	cosas.

Les	enseñó	a	hacer	 tinta	mezclando	hollín	y	 resina.	Les	enseñó	a	hacer	plumas
para	escribir	con	plumas	de	ganso.	Les	enseñó	el	arte	de	hacer	papel	de	pergamino
encalando	y	estirando	piel	de	oveja,	y	les	enseñó	a	encuadernar	un	libro.	También	les
enseñó	cómo	excavar	la	piedra	caliza	de	debajo	de	su	vivienda	para	hacer	una	cripta
donde	alojar	el	scriptorium.

Y	 antes	 de	morir	 en	 los	 brazos	 de	Clarissa,	 jadeando	y	 febril	 por	 la	 neumonía,
Bartholomew	fue	testigo	de	la	finalización	del	primer	volumen	grueso	de	Adam,	que
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comprendía	del	9	de	febrero	de	2027	al	10	de	febrero	de	2027	y	que	estaba	repleto	de
nombres	a	menudo	impronunciables	e	indescifrables	de	personas	que	no	nacerían	ni
morirían	hasta	más	de	setecientos	años	después.
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Haven	y	Cacia,	apoyadas	en	la	pared	de	piedra	caliza,	observaban	a	Will	y	a	Phillip.
El	chico	acababa	de	despertarse	y	estaba	hambriento.	Devoraba	su	desayuno;	Will,	en
cambio,	no	tenía	apetito.	Había	sido	duro	ver	a	Phillip	dormir	toda	la	noche.	Cuando
habían	 terminado	 de	 cenar,	 se	 había	 quedado	 traspuesto	 antes	 de	 que	Will	 pudiera
sonsacarle	 ninguna	 información.	 Pero	 lo	 había	 dejado	 descansar.	 Suponía	 que	 en
algún	momento	conocería	los	hechos,	y	ese	momento	había	llegado.

—¿Has	dormido?	—le	preguntó	Cacia.
—He	oído	muchos	ronquidos	procedentes	de	la	otra	habitación	—señaló	Will—.

¿Quién	más	hay	aquí	abajo?
Cacia	ignoró	la	pregunta.
—Te	puedo	traer	más	comida,	Phillip	—le	dijo	al	chico.
—No,	ya	está	bien.
—¿Y	tú,	Will?	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	tomar	nada?
Will	le	sonrió.
—En	el	improbable	caso	de	que	estemos	aquí	para	la	cena,	me	lo	pensaré.
—Bien	—dijo	 ella—.	Prometí	 que	 te	 contaría	 la	 historia,	 así	 que	vamos	 a	 ello.

Haven,	explícale	por	qué	te	pusiste	en	contacto	con	Phillip.
La	chica	era	demasiado	tímida	para	mirar	a	Will	a	los	ojos,	así	que	habló	mirando

al	suelo.
—Pensaba…	—dudó—,	no,	sabía	que	era	el	único	que	podía	ayudarme.	Nuestra

profesora	nos	hizo	 leer	 su	 redacción,	 la	 que	ganó	 ese	premio.	Se	ha	dicho	de	 todo
acerca	del	horizonte.	Por	aquí	ha	sido	horrible.	Ha	habido	niños	que	se	han	deprimido
y	eso.	Una	chica	de	Kirkby	Stephen,	un	curso	mayor	que	yo,	se	ha	ahorcado,	y	dos
chicos	de	Kendal	han	hecho	lo	mismo.	En	Socco	todo	el	mundo	está	tarumba	con	eso.
Les	asusta	 lo	que	pueda	pasar	el	próximo	mes	de	febrero.	No	podía	quedarme	aquí
sentada	sin	hacer	nada.

Haven	 terminó	 llorando.	 A	Will	 le	 impactó	 la	 rotundidad	 con	 que	 había	 dicho
«sabía».

—¿Cómo	pensabas	que	podía	ayudarte	Phillip?	—preguntó.
—Porque	 es	 el	 hijo	 de	 Will	 Piper.	 Fue	 usted	 el	 que	 averiguó	 todo	 lo	 de	 la

Biblioteca,	¿no?	Usted	sabe	qué	hacer	en	estos	casos.
—¿De	qué	casos	estamos	hablando?	—inquirió	Will.
—Es	hora	de	que	te	enseñemos	algo	—intervino	Cacia—.	Necesito	que	prometas

que,	si	os	quito	los	grilletes,	no	nos	haréis	daño	ni	intentaréis	escapar.
—Te	puedo	prometer	que	no	os	haré	daño	—respondió	Will.
—Mira	—dijo	Cacia,	muy	 seria—,	 puedo	 pedir	 a	Kheelan	 que	 baje	 a	 vigilaros

con	 la	 escopeta,	 pero	 prefiero	 que	 no	 esté	 aquí	 porque…	 limitaría	 la	 experiencia.
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Además,	los	hombres	están	todos	fuera,	os	atraparían	enseguida.
Will	asintió	con	la	cabeza.
—Vale,	tienes	mi	palabra.	¿Y	tú,	Phillip,	estás	de	acuerdo?
—Prefiero	hacer	el	amor	a	la	guerra.	Además,	me	apetece	una	visita	guidada.
Will	rio	y	levantó	la	muñeca	para	que	Cacia	introdujera	la	llave.
Pese	a	su	promesa,	se	le	pasó	por	la	cabeza	agarrar	a	Phillip	y	salir	corriendo.	Se

dirigirían	 al	 almacén,	 subirían	 a	 toda	 prisa	 la	 escalera,	 saldrían	 del	 hangar	 y,
corriendo	como	locos,	cruzarían	los	campos	hasta	la	carretera,	donde	intentarían	parar
un	 coche.	 Pero	 podía	 salirles	 mal	 y,	 con	 los	 Lightburn	 peinando	 la	 granja,	 las
posibilidades	 no	 eran	 buenas.	 Lo	 habría	 intentado	 si	 hubiera	 estado	 solo,	 pero	 no
podía	arriesgarse	a	que	Phillip	saliera	herido.	Además,	sentía	una	curiosidad	de	mil
demonios,	así	que	siguió	obediente	a	Cacia	por	la	puerta	más	cercana.

Había	una	estancia	pequeña	que	no	parecía	tener	ninguna	función	especial,	salvo
la	 de	 proporcionar	 acceso	 a	 otras	 tres	 puertas.	 La	 iluminaba	 una	 sola	 bombilla
colgada	del	techo.

Cacia	señaló	una	de	las	tres	puertas	cerradas.
—¿Alguno	necesita	ir	al	baño?
Phillip	fue	primero	y,	cuando	hubo	terminado,	pasó	Will.
Era	un	cuartito	del	tamaño	de	un	retrete	excavado	en	la	piedra	caliza,	un	callejón

sin	salida	maloliente.	Había	una	tubería	de	agua	que	venía	de	arriba	y	entraba	por	un
agujero	en	un	viejo	lavabo	de	porcelana	oxidado.	El	váter	se	vaciaba,	así	que	supuso
que	había	cisterna.	Como	vía	de	escape	no	sería	una	primera	opción,	pero	algo	estaba
claro:	lo	que	se	trajeran	entre	manos	allí	era	una	operación	seria	y	de	mucho	tiempo
atrás.

De	nuevo	en	la	antesala,	Will	señaló	una	de	las	otras	dos	puertas.
—¿Esta?	—dijo.
—No	—contestó	Cacia—.	Luego.	Primero	esta.
—¿Tú	ya	habías	estado	por	aquí?	—preguntó	Will	a	Phillip.
—No.	Pero	Haven	me	lo	ha	contado.
Cacia	la	abrió	y	envió	a	Haven	a	la	absoluta	oscuridad	a	encender	las	luces.	Antes

de	ver,	Will	lo	olió.	Un	aroma	fuerte	e	intenso	a	piel	y	a	moho,	un	olor	a	antigüedad.
Un	segundo	antes	de	que	las	luces	se	encendieran,	ya	sabía	lo	que	vería,	y	luego,	con
la	enfermiza	incandescencia	amarilla,	sus	ojos	lo	confirmaron.

Era	una	biblioteca.
—Dios	—dijo,	y	entró	despacio.
La	reacción	de	Phillip	fue	más	prosaica.
—¡Joder!
La	 estancia	 de	 piedra	 caliza	 era	 cavernosa	 y	 fría	 como	 una	 bodega.	Un	 pasillo

central	atravesaba	 la	sala,	 recto	como	una	flecha,	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista.	A
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ambos	 lados	había	estanterías	de	madera	que	cubrían	 la	pared	de	arriba	abajo,	cada
una	de	unos	cinco	metros	de	altura.	El	ancho	de	la	sala	era	más	fácil	de	calcular	que
su	longitud:	unos	cincuenta	o	sesenta	metros,	perfectamente	divididos	por	el	pasillo.

Las	 estanterías	 que	 tenían	más	 cerca	 estaban	 desiertas	 y,	mientras	 padre	 e	 hijo
seguían	 en	 silencio	 a	 madre	 e	 hija	 hacia	 el	 interior,	 quedó	 claro	 que	 allí	 había
suficientes	estanterías	vacías	para	contener	miles	y	miles	de	libros.

—Hay	sitio	de	sobra	—dijo	Will.
A	Haven	no	le	sorprendió	que	Will	comprendiera	la	situación.
—Cuando	se	llene,	hará	mucho	que	yo	me	habré	ido	—dijo—.	Y	Cacia.	Entonces

será	responsabilidad	de	otros.
Phillip	 avanzó	 deprisa,	 como	 un	 cachorro	 juguetón,	 y	 Cacia	 le	 dio	 alcance.	 El

chico	 llegó	hasta	 la	primera	 estantería	 llena.	Cuando	Will	 quiso	 acercarse	ya	había
sacado	uno	de	los	libros	de	la	estantería.

Era	un	volumen	grueso	y	pesado,	encuadernado	en	piel	fresca,	con	el	fuerte	olor
de	un	par	de	zapatos	nuevos,	no	el	olor	rancio	del	ambiente.	En	el	 lomo	llevaba	un
número	grabado	a	mano:	2566.

—Eso	es	el	año,	¿verdad?	—preguntó	Phillip.
—Sí	—contestó	Haven.
Phillip	abrió	el	libro	por	una	página	del	centro,	al	azar,	mientras	Will	miraba	por

encima	de	su	hombro.
En	la	página	había	dos	hileras	de	nombres,	unos	cien	por	fila.	Nombres	escritos	a

mano	con	bolígrafo	negro.	Will	detectó	algunos	en	inglés,	español,	chino,	portugués.
Al	lado	estaba	la	fecha,	24	de	agosto	de	2566,	y	las	palabras	natus	o	mors.

—Aún	usan	el	latín	—observó	Will.
—No	sabemos	por	qué	—dijo	Cacia—.	Hay	muchas	cosas	que	no	sabemos.
—No	utilizáis	pergamino	—advirtió	él	con	ironía.
—Qué	va	—repuso	ella—.	Folios	del	súper.	Pero	al	menos	nos	esmeramos	con	la

encuadernación.	Excelente	piel	de	oveja	de	Yorkshire.
Will	meneó	la	cabeza.
—Una	segunda	Biblioteca.	Otra	condenada	Biblioteca.	No	hay	horizonte,	¿no?
—Por	eso	necesitaba	ponerme	en	contacto	con	Phillip	—intervino	Haven—.	¡El

mundo	debía	saberlo!	Antes	de	que	más	personas	se	hicieran	daño.
Cacia	suspiró.
—El	mundo	 no	 debía	 saber	 nada,	Haven.	No	 somos	 quienes	 deben	 contárselo.

Nuestro	único	deber	es	para	con	la	Biblioteca.
—¿Dónde	están	los	libros	de	2027?	—preguntó	Will.
Cacia	señaló	el	pasillo.
—Al	final	del	todo.
—¿Empiezan	el	9	de	febrero	de	2027?
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—Así	es.
Will	meneó	la	cabeza,	asombrado.
—¿Por	qué	aquí?	¿Por	qué	en	Yorkshire?
Phillip	 devolvió	 el	 libro	 a	 la	 estantería	 y	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 el	 fondo,

seguido	por	los	demás.
—No	 hay	 nada	 escrito,	 solo	 lo	 que	 se	 ha	 transmitido	 oralmente	 en	 el	 seno	 de

nuestra	familia,	y	quién	sabe	lo	que	será	cierto	y	lo	que	no.	Pero	se	cuenta	que	hubo
una	 joven,	una	Lightburn,	que	estuvo	en	 la	 isla	de	Wight,	en	 la	abadía	de	Vectis,	a
finales	del	siglo	XIII.	Estaba	embarazada	y	huyó	a	su	hogar,	aquí,	en	los	valles.	Dicen
que	se	 llamaba	Clarissa,	pero	no	hay	 forma	de	saber	 si	es	verdad.	También	se	dice
que	 su	 hijo	 se	 llamaba	 Adam.	 Los	 Lightburn	 de	 entonces	 entendieron	 que	 debían
vivir	al	servicio	de	la	Biblioteca.	Nosotros	asumimos	esa	misma	responsabilidad	hoy,
¿verdad,	Haven?

La	chica	masculló	un	«sí».
—Entonces,	 la	 anotación	 de	 Vectis	 «Fin	 de	 los	 Días»	 significaba	 otra	 cosa	—

señaló	Will.
—El	fin	de	los	días	de	Vectis,	supongo.	Clarissa	debió	de	ser	una	joven	terca	que

provocó	la	ruina	de	 la	abadía.	Confío	en	que	mi	Haven	no	nos	haya	traído	idéntico
destino	con	su	terquedad.

La	niña	se	echó	a	llorar,	pero	algo	la	hizo	parar	de	repente.	Phillip	le	había	cogido
la	mano	y	se	la	apretaba	con	fuerza.

Al	principio,	Cacia	ignoró	los	avances	del	muchacho.
—Durante	más	 de	 setecientos	 años,	 los	Lightburn	 hemos	 sido	 bibliotecarios.	A

eso	nos	dedicamos.	Para	 eso	hemos	venido	 al	mundo.	Aquí	 hay	muchos	 libros,	 un
millón,	quizá,	tal	vez	más.	Nunca	los	hemos	contado.	No	los	leemos.	Los	guardamos.
Estos	libros	vienen	de	Dios	y	nosotros	somos	personas	temerosas	de	Dios.	No	fuimos
conscientes	de	la	importancia	de	nuestra	labor	hasta	que	destapaste	lo	de	Área	51.	Por
entonces,	no	hablábamos	de	otra	cosa.	Nos	vino	bien	saberlo.

—Me	alegra	haber	sido	de	utilidad	—dijo	Will.
—A	ver,	vosotros	dos.	—Cacia	llamó	la	atención	a	los	jóvenes—.	Haven,	es	hora

de	que	les	enseñemos	lo	que	hay	detrás	de	la	otra	puerta.
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Yi	 Biao	 no	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Se	 encontraba	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 su
residencia	 oficial	 de	 Zhongnanhai,	 cerca	 de	 la	 Ciudad	 Prohibida.	 La	 casa	 del
secretario	general,	Wen,	se	hallaba	a	tiro	de	piedra	dentro	del	complejo	fuertemente
vigilado,	pero	no	solían	hacerse	visitas	de	cortesía.	Hasta	él	tenía	problemas	para	ver
al	anciano	últimamente.

Su	 despacho	 estaba	 forrado	 sobre	 todo	 de	 libros	 chinos	 que	 había	 ido
coleccionando	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 Aunque	 él	 mismo	 había	 encabezado	 la
iniciativa	de	modernizar	las	escuelas	y	universidades	prohibiendo	el	uso	de	los	libros
en	 papel	 en	 favor	 de	 los	 e-books,	 todavía	 saboreaba	 el	 placer	 de	 sostener	 en	 las
manos	 un	 aparatoso	 libro	 convencional;	 sin	 embargo,	 la	 recientemente	 publicada
biografía	 de	 Hu	 Jintao,	 el	 secretario	 general	 cuyo	 mandato	 había	 terminado	 hacía
quince	años,	seguía	sin	abrir	en	su	regazo.

Bebió	un	buen	trago	de	su	Southern	Comfort	y	esperó	a	que	la	sensación	dulce	y
adormecedora	viajara	de	la	lengua	al	cerebro.	Se	había	aficionado	a	su	sabor	cuando
era	 embajador	 de	 China	 en	 las	 Naciones	 Unidas,	 y	 ahora	 lo	 importaba	 por	 cajas.
Bebió	otro	sorbo	del	líquido	dulzón	y	dejó	que	se	le	relajaran	los	hombros	en	la	silla.
Su	esposa	había	salido	a	cenar	con	unas	amigas,	así	que	tenía	la	casa	para	él	solo.	La
idea	 le	 hizo	 reír.	 Para	 él	 solo	 quería	 decir	 para	 él	 y	 una	 plantilla	 interna	 de	 seis
personas.	Llamó	a	su	asistente,	un	joven	muy	serio,	y	le	pidió	que	diera	instrucciones
a	 la	 doncella	 para	 que	 le	 preparara	 un	 baño	 caliente	 y	 avisara	 a	 la	 masajista.	 Se
proponía	beber,	remojarse	y	liberar	las	tensiones	de	cuerpo	y	mente	con	un	masaje.

Su	 reunión	 con	 Wen	 ese	 mismo	 día	 había	 ido	 mal.	 Yi	 creía	 haber	 expuesto
razones	 de	 sobra	 para	 tomar	 medidas	 urgentes,	 pero	 Wen	 se	 había	 mostrado
inamovible.

El	anciano	lo	había	escuchado	con	atención	mientras	se	fumaba	un	Red	Pagoda
Hill	 detrás	 de	 otro.	 Yi	 no	 entendía	 cómo	 se	 había	 librado	 del	 cáncer	 de	 pulmón.
Siempre	 lo	había	 irritado	sobremanera	que	 la	CIA	supiera	 la	 fecha	de	 la	muerte	de
Wen	o	si	era	FDR	y	que	él	no	dispusiera	de	esa	información.	Lo	mortificaba	de	mala
manera.

—Mire	 —le	 había	 dicho	 Wen	 cuando	 Yi	 había	 terminado	 de	 exponer	 sus
recomendaciones—,	ya	hemos	tomado	algunas	medidas	radicales.	Hemos	destituido	a
nuestro	 embajador.	 Hemos	 iniciado	 una	 serie	 de	 simulacros	 de	 guerra	 cerca	 de
Taiwan.	¿No	cree	que	deberíamos	esperar	a	ver	cómo	progresan	estas	medidas?

—Secretario	general	—le	había	contestado	Yi—,	¿no	cree	usted	que	el	envío	de
esas	postales	a	nuestro	embajador	y	a	su	personal	en	Washington	han	sido	la	gota	que
colma	el	vaso?	Una	humillación	intolerable.	No	soy	yo	el	único	que	lo	piensa.	Otros
miembros	del	Politburó	opinan	lo	mismo.
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—No	 me	 gusta	 hablar	 de	 gotas	 que	 colman	 vasos	 —había	 espetado	 Wen—.
Siempre	 cabe	 una	 gota	 más.	 Además,	 no	 olvide	 que	 los	 estadounidenses	 niegan
rotundamente	su	implicación	en	el	asunto.	¿Qué	pruebas	tenemos?

—Por	supuesto	que	se	ocultan	tras	negativas	—había	aseverado	Yi—.	El	general
Bo	me	ha	dicho	que	está	seguro	al	noventa	y	nueve	por	ciento	de	que	las	postales	las
envía	algún	agente	de	Groom	Lake.

—Ah,	 al	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 —había	 replicado	 Wen	 con	 una	 sonrisa
socarrona	que	dejaba	a	la	vista	sus	dientes	amarillos—.	No	llevaré	a	nuestra	nación	a
la	guerra	por	algo	que	tiene	un	fundamento	de	menos	del	cien	por	cien.

—Si	atacamos	Taiwan	con	armas	selectivas	que	limiten	las	bajas	civiles,	no	creo
que	Estados	Unidos	intervenga	—había	replicado	Yi	sin	inmutarse—.	Creo	que	la	isla
se	reunificará	en	cuestión	de	horas,	y	lo	único	que	los	estadounidenses	podrán	hacer
será	chillar	y	patalear	de	impotencia	en	las	Naciones	Unidas.

—¡No!	—le	había	gritado	Wen—.	¡Tráigame	documentación	que	pueda	ver	con
mis	 propios	 ojos	 y	 que	 pruebe	 al	 cien	 por	 cien	 que	 el	 gobierno	 estadounidense
pretende	 amenazarnos	 con	 esas	 estúpidas	postales!	Tráigame	algo	 así	 si	 quiere	que
autorice	alguna	de	las	propuestas	radicales	que	me	ha	hecho	esta	tarde.	La	reunión	ha
terminado,	vicepresidente.	Ándese	con	cuidado.	No	imaginaba	que	el	futuro	líder	de
China	pudiera	ser	tan	temerario.

Yi	se	terminó	la	copa.	Su	masajista	había	llegado;	tenía	que	ponerse	el	albornoz.
Por	la	mañana	volvería	a	ver	al	general	Bo.	Con	suerte,	ese	tipo	astuto	tal	vez	tuviera
algún	as	en	la	manga.

«Estamos	cerca	del	punto	de	inflexión	—se	dijo	mientras	caminaba	algo	inestable
en	 zapatillas—.	 ¡Muy	 cerca!	 Solo	 necesito	 una	 provocación	 más	 para	 persuadir	 a
Wen	de	que	aprovechemos	el	momento	y	ocupemos	el	lugar	que	nos	corresponde	en
la	historia.	¡Solo	una	más,	ya	sea	por	suerte	o	por	talento!»
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Rob	Melrose	llegó	al	hotel	Black	Bull	de	Kirkby	Stephen	y	se	dirigió	inmediatamente
a	 la	 habitación	 de	 Annie.	 Con	 la	 arrogancia	 de	 un	 estudiante	 de	 colegio	 privado,
irrumpió	en	ella	en	cuanto	le	abrió	la	puerta	y	empezó	a	reprenderla.

—En	Londres	están	muy	descontentos	—le	dijo	con	un	acento	pijo	que	a	ella	le
hizo	apretar	 los	puños	de	 rabia—.	Pero	mucho.	Will	Piper	es	una	especie	de	patata
caliente	desde	el	punto	de	vista	político	y	has	dejado	que	te	dé	esquinazo.	Craso	error
profesional,	Annie.	Qué	decepción.	Tengo	a	dos	hombres	esperando	abajo.	Hay	que
empezar	a	moverse,	¿de	acuerdo?

Annie	ya	estaba	vestida,	pero	aún	no	se	había	puesto	unos	zapatos	cómodos.	Se
sentó	en	la	cama	y	lo	hizo	esperar	mientras	se	ataba	los	cordones.	Cuando	se	levantó,
le	dijo:

—Mira,	 Rob,	 mi	 cometido	 no	 era	 tener	 a	 Piper	 atado	 con	 una	 correa,	 sino
ofrecerle	asistencia	para	que	pudiera	encontrar	a	su	hijo.	Ha	decidido	largarse.	Ignoro
por	qué.	Pero	yo	no	tengo	la	culpa.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 tendrás	 ocasión	 de	 demostrar	 tu	 inocencia	 cuando
presentes	 tu	 informe,	 pero	 por	 ahora	 mi	 cometido	 es	 encontrar	 a	 dos	 personas
desaparecidas:	Piper	y	su	hijo.	Sabes	quién	es	la	esposa	de	Piper,	¿verdad?

—Sí,	Rob,	lo	sé	—dijo	Annie,	hastiada.
—Entonces	te	imaginarás	la	de	mierda	del	FBI	y	del	Departamento	de	Estado	que

nos	va	a	caer	encima.	Mi	trabajo	es	encontrarlos	hoy,	y	el	tuyo,	ayudarme	como	yo
considere	 oportuno.	 Sugiero	 que	 busquemos	 un	 rincón	 tranquilo	 en	 el	 bar	 y	 nos
pongas	al	corriente	de	todas	tus	actividades	en	Kirkby	Stephen	y	aledaños.

—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 —dijo	 ella,	 desafiante,	 cogiendo	 su	 bolso	 en	 bandolera.
Seguramente	Rob	no	se	dio	cuenta	de	que	Annie	se	burlaba	de	él	cuando	añadió—:
Creo	que	deberíamos	prestar	especial	atención	a	los	aledaños.

Kenney	 y	 sus	 hombres	 llegaron	 a	 Kirkby	 Stephen	 y	 aparcaron	 el	 coche	 nada	más
pasar	el	Black	Bull.	El	equipo	de	vigilancia	de	Kenney	en	Groom	Lake	había	dado
con	 la	 ubicación	 exacta	 de	 Annie	 Locke	 por	 la	 señal	 de	 su	 NetPen	 y	 había
monitorizado	 todo	 su	 correo	 electrónico	 y	 sus	 llamadas	 telefónicas;	 destripar	 los
algoritmos	 de	 encriptación	 del	 MI5	 había	 sido	 como	 cortar	 mantequilla	 con	 un
cuchillo	caliente.	Como	a	Kenney	 le	gustaba	decir	en	estos	casos:	«Ya	es	nuestra».
Sus	 vigilantes	 jamás	 se	 habían	 topado	 con	 un	 código	 que	 no	 pudieran	 descifrar.
Vivían	de	eso.	Se	sentía	orgulloso	de	su	gente	y	de	su	misión,	pero	el	fin	estaba	cerca,
como	suele	decirse.	No	tenía	ni	idea	de	qué	haría	cuando	desmantelaran	Área	51.	A
veces,	 si	no	estaba	de	servicio	y	bebía	más	de	 la	cuenta,	ansiaba	secretamente	que,
cuando	llegara	el	horizonte,	algo	los	barriera	limpiamente	de	la	faz	de	la	tierra	a	él	y
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al	 resto	de	 la	humanidad.	De	ese	modo	no	 tendría	que	conformarse	con	un	empleo
inferior.

Pero	 en	 ese	momento,	mientras	 estiraba	 las	 piernas	 y	 estudiaba	 la	 geografía	 de
Market	Street,	solo	tenía	en	mente	la	tarea	que	tenía	entre	manos.	Iba	a	encontrar	a
Will	 Piper,	 averiguar	 qué	 se	 traían	 entre	 manos	 su	 hijo	 y	 él	 y	 quiénes	 eran	 los
condenados	 «bibliotecarios».	 Y,	 cuando	 lo	 consiguiera,	 si	 había	 algún	 modo	 de
legitimar	sus	actos,	jodería	bien	jodido	al	señor	Piper.	Sí,	Piper	era	FDR,	pero	podía
hacerle	 daño,	 y	 el	 mazazo	 serviría	 para	 zanjar	 asuntos	 pendientes.	 Se	 lo	 debía	 a
Malcolm	Frazier	y	al	honor	de	los	vigilantes.	Cuando	le	diera	la	paliza,	se	aseguraría
de	 hacerle	 saber	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 golpes	 venían	 de	 Malcolm,	 que	 lo
tumbaba	a	puñetazos	desde	su	tumba.

Annie	estaba	sentada	a	una	mesita	acogedora	al	fondo	del	bar	del	hotel,	con	Melrose
y	 otros	 dos	 agentes	 del	MI5.	 Los	 conocía,	 buenos	 tipos	 que	 seguro	 compartían	 su
opinión	 sobre	 Melrose,	 pero	 en	 presencia	 de	 su	 jefe	 eran	 como	 tumbas.	 Los
posavasos	de	 la	mesa	desprendían	un	desagradable	olor	a	 levadura	de	cerveza.	Los
cogió	y	los	tiró	a	una	mesa	vacía.	Melrose	indicó	a	la	camarera	que	se	alejara	con	un
movimiento	de	la	mano	y	le	dijo	que	no	tenían	hambre	ni	sed.	Luego,	al	verla	fruncir
el	ceño,	comentó:

—Odio	estos	puebluchos.
Annie	les	ofreció	un	resumen	preciso	de	las	casas	y	las	granjas	de	Pinn	que	Will	y

ella	habían	visitado.	Hizo	especial	hincapié	en	Lightburn	Farm	porque	ese	había	sido
su	encuentro	más	sustancioso.	Casi	todas	las	demás	entrevistas	habían	sido	breves	y
bastante	desagradables.

—A	la	gente	de	por	aquí	no	parecen	gustarles	los	forasteros	—comentó.
—Pero	ese	no	fue	el	caso	de	Lightburn	Farm	—dijo	Melrose	con	voz	nasal.	Tenía

un	mapa	en	la	pantalla	de	su	NetPen	donde	había	marcado	con	chinchetas	rojas	cada
una	de	las	visitas	que	Will	y	Annie	habían	hecho.	«Pinn	“pin-chado”»,	había	dicho,	y
había	esperado	a	que	los	lameculos	de	su	equipo	le	rieran	la	gracia—.	Allí	no	fueron
desagradables,	¿verdad?	¿Qué	nos	indica	eso,	Annie?

—Como	bien	he	concluido	en	mi	informe	preliminar,	Rob,	indica	que	o	son	gente
amable	o	esconden	algo	—respondió	ella.

—Bueno,	en	cualquier	caso,	parece	que	deberíamos	hacerles	una	visita	esta	tarde.
A	ver	si	son	igual	de	amables	cuando	aparezca	allí	todo	el	equipo.

En	ese	preciso	 instante	entraron	en	el	salón	Kenney,	Lopez	y	Harper	y	pidieron
una	mesa	para	cenar.	Kenney	se	quedó	un	rato	mirando	la	mesa	del	MI5.

—¿Quién	coño	es	esa	panda?	—susurró	Melrose.
—No	 los	 había	 visto	 antes	—contestó	 Annie—.	 Por	 la	 pinta	 y	 el	 acento,	 son

estadounidenses.
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—Pues	el	alto	parece	que	te	ha	reconocido.	¿No	has	visto	cómo	te	ha	mirado?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿FBI?	—susurró	Melrose—.	¿CIA?	¿Otra	cosa?
—¿Quieres	que	vaya	a	preguntarles?	—propuso	ella	con	sarcasmo.
—¡Cielos,	no!	Mal	planteamiento.	Indagaré	con	discreción.	No	me	extrañaría	que

esto	fuera	alguna	treta	de	la	mujer	de	Piper	para	ensombrecer	nuestra	investigación.
En	el	otro	extremo	de	la	sala,	Kenney	también	cuchicheaba	con	su	gente.
—Anne	Katherine	Locke.	Idéntica	a	la	foto.	Guapita.	Una	guarrilla,	diría	yo.
—¿Qué	hacemos	ahora,	jefe?	—preguntó	Lopez.
—Lo	que	hacemos	ahora	es	rezarle	al	Todopoderoso	para	que	haya	algo	en	esta

carta	 que	 no	 nos	 ponga	 el	 estómago	 del	 revés.	 Después,	 lo	 que	 mejor	 se	 nos	 da.
Seguirlos	hasta	que	nos	lleven	a	Piper.

—Me	parece	que	nos	han	reconocido	—dijo	Harper.
Kenney	abrió	la	carta.
—¿Y	qué	van	a	hacer?	¿Darnos	esquinazo	con	ese	cochecito	eléctrico?

Nancy	no	estaba	acostumbrada	a	aquella	casa	vacía.	No	era	el	estar	sola.	Will	pasaba
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Florida	mientras	 ella	 estaba	 en	Washington,	 y	 no	 se
podía	decir	que	Phillip	estuviera	mucho	con	ella;	solía	encerrarse	en	su	cuarto.	Era	el
silencio	lo	que	la	mataba.

Phillip	 era	 un	 ser	 ruidoso.	 El	 retumbo	 de	 los	 altavoces	 de	 su	 habitación	 era
constante.	Y	no	paraban	de	llegar	avisos	de	todo	tipo	a	su	NetPen,	de	Socco	y	de	sus
otras	redes	sociales.	Además,	nunca	apagaba	la	tele	de	la	cocina	ni	la	del	salón,	con	lo
que	siempre	había	voces	de	fondo	que	ir	acallando.

Ahora	la	casa	estaba	silenciosa	como	una	tumba,	y	lo	odiaba.
Ya	se	había	vestido	y	estaba	 llenándose	el	vaso	 térmico	de	café	para	el	 camino

cuando	se	echó	a	llorar.	Su	hijo	había	desaparecido.	Su	marido	había	desaparecido.	Y
el	inflexible	de	su	jefe	le	pedía	que	diera	prioridad	al	trabajo	y	a	la	nación.	Era	pedir
demasiado.

Hizo	lo	que	llevaba	días	haciendo	obsesivamente:	llamó	al	móvil	de	Phillip,	luego
al	 de	 Will,	 y	 le	 respondió	 el	 mismo	 mensaje	 desenfadado	 de	 siempre,	 tan
horriblemente	incongruente	con	las	circunstancias	del	momento.

Después	revisó	el	correo	electrónico	y	volvió	a	leer	el	que	había	recibido	mientras
aún	 estaba	 en	 la	 cama.	Ronald	Moore,	 subdirector	 general	 del	MI5,	 le	 garantizaba
que	 se	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 localizar	 a	 Will	 y	 a	 Phillip.	 Se	 había
enviado	a	la	zona	a	uno	de	sus	«mejores	hombres»	con	un	equipo	para	que	asistiera	a
la	joven	oficial	del	caso,	la	señorita	Locke.	La	mantendrían	informada.

Nancy	había	buscado	detalles	de	Annie	Locke	y,	al	ver	aquella	cara	bonita	en	la
pantalla,	le	había	gruñido:
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—Déjalo	en	paz,	cielo.	Tiene	el	corazón	delicado.
Imaginaba	 que	 la	 señorita	 Locke	 tendría	 a	Will	 descontrolado,	 como	 lo	 tenían

siempre	 todas	 las	 mujeres	 guapas.	 Esa	 debilidad	 suya	 casi	 lo	 había	 matado	 en
Navidad.	Pero	 ¿por	 qué	habría	 cogido	 el	 coche	de	Annie	y	 la	 había	 dejado	 tirada?
Seguro	que	había	descubierto	algo	y	no	quería	ir	cargando	con	una	principiante.	¿Y
por	 qué	 no	 la	 había	 llamado	 a	 ella	 para	 contarle	 lo	 que	 había	 averiguado?	 ¡Una
llamada	de	diez	segundos!

«Maldito	 seas,	 Will	 —se	 dijo—.	 Eres	 el	 hombre	 más	 exasperante	 que	 he
conocido.	Y,	por	cierto,	te	quiero.»

El	director	Parish	quiso	verla	en	cuanto	llegó	al	edificio	Hoover	de	Pennsylvania
Avenue.

—¿Sabes	 qué?	 Tenías	 razón	—dijo	 sirviendo	 café	 para	 los	 dos	 de	 la	 jarra	 que
tenían	en	la	mesa	de	juntas.

—¿En	qué?	—preguntó	Nancy.
—Todos	los	diplomáticos	que	dieron	media	vuelta	y	volaron	de	regreso	a	Pekín

están	vivos	y	bien	esta	mañana.
—Te	dije	que	no	encajaba.
—¡Y	yo	ya	te	he	dicho	que	tenías	razón!
—Entonces	déjame	que	coja	el	siguiente	vuelo	al	Reino	Unido.	Necesito	ir	allí	a

buscar	a	mis	chicos.
—Ron	Moore	me	ha	dicho	que	tienen	buenos	agentes	en	el	caso,	Nancy.	Esto	es

lo	que	hay:	los	chinos	no	se	tranquilizan.	Les	da	igual	que	el	último	lote	de	postales
fuera	un	bulo.	Creen,	o	eso	dicen,	que	proceden	del	mismo	organismo	que	envió	las
de	verdad.	Aseguran	que	todas	vienen	de	Groom	Lake.	Han	presentado	una	protesta
oficial	al	Departamento	de	Estado	en	la	que	declaran	que	la	amenaza	sufrida	por	sus
diplomáticos	 ha	 llevado	 la	 crisis	 al	 siguiente	 nivel	 y	 exigen	 saber	 por	 qué	 la
administración	ha	iniciado	esta	provocación	hostil.	Desde	esta	mañana	han	empezado
a	 hacer	 alarde	 de	 poderío	militar.	Han	 desplegado	 dos	 portaaviones	Shi-Lang	 y	 un
grupo	de	submarinos	estratégicos	tipo	094	en	el	mar	de	China	Meridional,	rumbo	al
estrecho	 de	 Taiwan.	No	 sorprendería	 a	 nadie	 del	 Pentágono	 que	 usaran	 esto	 como
cortina	 de	 humo	 para	 invadir	 la	 isla.	 En	 la	 Casa	 Blanca,	 como	 es	 lógico,	 están
preocupados.	 Y	 ahí	 es	 donde	 entramos	 nosotros.	 La	 mejor	 forma	 de	 socavar	 la
amenaza	de	 estos	 tíos	 es	 demostrar	 que	 las	 postales	 no	proceden	de	dentro	de	 este
gobierno.	La	resolución	de	este	caso	depende	de	nosotros,	es	decir,	de	ti.

Nancy	suspiró;	sentía	el	peso	del	mundo	sobre	su	pequeña	espalda.	Había	hecho
una	maleta	para	irse	a	Inglaterra,	pero	se	quedaría	en	el	maletero.

Cogió	el	ascensor	a	la	quinta	planta,	donde	había	destinado	despachos	y	salas	de
conferencias	para	el	grupo	de	trabajo	del	caso	del	Juicio	Final	chino.	A	lo	largo	de	su
trayectoria	como	administradora	 senior,	 siempre	había	 sido	partidaria	de	centralizar
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los	 casos	 complicados,	 medida	 que	 no	 siempre	 había	 sido	 popular	 en	 las	 oficinas
regionales,	donde	los	correspondientes	agentes	especiales	y	su	personal	a	menudo	se
sentían	privados	de	lo	suyo	por	el	largo	brazo	de	la	oficina	central.	Sin	embargo,	este
caso	era	un	ejemplo	perfecto	de	la	necesidad	de	coordinar	esfuerzos.	Habían	llegado
postales	 a	Nueva	York,	San	Francisco,	Los	Ángeles	 y	 ahora	Washington;	 no	podía
tener	a	cada	oficina	regional	trabajando	por	su	cuenta.

Se	había	traído	a	Washington	a	una	agente	especial	de	la	oficina	de	Nueva	York
para	que	dirigiera	el	grupo	de	trabajo,	consciente	de	que	veía	mucho	de	sí	misma	en
aquella	mujer,	 Andrea	Markoff,	 veterana	 del	 FBI	 con	 diez	 años	 de	 servicio	 y	 una
verdadera	crack,	siempre	a	 tope	y	lista	como	ninguna.	Markoff	estaba	encantada	de
tener	como	mentora	a	la	mujer	más	valorada	de	la	oficina	y	era	tremendamente	fiel.

Cuando	Nancy	se	pasó	por	la	sala	de	conferencias	del	grupo	de	trabajo,	Andrea	se
acercó	corriendo	a	ella.

—¿Algún	progreso	con	los	vídeos?	—preguntó	Nancy.
—¡Ha	 sido	 pan	 comido!	—respondió	 Andrea—.	 Acabamos	 el	 nuevo	 software

anoche,	y	parece	que	funciona.
—Echémosle	un	vistazo.
El	mantra	de	Nancy	era	desde	hacía	tiempo:	para	casos	difíciles,	mucho	trote.	Lo

había	 aprendido	 trabajando	 con	 Will	 en	 su	 primer	 gran	 caso,	 y	 lo	 había	 podido
comprobar	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	años.	La	única	prueba	irrefutable	a	la	que
agarrarse	 eran	 las	postales.	Todas	ellas	 se	habían	 franqueado	en	Manhattan	y	 todas
habían	 pasado	 por	 una	 de	 siete	 sucursales	 de	 correos.	 Eso	 significaba	 que	 quien	 o
quienes	 las	hubieran	enviado	muy	probablemente	 las	habían	depositado	físicamente
en	varios	de	los	ciento	sesenta	y	siete	buzones	centrales	o	de	la	calle	que	alimentaban
esas	sucursales.

Era	bastante	fácil	reducir	el	número	de	días	en	cuestión	según	los	matasellos	de
los	distintos	lotes	de	postales	y,	dado	que	una	red	de	cámaras	de	seguridad	cubría	casi
en	 su	 totalidad	 las	calles	de	Manhattan,	había	buen	metraje	de	prácticamente	 todos
los	buzones.	El	problema	era	el	ingente	volumen	de	datos.	De	cada	uno	de	los	días	en
cuestión,	había	veinticuatro	horas	de	metraje	por	revisar	de	unos	veinte	buzones	de	la
calle	o,	lo	que	es	lo	mismo,	cuatrocientas	ochenta	horas	de	imágenes	que	revisar	en
busca	 de	 un	 rostro	 reconocible	 asociado	 al	 envío	 de	 una	 postal.	 Eso	 había	 que
multiplicarlo	por	los	ocho	días	relevantes	de	los	últimos	dos	meses	que	correspondían
a	 cada	 lote	 de	 postales.	 La	 búsqueda	 de	 un	 rostro	 o	 rostros	 comunes	 era	 el	 típico
escenario	de	aguja	en	un	pajar.

La	idea	de	Andrea	era	implicar	a	los	expertos	informáticos.	Con	la	bendición	de
Nancy,	había	montado	un	escuadrón	de	analistas	que	crearan	una	aplicación	capaz	de
comprimir	el	vídeo	de	forma	que	solo	incluyera	las	imágenes	en	las	que	apareciera	la
mano	de	una	persona	en	contacto	con	el	tirador	de	apertura	del	buzón.
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—Ya	está	funcionando	—dijo	Andrea—.	No	es	perfecto,	pero	está	eliminando	un
noventa	y	nueve	por	ciento	del	metraje	inútil.

Un	lado	entero	de	la	mesa	de	conferencias	estaba	ocupado	por	pantallas	de	vídeo.
Andrea	abrió	los	archivos	del	8	de	febrero	y	en	la	pared	se	vieron	los	mejores	ángulos
de	los	veintiún	buzones	de	la	oficina	de	correos	del	Village,	en	Varick	Street.

—Reproducir	imágenes	—dijo.
Un	 grupo	 de	 agentes	 y	 técnicos	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 se	 situó	 detrás	 de

Andrea	 y	 de	 Nancy	 mientras	 se	 reproducían	 las	 secuencias	 de	 vídeo	 recortadas	 y
marcadas	con	códigos	de	tiempo.

Los	algoritmos	parecían	efectivos.	Los	vídeos	recortados	se	limitaban	a	imágenes
de	personas	depositando	cartas	en	los	buzones.

—Esto	 habría	 sido	 mucho	 más	 complicado	 hace	 diez	 años	 —dijo	 Andrea—.
Quiero	decir,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	enviaste	una	carta	ordinaria?

Nancy	hizo	memoria.	Cuando	Will	estaba	en	Florida,	le	gustaba	enviarle	postales
de	verdad,	no	electrónicas.	La	última	fue	una	de	cumpleaños	que	le	había	mandado
en	noviembre,	una	con	un	velero	y	una	puesta	de	 sol.	Se	 lo	quitó	de	 la	cabeza;	no
quería	ponerse	triste	delante	de	su	equipo.

Debía	de	haber	sido	un	día	de	mucho	frío,	porque	muchas	de	las	personas	de	los
vídeos	iban	con	gorro	y	bufanda.

—Calculo	 que	 tendremos	 un	 ratio	 de	 acierto	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 en	 el
reconocimiento	facial	—señaló	Nancy.

—Con	 suerte	 —añadió	 Andrea—.	 Pero	 al	 menos	 hemos	 reducido	 mucho	 el
material	con	el	que	trabajar.

El	NetPen	de	Nancy	vibró.	Se	metió	un	auricular	en	la	oreja	y	se	fue	al	fondo	de
la	sala	a	atender	la	llamada.

Era	Ron	Moore,	del	MI5.	Su	secretaria	 le	anunció	que	se	 lo	pasaba	y	Nancy	se
preparó,	pero	resultó	ser	una	llamada	de	cortesía.	Solo	la	informaba	de	que	su	equipo
de	Londres	 había	 llegado	 a	 la	 escena,	 en	Yorkshire,	 y	 entraría	 en	 acción	 en	 breve.
Tenían	unas	pistas	que	iban	a	investigar	exhaustivamente.

—¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted,	Nancy?	—preguntó	a	modo	de	despedida.
Con	el	rabillo	del	ojo	ella	vio	algo.	En	uno	de	los	vídeos.
El	corazón	se	le	puso	a	mil.
—No,	Ron.	Gracias.	Por	favor,	llámeme	si	hay	novedades.	—Se	sacó	el	auricular

y	gritó	desde	la	otra	punta	de	la	sala—:	¡La	fila	del	centro!	¡La	segunda	pantalla	por
la	izquierda!	¡Congélala	y	retrocede	quince	segundos!

Andrea	detuvo	la	imagen	con	un	movimiento	de	la	mano	y	la	hizo	retroceder	con
la	otra.

—Reproducir	—dijo.
Nancy	ya	estaba	cerca	de	la	pantalla,	al	lado	de	Andrea.
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—¡Ahí!	¡Parar!
La	imagen	se	congeló	y	se	vio	a	un	hombre	sin	gorro	con	una	mano	en	el	tirador

de	un	buzón	y	la	otra	en	la	ranura.
—Dios	—dijo	Nancy.
—¿Qué?	—preguntó	Andrea,	perpleja.
—Ese	tío.	Haz	una	captura	facial	y	cotéjala	con	el	resto	del	metraje.	Y	rápido.	Lo

conozco.
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Will	tenía	una	vaga	idea	de	lo	que	iba	a	encontrarse	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	su
sospecha	no	sirvió	para	mitigar	la	impresión	que	le	produjo	verlo.

Había	imaginado	lo	que	debía	de	ser	estar	en	la	misma	habitación	que	ellos,	como
una	mosca	en	 la	pared,	pero	esa	clase	de	meditaciones	era	como	 imaginar	que	uno
tenía	 una	máquina	 del	 tiempo	 con	 la	 que	 retroceder	 hasta	 la	 corte	 de	Enrique	VIII
para	ser	testigo	de	lo	que	allí	se	cocía	o	adentrarse	en	las	cuevas	de	Lascaux	mientras
el	hombre	prehistórico	hacía	sus	pinturas	rupestres.

Había	siete.
El	más	anciano	debía	de	tener	setenta	y	tantos	años;	el	más	joven	no	era	mayor

que	su	propio	hijo.	Estaban	sentados	en	dos	mesas	sencillas	en	la	parte	anterior	de	la
sala;	otras	mesas	sin	ocupar	se	adentraban	en	la	zona	oscura	de	la	estancia.

Los	siete	alzaron	la	mirada	cuando	ellos	entraron.	Will	vio	siete	pares	de	ojos	de
color	esmeralda	mirarlo	un	segundo	antes	de	retomar	de	inmediato	su	labor.

—No	pasa	nada,	son	amigos	—dijo	Cacia	en	tono	tranquilizador,	pero	a	Will	 le
pareció	que	sus	palabras	importaban	tanto	como	las	que	uno	le	dice	a	una	mascota.
Lo	que	contaba	era	el	tono.

Su	conducta	no	 revelaba	 temor	a	 ser	 traicionado,	ni	 curiosidad,	ni	 sensación	de
que	se	violara	su	intimidad.	Permanecían	mudos	y	absortos	en	su	trabajo,	los	labios
relajados,	los	ojos	carentes	de	pestañeo.	Todos	tenían	el	pelo	rojo,	más	bien	largo,	liso
y	 fino,	 los	 más	 ancianos	 con	 algunas	 calvas	 en	 el	 cogote	 que	 revelaban	 un	 cuero
cabelludo	escamado.

A	 Will	 le	 llamaron	 la	 atención	 sus	 manos.	 Unos	 dedos	 largos	 y	 delicados
sujetaban	 los	 bolígrafos	 de	 tinta	 negra	 que	 depositaban	 un	 trazo	 fluido	 de	 letra
inclinada	en	hojas	de	din	A4.	Estaban	sentados	en	sillas	de	madera	tapizadas,	con	el
papel	iluminado	por	lámparas	de	gran	intensidad.	Todos	tenían	el	semblante	pálido	de
una	vida	bajo	tierra	y	la	constitución	propia	de	los	hombres	cuyo	cuerpo	solo	existe
para	dar	cobijo	a	su	mente.

Cuando	visitaban	la	Biblioteca	los	había	imaginado	vestidos	con	hábitos	sueltos
como	 los	 de	 los	 antiguos	 monjes,	 pero	 llevaban	 ropa	 corriente	 y,	 como	 tal,
incongruente.	 Iban	 como	 uniformados,	 pero	 las	 prendas	 respondían	 más	 a	 la
comodidad	 del	 hogar	 que	 a	 algún	 tipo	 de	 reglamentación:	 pantalones	 amplios,
calcetines	blancos	con	sandalias	y	camisa	de	algodón	de	color	azul	claro.

—Papá…	—dijo	Phillip.
—Lo	sé	—respondió	Will—.	Lo	sé.
Enmudecieron	 de	 nuevo	 mientras	 observaban,	 boquiabiertos,	 cómo	 aquellos

pelirrojos	hacían	lo	que	los	suyos	llevaban	ocho	siglos	haciendo:	escribir	nombres	y
fechas.	Junto	a	cada	nombre,	una	simple	anotación:	natus	o	mors,	nacido	o	muerto.
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—¿Podemos	acercarnos	más?	—preguntó	Will.
Haven	los	acompañó	dentro	hasta	que	estuvieron	entre	las	dos	mesas	ocupadas.
—Están	 trabajando	 en	 el	 13	 de	 abril	 de	 2611	—explicó	 Cacia	 en	 voz	 baja—.

Llevan	casi	toda	la	semana	con	esa	fecha.
—En	esa	época	nacerán	unas	cien	mil	personas	y	morirán	otras	cien	mil	todos	los

días	—dijo	Haven	en	el	 tono	quedo	con	que	suele	hablarse	en	una	biblioteca—.	Lo
calculé	un	día	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.

—Habrá	 equilibrio	 —intervino	 su	 madre—.	 Confío	 en	 que	 sea	 un	 equilibrio
natural.

—Mi	trabajo	es	contar	las	páginas	—dijo	la	chica—.	Cuando	llegan	a	seiscientas,
Andrew,	uno	de	mis	hermanos,	las	encuaderna	en	un	libro.

El	 olor	 corporal	 de	 los	 hombres,	 una	 especie	 de	 sudor	 fermentado,	 dulzón,
invadió	los	orificios	nasales	de	Will.

—¿Cómo	los	llaman?	—quiso	saber.
—Todos	tienen	nombre	—dijo	Haven—.	Pero	para	nosotros	son	los	escribas.	Así

es	como	los	han	llamado	durante	doce	siglos.
Will	y	Phillip	se	sobresaltaron	cuando,	de	pronto,	uno	de	los	escribas	que	tenían

delante	retiró	su	silla	de	la	mesa	y	se	levantó.
—Tranquilos	—dijo	Cacia—.	Haven,	ocúpate	de	Matthew.
Matthew	 era	 joven,	 de	 unos	 veinte	 años,	 tenía	 barba	 y	 bigote	 pelirrojos

incipientes.	Caminó	hacia	 la	puerta	y	se	detuvo	delante,	con	 los	brazos	a	 los	 lados,
meciendo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	los	pies.

Haven	la	abrió	y	se	fueron	los	dos.
—Necesita	ir	al	lavabo	—informó	Cacia—.	Son	como	niños,	la	verdad.	Precisan

atención	constante.	Hay	que	darles	de	comer,	lavarlos,	afeitarlos,	porque	no	les	gusta
llevar	barba,	acostarlos	por	la	noche	y	levantarlos	por	la	mañana.	No	me	quejo,	a	eso
nos	 dedicamos,	 pero	 es	 mucho	 trabajo,	 te	 lo	 aseguro.	 Todos	 los	 Lightburn
participamos.	La	granja	entera	existe	para	sustentarlos.	Ya	has	conocido	a	mi	marido
y	a	su	hermano.	Haven	 tiene	dos	hermanos	mayores,	Andrew	y	Douglas,	y	una	 tía,
Gail,	 que	 tiene	 dos	 niñas,	 las	 dos	 pequeñas.	 Como	 digo,	 es	 nuestro	 deber.	 Todos
hacemos	nuestra	parte,	durante	todo	el	día.

Will	observó	que	Phillip	había	dejado	de	mirar	por	encima	de	los	hombros	de	uno
de	los	escribas	para	escuchar	a	Cacia.

—Pero	Haven	va	a	clase	—intervino	Phillip.
—Sí,	y	no	porque	ella	quiera,	ni	nosotros.	Ni	mucho	menos.	Ella	siempre	ha	sido

un	espíritu	libre;	daba	sus	paseos,	cogía	flores	y	perseguía	mariposas	hasta	el	monte.
Hace	años,	el	director	de	 la	escuela	de	Kirkby	Stephen	paseaba	por	 las	colinas	que
hay	 junto	 a	 la	granja	 cuando	 se	 topó	con	ella	y	 le	 extrañó	no	conocerla.	Por	 aquel
entonces,	 ella	 era	 muy	 niña	 y	 reconoció	 que	 vivía	 en	 la	 granja.	 Las	 autoridades
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locales	nos	hicieron	una	visita	para	averiguar	por	qué	nuestra	hija	no	iba	a	la	escuela.
Fue	 una	 verdadera	 lata.	 Vivimos	 lo	 más	 discretamente	 que	 podemos,	 ¿sabes?	 No
vamos	al	médico,	no	solicitamos	ayudas,	y	aun	así	vienen	aquí	a	husmear.	Estamos
acostumbrados	a	que	los	del	Ministerio	de	Agricultura	vengan	a	etiquetar	las	ovejas	y
las	 vacas,	 pero	 ningún	 forastero	 había	 venido	nunca	 a	 interrogarnos	 sobre	 nuestros
hijos.	Teníamos	que	esconder	a	 las	pequeñas	aquí	abajo,	con	 los	escribas,	cada	vez
que	aparecía	algún	entrometido.	Pero	a	Haven	ya	le	habían	echado	el	guante	y	o	 la
llevábamos	a	la	escuela	o	teníamos	que	hacer	mil	y	un	trámites	para	escolarizarla	en
casa,	que	habría	sido	peor,	porque	habrían	pasado	constantemente	a	inspeccionar.	Así
que,	sí,	Phillip,	Haven	es	la	única	Lightburn	que	ha	ido	a	la	escuela.	Probablemente
por	eso	hizo	la	tontería	de	ponerse	en	contacto	contigo.

De	pronto	Will	planteó	una	pregunta.
—Hay	siete	escribas.	Envejecen,	mueren,	pero	no	se	extinguen,	¿verdad?
Cacia	suspiró.
—Acabas	de	dar	con	nuestro	mayor	problema.
Will	 había	 encontrado	 un	 punto	 flaco.	 Debía	 explotarlo	 aunque	 con	 ello

disgustara	a	su	hijo.
—Dime,	Cacia,	¿será	Haven	la	siguiente?
Cacia	asintió	con	la	cabeza.
—Queremos	que	crezca	un	poco	más,	pero	sí.
Will	acertó	con	Phillip,	porque	el	chico	casi	dio	un	brinco.
—¡No	lo	dirá	en	serio!	¿Con	uno	de	ellos?
Los	escribas	interrumpieron	su	trabajo	a	causa	de	los	gritos,	pero	lo	reanudaron	al

unísono	en	cuestión	de	segundos.
—Así	 es	 como	 lo	 hacemos,	 Phillip.	 Siempre	 ha	 sido	 así	 —respondió	 Cacia

pacientemente.
—¡Déjela	en	paz!	—exigió	Phillip,	valiente—.	Si	es	así	como	lo	hacen,	¿por	qué

no	lo	hace	usted?
Cacia	posó	apenas	la	mano	en	el	hombro	de	uno	de	los	jóvenes	escribas.
—Este	muchacho	es	mío.	Y	Matthew	también.
—¿Cómo	lleva	Haven	esa	obligación?	—siguió	horadando	Will.
—No	 le	 entusiasma,	 claro.	 En	 la	 escuela	 ha	 conocido	 el	 mundo	 exterior.	 Le

gustan	 los	chicos.	Creo	que	 le	gustas	 tú,	Phillip.	Quizá	 también	eso	 influyera	en	su
decisión	 de	 ponerse	 en	 contacto	 contigo.	 Pero	 hará	 lo	 que	 las	 Lightburn	 debemos
hacer.	Para	gloria	de	Dios.	Es	algo	más	grande	que	nosotros.	Lo	cierto	es	que	los	de
nuestra	generación	nos	hemos	descuidado	un	poco.	Ya	 solo	quedan	 siete.	Fíjese	 en
todas	 las	mesas	vacías	que	hay	a	 su	espalda.	Antes	había	veinte,	 treinta	escribas	al
mismo	tiempo.

—Así	que	ahora	depende	de	Haven,	y	después	de	sus	primas	pequeñas,	el	que	las
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cifras	aumenten	—resumió	Will	con	dureza.
—¡No	podemos	permitirlo,	papá!	—espetó	Phillip.
—Os	pido,	por	favor,	que	no	seáis	 tan	críticos	—dijo	Cacia	con	tristeza—.	Hay

fuerzas	mayores	en	el	universo	que	la	susceptibilidad	de	una	joven.
Volvió	Haven	con	Matthew.
—Viene	papá	—dijo—.	Más	vale	que	los	llevemos	otra	vez	al	dormitorio.
A	Will	le	vinieron	un	montón	de	ideas	a	la	cabeza.	Coger	por	el	cuello	a	uno	de

los	 pelirrojos	 y	 usarlo	 de	 rehén	 para	 salir.	Hacer	 eso	mismo	 con	Cacia	 o	 la	 chica.
¡Hacer	algo!	Pero	no	dejaba	de	pensar	en	 la	 seguridad	de	Phillip	y	optó	por	 seguir
peleando	solo	con	las	palabras.

—Cacia,	 tienes	 que	 dejarnos	 marchar	 —dijo—.	 Haven	 tenía	 razón:	 el	 mundo
debe	 saber	 que	 no	 hay	 horizonte.	 Miles	 de	 millones	 de	 personas	 están	 sufriendo
innecesariamente,	aterradas	por	algo	que	no	va	a	suceder.

—Lo	siento,	Will.	No	puede	ser.	El	mundo	no	debe	enterarse	de	 lo	nuestro.	No
nos	 dejarían	 vivir	 en	 paz.	 Sería	 el	 fin	 de	 los	 escribas	 y	 el	 fin	 de	 su	 trabajo.	No	 lo
soportaríamos.	Vamos,	tenemos	que	irnos.

De	acuerdo	con	el	informe	de	Annie,	Melrose	decidió	que	irían	primero	a	Scar	Farm,
después	a	Lightburn	Farm	y,	en	 tercer	 lugar,	a	Brook	Farm.	Si	no	sacaban	nada	en
claro	de	esas	tres	granjas	continuarían	hasta	que	hubieran	cubierto	la	lista	entera	de
fincas.

Annie	ya	les	había	advertido	que	en	Scar	Farm	hablaban	un	dialecto	indescifrable,
pero	aun	así	Melrose	terminó	protestando,	indignado.

—No	entiendo	una	puñetera	palabra	de	lo	que	dicen.	En	serio,	¿es	que	vamos	a
necesitar	un	intérprete	en	nuestro	propio	maldito	país?

—Que	te	den	—le	dijo	el	granjero.
—¿Te	lo	traduzco?	—preguntó	Annie	sonriendo.
—Diles	que,	conforme	a	la	Ley	de	Seguridad	de	2019,	tenemos	derecho	a	entrar

en	su	propiedad	—espetó	Melrose.
—Voy	a	por	la	escopeta	—anunció	el	granjero,	y	entró	por	la	puerta	de	la	casa.
Melrose	 indicó	a	uno	de	sus	muchachos	que	 retuviera	al	granjero	y	 lo	 redujera.

Tras	una	breve	refriega,	el	anciano	granjero	llevaba	puestas	las	esposas	de	plástico	y
su	mujer	estaba	hiperventilando	tendida	en	el	suelo	de	la	cocina.

Mientras	el	otro	agente	vigilaba	en	el	jardín,	con	una	mano	en	la	pistolera,	Annie
se	 ocupaba	 de	 la	 anciana,	 le	 ofrecía	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 trataba	 de	 tranquilizarla.
Melrose	y	sus	colegas	registraron	la	casa	y	los	edificios	anexos.

Kenney	y	sus	hombres	habían	plantado	su	punto	estratégico	de	vigilancia	en	un
matorral	al	otro	lado	de	la	carretera	y	ahora	él	espiaba	los	movimientos	del	equipo	del
MI5	por	los	binoculares.
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—¿Qué	clase	de	armas	cree	que	tienen,	jefe?	—preguntó	Harper.
—Cerbatanas	 probablemente	—contestó	 Kenney—.	 Y	 a	 saber	 si	 tienen	 buena

puntería.

Will	accedió	a	comerse	el	almuerzo	que	les	había	llevado	Haven.	Padre	e	hijo	estaban
sentados,	 encadenados	 a	 las	 camas	 del	 cubículo	 que	 había	 dentro	 del	 dormitorio
grande.	La	chica	les	explicó	que	lo	usaban	de	celda	de	aislamiento	cuando	uno	de	los
escribas	cogía	un	resfriado	o	tenía	fiebre,	para	evitar	que	los	otros	se	contagiaran.

—¿Qué	 quieren	 hacer	 tus	 padres	 con	 nosotros?	—le	 preguntó	Will	 con	 toda	 la
naturalidad	de	la	que	fue	capaz.

—Delante	de	mí	no	hablan	de	eso	—contestó	Haven—.	Ya	no	confían	en	mí.	Pero
los	oigo	discutir.

—¿Nos	 podrías	 conseguir	 las	 llaves	 de	 esto?	—Will	 levantó	 la	muñeca	 con	 el
grillete.

—Lo	han	escondido	todo	para	que	no	lo	encuentre	—respondió—.	Las	llaves,	el
NetPen	de	Phillip…

—¿Podrías	llamar	a	la	policía?	—preguntó	Phillip.
—¡No!	Me	verían	usar	el	teléfono	del	salón.
—¿No	puedes	escaparte	a	casa	de	un	vecino?	—propuso	Will.
—¡Qué	va!	—respondió	ella—.	Mi	tío	y	mis	hermanos	están	vigilando.	Me	dejan

bajar	las	comidas	porque	mamá	les	ha	dicho	que	ella	no	da	abasto.
La	 chica	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama	 de	Phillip	mientras	 él	 comía,	 lo	 bastante

cerca	como	para	que	 sus	hombros	 se	 tocaran.	Le	preguntó	 si	había	 terminado,	y	él
respondió	dándole	un	beso	en	la	mejilla,	que	pasó	de	pálida	a	sonrosada.

Ella	recogió	precipitadamente	las	bandejas	y	se	fue,	prometiendo	que	volvería	en
cuanto	pudiera,	luego	volvió	la	cabeza	para	dedicarle	a	Phillip	una	sonrisa	tímida.

—Buena	 maniobra	 —lo	 felicitó	 Will—.	 Aunque	 ya	 está	 de	 nuestra	 parte,
cualquier	cosa	ayuda.

—No	ha	sido	una	maniobra	—replicó	Phillip,	molesto.
«El	chico	se	ha	enamorado»,	pensó	Will.
—Es	una	chica	muy	maja	—dijo—.	Tienes	buen	gusto.
—Tienes	que	prometerme	que	cuando	salgamos	de	aquí	te	asegurarás	de	que	no

le	pasa	nada,	¿vale?	—le	pidió	su	hijo.
—Haré	todo	lo	que	pueda	por	ella.	Tienes	mi	palabra	—le	contestó	Will.
—Saldremos	de	aquí,	¿verdad?	—preguntó	Phillip,	de	pronto	menos	seguro.
—Sí.	Por	supuesto.
—Tenemos	que	salir	—dijo	el	chaval	estirándose	y	bostezando—.	El	mundo	debe

conocer	la	existencia	de	este	sitio.
Mientras	su	hijo	se	pasaba	la	tarde	roncando,	Will,	tumbado	en	su	camastro,	con
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los	brazos	cruzados	de	forma	desafiante	sobre	el	pecho,	examinaba	la	situación	desde
todos	 los	ángulos.	Su	hijo	ya	 tenía	encandilada	a	Haven;	ahora	él	debía	utilizar	sus
encantos	 Piper	 con	 la	 madre.	 No	 iban	 a	 salir	 airosos	 de	 aquello	 recurriendo	 a	 la
violencia.	Era	demasiado	arriesgado.	Como	había	dicho	Phillip,	 tenían	que	hacer	el
amor,	no	la	guerra.

Empezaba	 a	 quedarse	 traspuesto	 él	 también	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró
Cacia	con	un	par	de	tazas	de	té.	Vio	que	Phillip	dormía	y	susurró:

—¿Por	qué	no	charlamos	un	rato?
Will	asintió	con	la	cabeza	y	levantó	la	muñeca	engrilletada.
—¿Puedo	fiarme	aún	de	tu	promesa?	—preguntó	ella.
—Si	cambio	de	opinión,	te	lo	haré	saber	—contestó	él.
Cacia	lo	desencadenó,	dejó	el	té	de	Phillip	junto	a	su	cama	y	acompañó	a	Will	a	la

antesala	de	las	tres	puertas.
Él	sorbió	su	té	con	leche	y	señaló	la	puerta	de	la	Biblioteca.
—¿Quieres	que	demos	una	vuelta?
Dentro,	ella	encendió	las	luces	y	Will	inhaló	los	vapores	antiguos.
—Qué	sitio	tan	especial…	—dijo.
—Lo	es.	Es	mágico.	Por	eso	tenemos	que	protegerlo.
Will	inició	su	discurso	medio	ensayado.
—Déjame	que	 te	diga	 lo	que	pienso	de	esto,	Cacia,	¿vale?	No	 tengo	ni	 idea	de

dónde	sacan	su	habilidad	tus	escribas,	o	sabios,	o	como	los	llaméis…	Nunca	he	sido
muy	religioso,	pero	supongo	que	no	se	puede	negar	que	su	 talento	proviene	de	una
entidad	 superior.	 Podría	 ser	 Dios,	 o	 podría	 ser	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 los
nombres	escritos	en	esos	libros	representan	a	personas	de	verdad.	Los	nombres	de	los
miles	de	millones	de	personas	que	ahora	están	vivas	se	hallan	aquí.	Los	nombres	de
otros	tantos	miles	de	millones	de	personas	que	aún	no	han	nacido	se	hallan	aquí.	Lo
importante	son	las	personas,	¿no	es	así?	No	los	libros.

Empezaron	a	avanzar	por	el	pasillo	central.
—¿Qué	 insinúas,	Will?	¿Que	deberíamos	dar	 la	espalda	a	nuestra	obligación	de

perpetuar	la	Biblioteca	para	que	la	gente	pudiera	conocer	su	destino?	Ignoro	por	qué
existe	esta	Biblioteca,	pero	sé	que	nuestro	deber	es	protegerla	de	los	ojos	curiosos	del
mundo	exterior.

—Mira,	 he	 pensado	 en	 esto	 todos	 los	 días	 de	 mi	 vida	 desde	 que	 descubrí	 la
primera	Biblioteca.	No	creo	que	sea	saludable	ni	natural	que	las	personas	sepan	qué
día	 morirán.	 La	 gente	 debería	 centrarse	 en	 la	 vida,	 no	 en	 la	 muerte.	 Y	 encuentro
despreciable	 que	 mi	 gobierno	 haya	 usado	 esos	 datos	 durante	 años	 con	 fines
geopolíticos,	pero	me	enferma	pensar	que	la	humanidad	ande	por	ahí	con	la	creencia
errónea,	 de	 la	 que	 en	 parte	 me	 siento	 responsable,	 de	 que	 pesa	 sobre	 ella	 una
sentencia	de	muerte.	La	gente	está	angustiada	con	el	horizonte.	Creo	que	es	hora	de
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que	sepan	que	el	9	de	febrero	será	un	día	como	otro	cualquiera.
—Si	 fuera	 posible	 hacer	 eso	 sin	 poner	 en	 peligro	 lo	 que	 hacemos	 aquí,	 yo	 no

pondría	problemas	—repuso	ella.
Se	volvió	a	mirarla.	Estaban	cerca	de	una	estantería	con	libros	del	siglo	XXIV,	a

escasos	centímetros	el	uno	del	otro.
—Pero	 ya	 tienes	 un	 problema.	 Y	 gordo.	 Phillip	 y	 yo.	 No	 nos	 podéis	 hacer

desaparecer	sin	más.	No	somos	un	padre	y	un	hijo	corrientes,	Cacia.	Por	el	trabajo	de
mi	esposa,	somos	personas	destacadas.

—Háblame	 de	 la	 señora	 Piper	 —dijo	 ella	 sacudiéndose	 la	 melena	 pelirroja	 y
esbozando	una	sonrisa.

—Es	toda	una	señora,	una	buena	madre	y,	en	cuanto	al	asunto	que	nos	ocupa,	la
tercera	 persona	 con	más	poder	 del	FBI.	Estaría	 aquí	 ahora	mismo	 si	 no	 se	 hubiera
visto	atrapada	por	un	caso	importante	allí,	en	Estados	Unidos.

—Así	que	es	una	mujer	poderosa.	¿Te	gustan	las	mujeres	fuertes,	Will?
Will	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 a	 continuación,	 por	 eso	 no	 le

sorprendió	en	absoluto	que	ella	se	pusiera	de	puntillas	y	lo	besara.	Él	le	devolvió	el
beso,	disfrutó	un	instante	de	sus	labios	suaves	y	tiernos	y	se	apartó.

—Supongo	que	me	gustan	las	mujeres,	punto	—dijo	él—.	Pero	me	llevo	bien	con
las	fuertes.	¿Qué	tal	se	lleva	Daniel	con	las	mujeres	fuertes?

—Uf,	no	me	hables	de	mi	marido	—repuso	Cacia,	con	los	brazos	en	jarras—.	Es
en	ti	en	quien	estoy	pensando	ahora.

—¿Habéis	discutido?	—preguntó	Will	 sonriendo—.	No	habrá	sido	sobre	 lo	que
vais	a	hacer	con	nosotros,	¿verdad?

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Tu	cuñado	y	él	quieren	matarnos,	¿a	que	sí?	Cuando	hay	un	problema,	ellos	se

encargan	de	resolverlo.	Ya	veo	por	dónde	van	 los	 tiros.	El	problema	es	que	 los	dos
somos	FDR.	Así	que,	por	la	razón	que	sea,	no	vamos	a	morir	antes	del	9	de	febrero.
Lo	que	significa	que	el	único	modo	de	que	no	nos	vayamos	de	la	lengua	es	tenernos
aquí	encerrados	más	de	un	año,	algo	que	tampoco	va	a	suceder.	Por	ser	quien	es	mi
mujer,	los	servicios	de	inteligencia	británicos	ya	nos	están	buscando	y	sabrán	dónde
encontrarnos.	Esto	no	va	a	terminar	bien	para	vosotros,	Cacia.	Tenéis	que	poneros	a
salvo.	Sigue	tu	propio	consejo:	no	confíes	en	Daniel	ni	en	Kheelan.

Ella	dijo	algo	en	voz	baja,	como	aparte,	un	pensamiento	furtivo	que	se	le	fue	en
un	suspiro.	Sonó	algo	así	como	«Yo	sé	cómo	va	a	terminar	todo	esto».

—Perdona,	¿cómo	has	dicho?	—preguntó	Will.
—Nada.	No	 he	 dicho	 nada.	 Por	 cierto,	 ese	 caso	 gordo	 de	 tu	 esposa…	 tengo	 la

impresión	de	que	lo	resolverá.
Will	frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	nada.	Reanudó	el	paso	despacio.
—¿Te	apetece	hacer	ejercicio	—dijo	Cacia—	o	es	que	quieres	curiosear	tu	futuro?

www.lectulandia.com	-	Página	151



Si	te	interesa,	puedes	echar	un	vistazo	a	2027.
Él	rio.
—Sinceramente,	 no	 quiero	 saber	 qué	 nos	 va	 a	 ocurrir	 a	mí	 y	 a	 los	míos.	Hace

años	eché	un	vistazo.	Supongo	que	me	alivió	ver	que	éramos	FDR,	pero	nunca	me
pareció	del	todo	bien.	Sentí	que	había	cruzado	una	línea	que	no	debía	haber	cruzado.
¿Y	tú?

—Yo	no	he	buscado	mi	fecha,	si	eso	es	lo	que	me	preguntas.	Ni	las	de	mi	familia.
Nosotros	no	tocamos	los	libros.	Además,	por	 lo	que	sé,	nuestras	fechas	no	están	en
esta	Biblioteca.	Puede	que	estén	en	la	otra.

—Confío	sinceramente	en	que	ese	no	sea	el	caso.
Ella	 volvió	 a	 besarlo,	 un	 beso	 más	 largo	 esta	 vez.	 Mientras	 la	 abrazaba,	Will

sostenía	 con	 un	 dedo	 la	 taza	 de	 té	 e	 intentaba	 no	 verterle	 lo	 que	 quedaba	 por	 la
espalda.	Cuando	Cacia	se	hubo	quedado	a	gusto,	él	 le	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho
con	la	mano	que	le	quedaba	libre.	Murmuraba	otra	vez,	pero	Will	no	trató	de	entender
lo	que	decía.

«Algo	estoy	consiguiendo	—se	dijo—.	Esto	de	hacer	el	amor	y	no	la	guerra	tiene
sus	ventajas.»

Observando	por	encima	del	hombro	de	ella	la	estantería	más	próxima,	reparó	en
algo	 peculiar.	 Todos	 los	 volúmenes	 de	 la	 Biblioteca	 tenían	 un	 grosor	 uniforme	 de
unos	 doce	 centímetros,	 pero	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 del	 centro	 el	 segundo	 libro
empezando	 por	 el	 final	 tenía	 un	 grosor	 de	 solo	 centímetro	 y	 medio	 y	 no	 llevaba
grabado	nada	en	su	lomo	azul.

Impulsado	por	 una	 intensa	 curiosidad,	 dejó	 que	 la	 taza	 le	 resbalara	 del	 dedo,	 y
esta	se	hizo	añicos	en	el	suelo.

Se	 disculpó	 profusamente,	 pero,	 mientras	 Cacia	 se	 agachaba	 para	 recoger	 los
pedazos	 de	 cerámica,	 él	 cogió	 el	 volumen	 fino,	 se	 lo	 metió	 por	 la	 delantera	 del
pantalón	y	lo	cubrió	con	los	faldones	de	la	camisa.

—Más	vale	que	volvamos	—dijo	ella—.	 Iré	a	por	un	 recogedor.	No	quiero	que
Daniel	o	Kheelan	se	encuentren	algún	trozo.	No	hace	falta	que	sepan	que	hemos	dado
un	paseo,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Ay,	cómo	me	va	a	costar	volver	a	encadenarte…

Will	le	sonrió.
—Al	menos	me	has	dado	algo	agradable	en	lo	que	pensar	—comentó.
Volvió	obediente	a	su	catre	y	se	dejó	encadenar.	Phillip	seguía	roncando.	Cuando

ella	se	fue,	él	se	llevó	enseguida	la	mano	al	pantalón.
El	 libro	 tenía	 una	 encuadernación	 de	 lujo	 de	 piel	 gruesa	 azul	 marino	 con	 las

esquinas	rojas.
Lo	abrió	y	miró	incrédulo	la	portadilla.	Volvió	a	examinarla,	y	luego	una	vez	más,

para	asegurarse	de	que	entendía	bien	aquella	caligrafía	de	trazo	firme	y	florido.
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Diario	personal	de	mi	visita	a	las	extraordinarias
Bibliotecas	de	Vectis	y	Pinn

Benjamin	Franklin
1775

Luego,	con	mano	temblorosa,	pasó	despacio	la	página	y	empezó	a	leer.
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Con	 notable	 agitación	me	 siento	 a	 escribir	 cuanto	 recuerdo	 de	 los	 acontecimientos
recientes.	 Cuesta	 creer	 las	 cosas	 que	 he	 visto,	 pero,	 como	 hombre	 de	 ciencia	 con
cierta	reputación	de	observador,	confío	en	que	se	me	crea	más	que	a	la	mayoría.	No
obstante,	debo	admitir	que	aún	no	he	decidido	si	divulgaré	algún	día	el	contenido	de
este	diario.	Sin	embargo,	mi	memoria,	que	ahora	es	excelente,	puede	que	no	siempre
sea	así.	He	visto	hombres	que,	en	su	ancianidad,	apenas	recuerdan	dónde	han	dejado
las	zapatillas.	Si	en	un	futuro	decidiera	 ilustrar	a	otros	sobre	mis	descubrimientos	y
me	viera	privado	de	retentiva,	este	diario	será	mi	aide-mémoire.

Ciertamente,	aquí	sentado	en	 la	penumbra,	en	una	compañía	de	 lo	más	variado,
debo	preguntarme	si	yo	mismo	veré	la	luz	del	día.	No	soy	cautivo	aquí,	pero	tampoco
soy	hombre	libre.	Según	tengo	entendido,	en	estos	momentos	mis	anfitriones	debaten
con	 cierta	 vehemencia	mi	 destino.	 Siempre	 estoy	 a	 favor	 de	 un	 buen	 debate,	 pero
admito	 que	 me	 inquieta	 ser	 el	 objeto	 de	 semejante	 discusión.	 Para	 mayor
desconsuelo,	 anoche	 experimenté	 los	 primeros	 síntomas	 del	 regreso	 de	 la	 gota,	mi
inoportuna	amiga.

Creo	 conveniente	 iniciar	 este	 relato	 por	 el	 verano	de	1761,	 en	que	 conocí	 a	 un
notabilísimo	caballero,	el	barón	Le	Despencer,	que	en	aquellos	días	era	conocido	por
el	nombre	menos	pomposo	de	Francis	Dashwood.

—Benjamin,	ha	venido	a	verte	un	caballero.
Benjamin	 Franklin	 abrió	 la	 puerta	 de	 sus	 aposentos	 y	 miró	 por	 encima	 de	 las

gafas	 a	 su	 patrona	 y	 compañera,	 Margaret	 Stevenson.	 Ella	 miró	 la	 bandeja	 de
vituallas	sin	terminar	y	chascó	la	lengua.

—He	estado	demasiado	ocupado	para	comer	—balbució	él	enseñándole	los	dedos
manchados	de	tinta—.	¿De	quién	se	trata?

—Se	llama	Francis	Dashwood.	Polly	está	en	el	salón	haciéndole	compañía,	pero
no	quiero	dejarla	a	solas	con	él	mucho	rato.	—Puso	 los	ojos	en	blanco—.	Se	 le	ve
muy	animoso.

—Muy	bien,	ve	a	rescatar	a	esa	pobre	chica.	Yo	bajaré	enseguida.
Franklin	se	había	alojado	en	Craven	Street	desde	su	llegada	a	Londres	en	1757.

Era	 una	 casa	 de	 cuatro	 plantas,	 propiedad	 de	 la	 viuda	 Stevenson,	 situada	 cerca	 de
Whitehall,	entre	Strand	y	el	Támesis.	La	había	encontrado	casi	por	casualidad	poco
después	de	llegar	de	Filadelfia	en	un	paquebote.

Había	 ido	 a	 Inglaterra	 en	 misión	 oficial,	 como	 delegado	 de	 Pennsylvania,	 a
representar	 los	 intereses	de	 la	colonia	ante	 las	autoridades.	Aunque	el	malestar	y	el
descontento	eran	generalizados	en	las	colonias	americanas,	Pennsylvania	presentaba
un	 conjunto	 de	 problemas	 particularmente	 molestos	 cuya	 resolución	 se	 había
encargado	a	Franklin.	Pennsylvania	no	era	propiedad	de	 la	Corona	ni	 la	gobernaba
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esta,	sino	que	pertenecía	a	los	descendientes	de	William	Penn,	a	quienes	el	rey	Carlos
II	había	 concedido	 la	 titularidad	del	 territorio	 en	1681.	Algunos	pensilvanos,	 como
Franklin,	creían	que	les	iría	mejor	si	respondieran	ante	el	Parlamento	en	lugar	de	ante
los	 caprichosos	 herederos	 de	 Penn.	 El	 cometido	 de	 Franklin	 era	 presionar	 al
Parlamento	para	que	librara	a	la	colonia	del	yugo	de	los	Penn.

La	 clase	 política	 de	 Pennsylvania	 había	 elegido,	 por	 abrumadora	 mayoría,	 a
Franklin	 para	 que	 la	 representara	 en	 Inglaterra,	 dado	 que	 era,	 con	 diferencia,	 su
ciudadano	más	competente.	Desde	su	humilde	infancia	en	Boston	había	llegado	a	ser
impresor	colonial	y	editor	del	periódico	más	respetado	de	América,	The	Pennsylvania
Gazette.	Se	había	entregado	al	servicio	del	pueblo	y	ocupaba,	desde	hacía	tiempo,	un
puesto	en	la	Asamblea	Provincial	de	Pennsylvania.	Era	docto	en	ciencias	naturales	y
se	había	convertido	en	inventor,	científico	y	filósofo	de	renombre	mundial.	Cuando	lo
nombraron	delegado	de	Pennsylvania	ya	había	recibido	cuantiosos	honores	políticos
y	académicos.

También	 su	 estilo	 de	 vida	 era	 poco	 convencional.	 Su	matrimonio	 con	Deborah
Read,	de	Filadelfia,	había	sido	por	mero	acuerdo	y	cohabitación,	debido	a	 las	 leyes
que	impedían	la	bigamia.	El	primer	marido	de	ella	se	había	fugado	a	Barbados	con	su
dote	y	nunca	más	se	había	vuelto	a	saber	de	él.	El	mayor	de	sus	hijos,	William,	era
casi	 abiertamente	 considerado	 el	 fruto	 ilegítimo	 de	 la	 unión	 de	 Franklin	 con	 una
señora	de	mala	reputación.	Sin	embargo,	en	lugar	de	empujar	a	su	hijo	a	una	vida	al
margen	 de	 la	 sociedad,	 lo	 acogió	 y	 le	 dio	 la	 bienvenida	 a	 su	 hogar.	Deborah,	 una
mujer	llana	y	simple,	parecía	tolerar	los	devaneos	de	Franklin	y	se	conformó	con	un
esposo	que	pasaba	años	fuera.	El	primer	hijo	de	los	dos,	Francis,	murió	de	viruela	a
una	edad	temprana,	pero	la	segunda,	Sarah,	era	una	niña	sana	de	catorce	años	cuando
su	padre	partió	para	Londres	a	cumplir	su	misión.

Franklin	 disfrutaba	 de	 la	 domesticidad	 casi	 tanto	 como	 de	 la	 procacidad,	 y	 en
Londres	enseguida	se	amoldó	a	una	vida	familiar	sustitutiva	con	su	patrona	y	la	hija
adolescente	de	esta,	Polly,	convirtiéndose	en	tutor	y	mentor	de	la	hermosa	joven,	con
la	 que,	 además,	 coqueteaba.	 Incluso	 se	 llevó	 a	 su	 hijo	 William	 a	 Inglaterra	 para
exponerlo	a	la	política	y	a	la	diplomacia,	e	intentó	en	vano	juntarlo	con	Polly.	Pero,
fuera	 de	 la	 casa	 de	 Craven	 Street,	 Franklin	 frecuentaba	 los	 bares,	 los	 cafés	 y	 los
salones	de	Londres;	lucía	sus	trajes	de	última	moda	y	su	resplandeciente	reputación
mientras	sus	ojos	de	 lechuza	buscaban	todos	 los	entretenimientos	que	podía	ofrecer
una	ciudad	de	setecientos	cincuenta	mil	habitantes.

Cuando	 Franklin	 entró	 en	 el	 salón,	 Polly	 Stevenson,	 una	 hermosa	 joven	 de
veintidós	 años,	 se	 sintió	 tan	 aliviada	 como	 si	 el	 celador	 de	 la	 Torre	 de	 Londres
hubiera	acudido	a	 liberarla	de	su	cautividad.	Sonrió	con	ternura	a	Franklin	y	se	fue
corriendo.

—Sir	 Francis	 —dijo	 Franklin	 con	 una	 reverencia	 de	 cortesía—.	 Me	 honra
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hallarme	en	su	inestimable	presencia.
—¿Me	conoce?	—preguntó	Dashwood	curvando	con	deleite	sus	labios	carnosos	y

húmedos.
—Por	supuesto	—respondió	Franklin	estirándose	 la	chaqueta	de	 su	conjunto	de

terciopelo	azul—.	Miembro	del	Parlamento	por	New	Romney,	tesorero	de	la	Cámara,
propuesto	 como	 sucesor	 del	 actual	 ministro	 de	 Hacienda,	 al	 parecer	 heredero	 del
barón	Le	Despencer,	la	principal	baronía	de	Inglaterra.

A	Dashwood,	aunque	tenía	ya	cincuenta	y	dos	años,	casi	la	edad	de	Franklin,	lo
deleitó	de	tal	modo	la	relación	de	su	trayectoria	política	que	empezó	a	dar	brincos	de
alegría	como	un	chiquillo	y	vertió	parte	del	coñac	que	Polly	le	había	servido.	Tenía
una	cara	redonda	y	rellena,	ojos	pequeños	y	oscuros	y	una	corpulencia	proporcional	a
su	riqueza.

—Me	habían	dicho	que	era	usted	listo,	¡y	desde	luego	lo	es!	Pero	¿cómo	es	que
conoce	mi	curriculum	vitae?

—Mi	 trabajo	consiste	en	conocer	el	 funcionamiento	 interno	del	gobierno	de	Su
Majestad.	La	buena	gente	de	Pennsylvania	me	paga	para	que	sepa	esas	cosas,	¿cómo
si	no	iba	a	representar	de	manera	eficaz	sus	intereses	en	Inglaterra?

—Sí,	 todo	 eso	 es	 muy	 lógico	 —dijo	 Dashwood—.	 Pero,	 aparte	 de	 las
insustancialidades	de	mi	vida	política,	¿qué	más	ha	oído	usted	de	mí?	¡Dígame,	por
favor!

Franklin	hizo	una	seña	a	Dashwood	para	que	se	sentara,	e	hizo	lo	propio.
—Bueno	—dijo—,	le	pido	perdón	por	adelantado	si	esta	historia	no	es	cierta,	pero

me	han	contado	que,	siendo	joven,	en	su	gran	tour	por	Europa,	observó	una	vez	que
los	 devotos	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 fingían	 azotarse	 por	 sus	 pecados	 de	 un	 modo
completamente	maquinal	e	 ineficaz.	Así	que,	al	día	siguiente,	volvió	usted	con	una
fusta	 grande	 oculta	 bajo	 la	 capa	 y,	 llegado	 el	 momento,	 sacó	 el	 instrumento	 y
comenzó	a	azotarse	con	gran	dramatismo	y	vehemencia.

Dashwood	rio	a	carcajadas.
—¡Desde	 luego	 que	 es	 cierto!	 Y,	 por	 mi	 insolencia,	 la	 Guardia	 Suiza	 me

acompañó	a	las	puertas	de	la	Ciudad	Eterna	y	me	prohibió	que	volviera.	Me	temo	que
mi	visión	del	catolicismo	no	ha	cambiado	mucho	con	el	paso	de	los	años,	si	bien	mi
capacidad	de	discreción	ha	mejorado	ligeramente.	Ligeramente.

—Me	 encantaría	 tener	 una	 charla	 sobre	 religión	 con	 usted,	 sir	 Francis,
preferiblemente	 con	 una	 botella	 de	 buen	 clarete	 delante.	También	 yo	 soy	 cristiano,
por	supuesto,	pero	soy	quisquilloso	y	selectivo.	Me	quedo	con	lo	que	me	interesa	y
descarto	el	resto.

Dashwood	 rio	 como	un	bobo	 al	 oír	 esto	 y	 le	 dijo	 a	Franklin	 que	 lamentaba	no
haber	 acudido	 a	 él	 antes.	 Estaba	 convencido,	 le	 dijo,	 de	 que	 los	 dos	 compartían
muchos	puntos	de	vista	sobre	muchos	grandes	temas.
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—Me	pregunto	si	podría	tentarlo	para	que	viniera	a	pasar	unos	días	a	mi	casa	de
Buckinghamshire	—dijo	Dashwood—.	Dentro	de	dos	semanas	se	unirá	a	mí	un	grupo
de	caballeros	con	el	fin	de	celebrar	algunos	actos	sociales.

El	tono	en	que	dijo	«actos	sociales»	despertó	el	interés	de	Franklin.
—¿Y	quiénes	son	esos	caballeros?	—preguntó.
—Ah,	caballeros	como	Sandwich,	Wilkes,	Bute,	Whitehead,	Selwyn,	Lloyd.	Esa

pandilla.
En	 «esa	 pandilla»	 se	 encontraban	 algunos	 de	 los	 hombres	 más	 influyentes	 de

Inglaterra,	 tipos	 a	 los	 que	 Franklin	 llevaba	 años	 persiguiendo	 y	 cortejando	 con	 un
éxito	irregular.

—Tiene	usted	toda	mi	atención	—dijo	Franklin.
—Sí,	eso	sospechaba.	Nos	falta	un	caballero	americano	en	nuestro	círculo.	Hace

tiempo	que	lo	decimos.	¿Y	quién	mejor	que	el	estimado	doctor	Franklin?
—Sería	un	honor	—respondió	Franklin	apartándose	un	mechón	de	pelo	cano	de	la

cara—.	¿Podría	indicarme	algo	más	de	los	actos	sociales	que	ha	mencionado?
—No	quiero	 estropearle	 la	 diversión.	Baste	 decir	 que	 nos	 hacemos	 llamar	 «los

Frailes	de	San	Francis	de	Wycombe».	Pero	no	es	necesario	que	 se	 traiga	 la	Biblia.
Nuestro	culto	se	centra	en	materias	mucho	más	terrenales.

—Entiendo	—dijo	Franklin	con	ojos	chispeantes.
Dashwood	se	acabó	el	coñac.
—¡Y	espere	a	ver	a	nuestras	monjas!

Franklin	supo	que	iba	a	disfrutar	de	su	estancia	en	West	Wycombe	en	cuanto	llegó	a
la	 finca	 de	 sir	 Dashwood.	 El	 lacayo	 iba	 vestido	 con	 una	 especie	 de	 túnica	 árabe
suelta,	y	el	mayordomo	parecía	un	sultán.	En	su	soleado	aposento	había	una	bandeja
con	 toda	 clase	 de	 brebajes:	 ginebra,	 oporto	 y	 decantadores	 de	 vino	 tinto	 y	 blanco.
También	había	una	selección	de	frutas	y	quesos.	Antes	de	marcharse,	el	mayordomo
le	comunicó	que	el	protocolo	de	la	noche	exigía	vestir	las	ropas	del	armario.

Una	vez	a	solas,	Franklin	abrió	de	par	en	par	las	puertas	del	armario	y	rio	al	ver	lo
que	 contenía:	 un	 tosco	 hábito	 marrón	 de	 monje,	 un	 fajín	 de	 cáñamo	 y	 un	 par	 de
sandalias	de	cuero.	Oyó	unas	ruedas	de	carruaje	sobre	la	gravilla.	Por	la	ventana	vio
llegar	a	otro	visitante	y,	a	lo	lejos,	otros	dos	carruajes	que	se	acercaban	a	la	entrada.

Esa	noche,	la	vergüenza	que	a	Franklin	pudiera	producirle	su	vestimenta	se	disipó
al	 ver	 que	 los	 cuarenta	 caballeros	 reunidos	 en	 el	 gran	 salón	 de	 Dashwood	 iban
ataviados	de	forma	similar.	Un	criado	no	tardó	en	ponerle	una	copa	de	champán	en	la
mano,	y	hombres	a	los	que	había	conocido	en	los	pasillos	de	Whitehall	lo	saludaron
calurosamente.	 Al	 poco	 le	 presentaron	 también	 a	 algunos	 «frailes»	 a	 los	 que	 no
conocía,	 como	 a	 John	 Montagu,	 cuarto	 conde	 de	 Sandwich,	 un	 hombre	 altivo	 y
despótico,	el	único	que	trató	a	Franklin	con	condescendencia.
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—Filadelfia,	dice	—señaló	aquel	hombre	alto	con	voz	nasal—.	Imagino	que	para
conseguir	que	regrese	usted	a	un	sitio	así	tendrán	que	llevárselo	a	rastras,	chillando	y
pataleando.

—En	absoluto	—replicó	Franklin—.	Creo	que	a	su	señoría	le	parecería	de	lo	más
satisfactorio	 en	 todos	 los	 aspectos,	 aunque	 le	 iba	 a	 ser	 difícil	 encontrar	 una
congregación	de	monjes	bebiendo	champán	en	Market	Street.	Quizá	podría	visitar	a
su	excelencia	en	el	Parlamento	para	informarle	de	las	actividades	recientes	de	nuestra
querida	colonia.

Franklin	recibió	por	respuesta	un	desdeñoso:	«Quizá».
Entonces,	 después	 de	 que	 sonara	 un	 gong	 oculto,	Dashwood	 salió	 de	 detrás	 de

una	cortina.	Iba	vestido	con	la	túnica	de	un	obispo	y	llevaba	una	mitra	roja	en	lo	alto
de	su	enorme	cabeza.

—¡Bienvenidos,	 hermanos!	 ¡Bienvenidos!	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde
nuestro	 último	 encuentro,	 ¿no	 es	 así?	 Como	 de	 costumbre,	 doy	 la	 bienvenida	 de
manera	especial	a	nuestros	doce	monjes	superiores,	que	ya	se	han	reunido	esta	tarde
para	debatir	los	asuntos	de	la	Orden.

Al	 mirar	 alrededor,	 Franklin	 observó	 que	 una	 docena	 de	 hombres	 llevaban	 un
fajín	rojo	en	lugar	del	de	cáñamo.	Uno	de	ellos	era	Sandwich.

Dashwood	prosiguió:
—Esta	noche	hemos	decidido	proponer	 a	 un	nuevo	monje	 inferior	 para	nuestra

distinguida	 Orden.	 Les	 presento	 al	 hermano	 Benjamin	 Franklin,	 nuestro	 estimado
invitado	de	Filadelfia.

Franklin	hizo	una	humilde	reverencia	y	le	dijo	al	hombre	corpulento	que	tenía	al
lado:

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	en	qué	me	he	metido.
—No	se	arrepentirá,	hermano	—le	respondió	el	hombre	con	una	mirada	lasciva.
—¡Vamos,	hermanos!	—gritó	Dashwood—.	¡Comienza	nuestra	velada!
Dicho	esto,	condujo	al	grupo	al	exterior	y	 lo	 llevó	por	un	bosquecillo	decorado

con	estatuas	clásicas	en	poses	 indecentes.	Franklin	se	detuvo	delante	de	Hermes,	el
dios	de	la	lujuria,	que	llevaba	como	báculo	un	falo	con	la	punta	roja.	Miró	por	encima
de	 sus	 gafas	 y	 soltó	 una	 carcajada	 al	 ver	 la	 inscripción	 de	 la	 base:	 PENI	 TENTE
NON	PENITENTI,	«un	pene	erecto	es	mejor	que	el	arrepentimiento».

Más	allá	del	bosquecillo	Franklin	pudo	ver,	a	la	tenue	luz	del	atardecer,	la	fachada
de	una	falsa	iglesia	gótica	hecha	de	sílex	y	argamasa	de	creta.	Sobre	el	arco	principal
estaba	 esculpido	 el	 lema	 de	 la	 Orden:	 FAY	 CE	 QUE	 VOUDRAS,	 «haz	 lo	 que
quieras»,	 que	 Franklin	 tomó	 como	 confirmación	 de	 que	 le	 esperaba	 un	 rato
interesante.

La	fachada	era	en	realidad	la	entrada	a	una	serie	de	cuevas	y	túneles	naturales	que
Dashwood	había	ido	embelleciendo	con	esmero	a	lo	largo	de	los	años.	Se	había	dado
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forma	de	 pasajes	 abovedados	 a	 las	 laberínticas	 paredes	 de	 piedra	 caliza.	 Se	 habían
esculpido	grandes	 salones.	Se	había	 ensanchado	un	canal	de	 agua	mansa	natural	 al
que	se	había	llamado	«río	Styx».

El	camino	estaba	 iluminado	por	velas,	pero	Franklin	difícilmente	habría	podido
perderse;	 lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 seguir	 al	monje	 que	 tenía	 justo	 delante.	Al
entrar	 en	 una	 sala	 enorme	 perfectamente	 iluminada	 por	 numerosas	 antorchas
ennegrecidas	y	adornada	con	caprichosos	y	extraños	rostros	esculpidos	en	 la	piedra
caliza,	Franklin	vio	una	mesa	 larga	de	banquete	colmada	de	carnes	asadas,	pasteles
salados	y	otras	tantas	exquisiteces.	Alzó	la	vista	al	techo	y	se	quedó	pasmado	al	ver
un	enorme	fresco	que,	aunque	remedaba	temas	clásicos,	era	sin	duda	el	conjunto	de
imágenes	más	pornográfico	que	había	visto	en	su	vida.

Dashwood	 ocupó	 la	 presidencia,	 flanqueado	 a	 ambos	 lados	 por	 sus	 monjes
superiores.	Luego	se	ordenó	a	los	inferiores	que	tomaran	asiento.

—¡Que	entren	las	monjas!	—declaró	Dashwood.
Franklin,	que	tenía	toda	su	atención	puesta	en	una	espléndida	y	humeante	pata	de

cordero,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 apartar	 la	 vista	 de	 ella	 cuando	 unas	 cuarenta
mujeres	 jóvenes	 inundaron	 la	 sala	 con	 su	 presencia.	 Todas	 ellas	 iban	 vestidas	 con
hábitos	 negros	 de	monja,	 pero	 llevaban	 el	 pelo	 suelto	 y	 los	 hábitos	 lucían	 grandes
aberturas	 por	 las	 que	podían	verse	 sus	muslos	 nacarados.	Las	monjas	 empezaron	 a
servir	vino	y	a	susurrar	provocaciones	al	oído	de	los	monjes,	en	general	referidas	a	la
necesidad	de	que	se	las	castigara	por	sus	picardías.	Franklin	supuso	que	eran	chicas
de	la	zona	a	las	que	se	obligaba	a	trabajar	allí,	pero	uno	de	sus	compañeros	de	mesa	le
dijo	que	muchas	de	ellas	eran	traídas	de	Londres	para	la	ocasión.

Tras	 la	 comida	más	depravada	 en	 la	que	Franklin	hubiera	participado	 jamás,	 el
grupo	recorrió	otra	serie	de	pasajes	hasta	una	sala	grande	mucho	menos	 iluminada.
Era	obvio	que	aquella	estancia	se	había	dispuesto	de	forma	que	pareciera	una	abadía,
con	sus	bancos	y	su	altar.

Lord	 Sandwich,	 dirigiéndose	 a	 Dashwood	 como	 abad,	 le	 pidió	 que	 diera
comienzo	 a	 la	misa	 y,	 entre	 risitas	 y	 silbidos	 generales,	 este,	 con	voz	 de	 borracho,
ofreció	 un	 sucedáneo	 de	misa	 en	 latín	 repleta	 de	 blasfemias	 y	 ambigüedades.	 Los
monjes	allí	reunidos,	que	para	entonces	ya	dividían	sus	atenciones	entre	Dashwood	y
las	monjas	besuconas,	fueron	subiendo	el	volumen	de	sus	respuestas	y	empezaron	a
pedir	 abiertamente	 que	 saliera	 el	 Diablo.	 Así	 que,	 aprovechando	 el	 fervor	 de	 la
concurrencia,	Dashwood	 tiró	 de	 un	 cordel	 escondido	 conectado	 por	 una	 polea	 a	 la
tapa	de	un	arca	que	había	junto	a	la	silla	de	Sandwich.

Un	babuino	salió	disparado	de	su	confinamiento,	profiriendo	gruñidos	y	chillidos,
saltó	 al	 cogote	 de	 Sandwich	 y	 corrió	 como	 loco	 entre	 los	 monjes,	 que	 gritaban
histéricos,	 como	 Franklin,	 o	 se	 habían	 encogido	 de	 miedo	 ante	 la	 supuesta
manifestación	física	de	Satán.
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La	 aparición	 de	 aquella	 criatura	 negra	 en	 la	 tétrica	 atmósfera	 rojiza	 de	 la	 sala
como	fruto	de	sus	exhortaciones	inquietó	tanto	a	Sandwich	que	se	le	vació	la	vejiga	y,
alarmado,	salió	corriendo	y	gritando.	Hizo	falta	que	un	buen	número	de	colegas	suyos
lo	trajera	de	vuelta	y	hubo	que	ordenar	a	una	de	las	monjas	que	limpiara	la	prueba	de
su	cobardía.

Cuando	el	orden	se	restableció	por	fin,	Dashwood	declaró	concluida	la	misa	negra
y,	 tras	 reiterar	 su	 lema,	«Fay	ce	que	voudras»,	 la	noche	 tomó	el	 rumbo	que	era	de
esperar.	 Franklin,	 por	 su	 parte,	 fue	 abordado	 de	 forma	 seductora	 por	 una	 monja
preciosa	de	pelo	azabache	y	piel	clara	que	 le	preguntó	si	querría	acompañarla	a	un
sofá	de	una	de	las	salitas	contiguas.

—¿Deseas	que	te	enseñe	el	catecismo?	—preguntó	Franklin,	mareado.
—¿Eso	que	es?	—inquirió	la	chica.
—Si	no,	podemos	hablar	de	las	teorías	actuales	sobre	la	electricidad.
Ella	volvió	a	mirarlo	perpleja.
—No	 importa	—dijo	 Franklin	mientras	 la	 chica	 tiraba	 de	 él	 para	 levantarlo—.

Soy	un	maestro	de	lo	más	paciente	y	estoy	convencido	de	que	encontraré	un	tema	que
te	interese.

Aunque	partí	de	 Inglaterra	 rumbo	a	Filadelfia	en	1762,	se	 requirió	de	nuevo	mi
presencia	 y	 regresé	 a	 Inglaterra	 dos	 años	 después.	 La	 situación	 política	 en	 las
colonias	 se	 había	 deteriorado.	 Era	 evidente	 que	 el	 Parlamento	 estaba	 a	 punto	 de
aprobar	la	odiosa	Ley	del	Timbre	y,	conscientes	de	lo	mucho	que	aquello	instigaría	a
la	rebelión	en	todas	las	colonias	americanas,	me	enviaron	para	que	instara	a	la	Corona
a	 que	 ofreciera	 un	 trato	 distinto	 a	 sus	 primos	 amerianos,	 a	 que	 tuviera	 a	 bien
considerarnos	miembros	de	pleno	derecho	del	 Imperio	británico	con	 representación
en	el	Parlamento	si	iba	a	pedirnos	que	pagáramos	a	la	Corona	impuestos	por	nuestros
bienes.

De	nuevo	en	Inglaterra,	volví	a	instalarme	gustoso	con	la	señora	Stevenson	en	mi
vieja	guarida	de	Craven	Street.	Si	bien	pretendía	que	mi	viaje	durara	 tan	solo	unos
meses,	el	constante	empeoramiento	del	clima	entre	las	colonias	e	Inglaterra	prolongó
mi	breve	estancia	¡diez	años!	Como	es	lógico,	renové	mis	amistades	y	entablé	nuevas
relaciones	 entre	 los	 políticos,	 la	 aristocracia	 y	 los	 científicos,	 tanto	 en	 Inglaterra
como,	 por	 supuesto,	 en	 Francia.	Debo	 reconocer	 que	 seguí	 sirviendo	 con	 fidelidad
como	 fraile	 de	 San	 Francis	 de	Wycombe;	 de	 lo	 contrario	 habría	 roto	 importantes
vínculos	políticos	y	reducido	considerablemente	mi	joie	de	vivre.

Y	así,	 en	1775,	 recién	 iniciado	el	 nuevo	año,	 cuando	 lloraba	 las	noticias	 recién
recibidas	de	mi	 familia,	me	 llamó	Dashwood,	que	para	 entonces	había	heredado	el
título	de	su	padre	y	era	el	barón	de	Le	Despencer.

A	Franklin	lo	sorprendió	la	aparición	de	Le	Despencer.	No	lo	había	visto	en	casi
todo	 el	 año,	 y	 lo	 encontró	muy	 desmejorado.	 Dashwood,	 antes	 un	 hombre	 sano	 y
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robusto,	con	un	brío	perpetuo	en	el	andar	y	cierta	picardía	en	la	mirada,	estaba	ahora
pálido	y	ojeroso,	y	su	labio	inferior	caído,	siempre	travieso,	se	mostraba	seco	y	triste.

Sin	embargo,	cuando	Franklin	 le	manifestó	su	preocupación	por	su	bienestar,	el
barón	lo	ignoró	y	le	dijo	que	había	ido	a	verlo	porque	a	él	lo	inquietaba	la	salud	de	su
amigo	americano.

—Trágica	noticia	la	del	fallecimiento	de	su	esposa,	mi	viejo	amigo.	Qué	golpe	—
dijo	desplomándose	en	un	sillón.

Franklin	suspiró	hondo.
—Su	muerte	no	me	ha	sorprendido,	barón.	Sufrió	un	ataque	hace	algunos	años	y

su	 salud	 se	 había	 deteriorado	mucho.	 Era	 fácil	 deducirlo	 de	 sus	 cartas.	Mi	mayor
tristeza	ha	sido	no	haber	podido	estar	a	su	lado	durante	todos	estos	años	pasados	en
Inglaterra.

—Es	 usted	 un	 excelente	 funcionario,	 un	 honor	 para	 sus	 compatriotas,	 aunque
presiento	que	no	tardaremos	en	alzarnos	en	armas.	¿Lo	cree	usted	inevitable?

—Muy	 a	 mi	 pesar,	 sí.	 He	 dedicado	 muchos	 años	 de	 mi	 vida	 a	 buscar
compromisos	 y	 soluciones,	 pero	 me	 temo	 que	 la	 intransigencia	 del	 rey	 y	 de	 su
Parlamento	nos	han	llevado	al	límite.

—He	oído	decir	que	partirá	pronto	de	estas	tierras	—dijo	el	barón	con	tristeza.
Franklin	asintió	con	la	cabeza.
—Debo	llevar	a	cabo	una	última	maniobra,	pero,	sí,	creo	que	estos	viejos	huesos

tendrán	que	cruzar	el	Atlántico	para	estar	al	 lado	de	 los	míos	cuando	se	avecine	 la
tormenta.

—Entonces	 venga	 conmigo	 a	 West	 Wycombe	 una	 última	 vez	 a	 la	 que	 será
probablemente	 la	 despedida	 de	 los	 monjes.	 También	 yo	 he	 tenido	 mis	 pequeñas
tormentas,	me	temo,	y	voy	a	clausurar	nuestra	orden	fraterna.

Franklin	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 desgracias	 de	 Le	 Despencer.	 Muchas	 eran
consecuencia	directa	de	aquel	espantoso	babuino.	Lord	Sandwich	no	se	había	tomado
bien	 su	 humillación	 de	 aquella	 noche	 y	 el	 barón	 había	 descubierto	 que	 no	 era	 un
hombre	 al	 que	 conviniera	 enfadar.	En	 los	 años	 siguientes,	 la	 carrera	 política	 de	Le
Despencer	se	había	desplomado	a	manos	de	las	marionetas	de	Sandwich,	y	tampoco
sus	negocios	habían	ido	bien.	El	coste	de	ser	el	borracho	más	popular	de	Inglaterra	ya
no	era	sostenible.

—Ya	estoy	un	poco	viejo	para	las	actividades	de	sus	cuevas	—dijo	Franklin.
—Por	Dios,	solo	tiene	usted	dos	años	más	que	yo;	no	se	haga	el	decrépito.	¡Debe

venir!	Me	faltará	algo	si	no	viene.	—Parecía	verdaderamente	abatido.
Franklin	accedió	a	regañadientes	a	la	lastimera	petición	del	barón,	luego	desvió	a

propósito	 la	 conversación	 hacia	 los	 últimos	 esfuerzos	 ideados	 para	 evitar	 una	 gran
guerra.
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Aunque	 Franklin	 había	 estado	muchas	 veces	 en	 las	 cuevas	 de	West	Wycombe,	 no
recordaba	un	encuentro	más	anómalo.	Los	veinte	monjes	que	asistieron	se	esforzaron
por	 parecer	 contentos,	 pero	 ninguno	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 ocasión.	 Hasta	 Le
Despencer,	 en	 su	discurso	del	banquete,	 sonaba	más	adulador	que	otra	cosa.	Era	el
final	de	una	era,	los	monjes	se	hacían	mayores	y	se	acercaba	una	guerra.

En	 cambio,	 las	 monjas	 que	 revoloteaban	 por	 ahí	 no	 parecían	 afectadas	 por	 el
ambiente	del	lugar.	Como	profesionales	que	eran	siguieron	desempeñando	su	papel,
enseñando	un	poco	de	pierna	y	haciendo	comentarios	pícaros	que	animaran	la	velada.
Franklin	en	particular,	dada	su	reciente	pérdida,	no	estaba	de	humor	para	frivolidades
y,	desde	luego,	se	sentía	ridículo	con	aquel	hábito	de	monje.	Sin	embargo,	una	de	las
chicas	 persistió	 en	 sus	 atenciones	 al	 estadista	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años	 y	 logró
levantarle	el	ánimo.

Era	una	belleza	de	pelo	negro	y	piel	nacarada	que	sin	duda	no	había	cumplido	aún
los	veinte.	Durante	la	cena	se	ocupó	de	que	siempre	tuviera	la	copa	llena	y,	cuando
hubo	terminado,	insistió	en	limpiarle	los	dedos	a	lametones,	uno	por	uno.	Luego	se	lo
llevó	a	una	de	las	salas	privadas	y	se	sentó	en	su	regazo.

—Eres	una	joven	muy	bonita	—le	dijo	Franklin—.	¿Has	venido	a	esto	antes?
—Sí	—contestó	 la	 chica	 con	 un	 fuerte	 acento	 del	 norte	mientras	 jugaba	 con	 el

pelo	largo	y	ya	más	bien	escaso	de	Franklin.
—¿Y	cómo	te	llamas?
—Hermana	Abigail.
—Tu	nombre	de	verdad.
—Abigail.
—Entiendo	—dijo	Franklin—.	No	usas	apodo.
—¿Qué?
Franklin	rio.
—Usas	tu	nombre	de	verdad.
—Sí.
Ella	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 metió	 por	 debajo	 del	 hábito,	 pero	 él	 detuvo	 su

ascenso	y	la	sacó.
—Eres	 una	 joven	muy	 dulce	 y	 voy	 a	 echar	 unas	 buenas	monedas	 a	 tu	 taza	 de

donaciones,	pero	prefiero	hablar	a	jugar.
—¿Por	qué?	—inquirió	la	chica.
La	apartó	de	su	regazo	y	la	sentó	a	su	lado.
—Porque	soy	viejo	y	estoy	triste.
—¿Por	qué	está	triste?
—Porque	he	recibido	recientemente	una	carta	de	América	informándome	de	que

mi	querida	esposa	ha	fallecido.
—¿Estaba	enferma?
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—Sí,	lo	estaba.
—Había	 llegado	 su	 hora	—dijo	 la	 joven	 enfáticamente—.	A	 todo	 el	mundo	 le

llega	su	hora.	No	debería	estar	triste.	Es	la	voluntad	de	Dios.
Franklin	se	mostró	satisfecho	de	haber	dado	pie	a	un	tema	de	conversación.
—No	estoy	seguro	de	coincidir	completamente	con	 los	principios	calvinistas	de

que	todo	lo	que	hay	en	la	tierra	está	sujeto	a	la	predeterminación	divina.	Seguramente
algunos	elementos	se	hallan	bajo	el	control	directo	del	ser	humano.

—Eso	 no	 es	 así	 —insistió	 la	 chica.	 Cuando	 subió	 las	 rodillas	 para	 estar	 más
cómoda,	el	provocativo	hábito	de	monja	se	abrió	y	dejó	todo	a	la	vista.

Franklin	le	recolocó	la	prenda.
—Tengo	propensión	a	perder	el	 rumbo	de	mis	pensamientos	—masculló—.	Así

está	mejor.	Abigail,	pareces	muy	segura	de	ese	argumento	teológico.	¿A	qué	se	debe?
¿Es	porque	te	han	educado	así?

—Estoy	segura	porque	lo	sé.
—A	 mi	 juicio	 uno	 puede	 saber	 algo,	 saberlo	 de	 verdad,	 solo	 merced	 a	 la

observación	directa.	La	 fe	 requiere	mayor	abstracción	porque	no	podemos	observar
directamente	 la	procedencia	de	Dios.	Las	únicas	cosas	de	 la	vida	que	siento	que	de
verdad	sé	son	las	que	he	visto	y	estudiado.

—Yo	lo	conozco	a	usted	—dijo	Abigail—.	Es	inventor,	¿verdad?
—Lo	soy,	sí.
—Ha	inventado	el	rayo.
Al	oír	eso,	Franklin	rio	tanto	que	estuvo	a	punto	de	caerse	del	sofá.
—¡Huy,	no,	querida!	Eso	fue	cosa	de	Dios.	Yo	solo	he	hecho	una	crónica	de	sus

propiedades	y	he	inventado	el	pararrayos	para	controlar	su	ira.
—He	oído	al	barón	hablar	de	ello.
—¿Dónde?
—En	su	casa.
—¿Vives	allí?
Ella	asintió	con	la	cabeza	y,	al	hacerlo,	una	lágrima	se	deslizó	por	su	mejilla.
—¿Estás	al	servicio	del	barón?	—preguntó	Franklin.
Ella	volvió	a	asentir.
—Pero	 seguramente	 eso	 es	 bueno,	 ¿no?	 Mejor	 que	 andar	 rondando	 las	 calles

como	tantas	criaturas	desamparadas.
—Quiero	irme	a	casa.
—Pues	díselo	al	barón	y	te	dejará	marchar.
—No,	no	me	dejará.	Estoy	«legada	por	contrato».
Franklin	sonrió.
—Me	parece	que	te	refieres	a	ligada	por	contrato.	¿Cómo	has	terminado	firmando

un	contrato	de	servidumbre?
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—Escapé	 de	 casa.	 No	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero	 lo	 hice.	 Un	 viajero	 me
encontró	en	el	camino	y	me	llevó	consigo,	me	hizo	hacer	cosas	con	él	y	con	otros.
Luego	me	trajo	a	Londres,	donde	vendió	mi	contrato	al	barón.	Ahora	estoy	ligada	por
contrato	a	su	señoría.	Necesitaría	quince	libras	para	comprar	mi	libertad.	Y	después
tendría	que	encontrar	el	modo	de	volver	a	casa.

Franklin	negó	con	la	cabeza.
—¡Qué	 historia	 tan	 desgraciada,	 chiquilla!	 ¡Y	 quince	 libras!	 Una	 suma

escandalosa	dadas	las	circunstancias	y	un	negocio	del	todo	escandaloso.	Hablaré	con
el	barón	y	veré	qué	puede	hacerse.

Ella	se	abrazó	a	su	cuello	y	le	suplicó:
—Por	favor,	lléveme	a	casa,	amable	señor.	Haré	lo	que	sea.	¡Lo	que	sea!
Franklin	se	zafó	de	ella.
—Lo	único	que	puedo	hacer	 es	 hablar	 con	 él	—dijo—.	Me	 temo	que	 tengo	ya

muchos	 asuntos	 que	 atender	 para	 ocuparme	 de	 tus	 problemas,	 por	 más	 que	 lo
merezcan.	 Se	 avecina	 una	 guerra.	Mi	 país	 está	 repleto	 de	Abigails	 y	 debo	 intentar
salvar	tantas	almas	como	pueda.

—Si	están	condenados,	están	condenados	—afirmó	ella	con	insolencia.
—Porque	tú	lo	digas	—entonó	Franklin—.	Márchate,	anda.	Quisiera	estar	un	rato

a	solas	y	meditar	como	los	monjes	de	verdad.
Ella	arrugó	el	semblante	con	terquedad.
—Lléveme	de	vuelta	a	Yorkshire	y	le	enseñaré	cosas	de	lo	más	asombroso.	Cosas

que	jamás	habría	imaginado.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—La	prueba	de	que	hay	un	Dios	en	el	cielo.	La	prueba	de	que	es	Él	quien	decide

el	destino	de	los	hombres.
Franklin	enarcó	las	cejas.
—Dime	qué	prueba	es	esa.
—¡No!	Si	se	lo	digo,	no	me	creerá.	Debe	pagar	mi	liberación	y	llevarme	a	casa	en

un	carruaje	bajo	su	protección.
—¿A	 Yorkshire?	 ¡No	 puedo	 hacer	 eso!	 Tengo	 compromisos	 urgentes,	 querida.

Debo	regresar	pronto	a	Filadelfia.
Ella	enmudeció	un	momento,	luego	dijo:
—Entonces	lléveme	a	un	lugar	llamado	isla	de	Wight.	¿Ha	oído	hablar	de	él?
—Desde	luego	que	sí.
—¿Está	lejos?
—No	mucho.	A	un	día	de	aquí.	¿Qué	hay	en	la	isla	de	Wight?
—También	allí	hay	pruebas.	Estoy	convencida	de	ello.
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A	última	hora	de	la	tarde	el	sol	en	los	valles	iluminaba	y	calentaba	poco.	Las	ovejas
empezaban	 a	 apiñarse	 y	 los	 halcones	 surcaban	 las	 térmicas	 en	 busca	 de	 su	 último
alimento	del	día.	En	la	creciente	oscuridad,	el	equipo	del	MI5	se	acercó	a	Lightburn
Farm.

Rob	Melrose	bajó	del	coche.
—Dios,	¿quién	puede	vivir	en	un	sitio	así?	—le	dijo	a	Annie—.	Es	como	de	 la

Edad	Media.
Ella	alzó	la	vista	a	las	colinas	agrestes	y	empinadas.
—A	mí	me	parece	muy	bonito	—repuso.
—Muy	bien	—continuó	Melrose—.	No	creo	que	haya	problemas,	pero	más	vale

curarse	en	salud.	Mitchell,	entra	con	nosotros	para	que	podamos	hacer	un	registro	en
condiciones	si	lo	consienten.	David,	tú	quédate	en	el	coche.

El	 conductor	 se	 disponía	 a	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 pistolera	 del	 hombro,	 pero
Melrose	lo	detuvo.

—No	saques	el	arma,	por	favor.	No	vamos	a	la	guerra.
Annie	 llamó	 a	 la	 puerta,	 sus	 dos	 colegas	 se	 quedaron	 detrás.	 Esperó	 medio

minuto,	 luego	volvió	a	 llamar.	Esta	vez	la	puerta	se	abrió	unos	centímetros	y	Cacia
asomó	la	cabeza.

—Hola	—dijo	Annie—.	¿Se	acuerda	de	mí?	Soy	Annie	Locke,	de	los	Servicios
Secretos.	Lamento	molestarla	otra	vez,	 pero	nos	gustaría	pasar	y	hacerle	un	par	de
preguntas	más.

—¿Sobre	qué?	—fue	la	fría	respuesta.
—Bueno,	se	trata	del	caballero	que	me	acompañaba	la	otra	vez,	el	señor	Piper.	No

lo	habrán	visto,	¿verdad?
—¿Ya	han	perdido	a	otro?	—inquirió	Cacia	con	sequedad.
—Pues	sí,	eso	parece.	Nos	vendría	muy	bien	que	nos	dejara	pasar	para	hablar	con

ustedes.
Cacia	asintió	con	la	cabeza.
—Denme	unos	segundos.
Cerró	la	puerta	y	Annie	se	volvió	hacia	Melrose	encogiéndose	de	hombros.
—Creo	que	va	a	cooperar.
—Pensé	que	habías	dicho	que	era	amable	—señaló	Melrose.
—Al	menos	no	nos	ha	mandado	a	tomar	viento.

Kenney	 y	 su	 equipo	 treparon	 un	 poco	 para	 ver	 mejor	 la	 entrada	 principal	 de
Lightburn	Farm	desde	un	punto	estratégico	oculto	al	otro	lado	de	la	carretera.	Cuando
el	 vehículo	del	MI5	 entró	 en	 la	 granja,	Kenney	 le	 pidió	 a	Harper	 que	 saliera	 de	 la
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carretera	y	se	llevó	a	sus	hombres	a	pie,	cargando	con	todos	los	bártulos.	Cruzaron	el
río	 Eden	 por	 una	 pasarela	 y	 subieron	 hasta	 las	 estribaciones	 de	 la	 colina	 de	Wild
Boar,	 que	 se	 alzaba	 imponente	 sobre	 ellos.	A	unos	quinientos	metros	 de	Lightburn
Farm	encontraron	una	buena	hilera	de	arbustos.

Kenney	vio	por	 los	binoculares	que	 la	puerta	volvía	a	abrirse	y	 los	 tres	agentes
entraban	en	la	casa.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Harper	a	su	jefe.
—Con	 un	 poco	 de	 suerte	 saldrán	 con	 Piper	 —dijo	 Kenney—.	 Si	 es	 así,	 los

seguiremos	al	hotel	o	a	donde	vayan	y	nos	llevaremos	a	ese	hijo	de	puta	con	sigilo;
luego	 lo	 presionaremos	 todo	 lo	 que	 podamos	 para	 averiguar	 si	 sabe	 algo	 de	 las
postales.

—¿Y	si	salen	sin	él?
—Entonces	seguimos	a	lo	nuestro.

Cacia	los	dejó	pasar.	En	la	chimenea	había	un	buen	fuego	encendido.	Annie	recorrió
con	la	vista	la	cocina,	a	la	izquierda,	y	el	salón,	a	la	derecha,	ambos	vacíos.

—No	hemos	vuelto	a	ver	a	su	señor	Piper	—dijo	Cacia	mirando	nerviosa	a	sus
visitantes.

—Qué	raro	—contestó	Annie.	Y	a	continuación	mintió—:	Dijo	que	venía	aquí	a
hacerles	más	preguntas.

—Pues	no	vino.
Melrose	se	adelantó	y	alzó	la	barbilla.
—Mire,	 señora	Lightburn,	 esto	es	un	asunto	 serio	para	 las	autoridades,	y	yo	he

venido	 desde	 Londres	 a	 solucionarlo.	 Nos	 gustaría	 registrar	 su	 propiedad	 para
asegurarnos	de	que	el	señor	Piper	no	está	aquí.

—Ya	le	he	dicho	que	no	está	—dijo	Cacia	con	agresividad—.	¿Por	qué	no	le	vale
con	eso?

—No	dudo	de	que	diga	 la	verdad,	 señora,	pero	 si	me	dieran	una	 libra	por	cada
mentira	que	me	han	dicho	en	este	trabajo	sería	un	hombre	rico.	No	puedo	poner	en	el
informe	 a	mi	 superior	 que	 acepté	 sin	más	 las	 declaraciones	 de	 un	 particular.	Debo
insistir	en	que	nos	permita	echar	un	vistazo.

Cacia	se	sonrojó.
—¡Y	yo	le	digo	que	no!	¡Tendrán	que	marcharse!
—Rob,	déjame	hablar	con	ella	a	solas,	¿vale?	—intervino	Annie.
Melrose	se	puso	rígido	y	la	ignoró.
—Mire,	 podemos	 hacerlo	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas.	 O	 consiente

voluntariamente	 en	 que	 registremos	 su	 propiedad,	 o	 enseguida	 estaremos	 aquí	 de
vuelta	 con	 una	 orden	 judicial	 y	 con	 la	 policía	 local.	 Si	 aun	 así	 se	 resiste,	 irá	 a	 la
cárcel.
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Daniel	Lightburn	bajó	las	escaleras	blandiendo	una	escopeta.
—¿Vienen	a	mis	tierras	con	exigencias?	—gritó,	furioso—.	¿Nos	amenazan	con

meternos	en	la	cárcel?	Me	parece	que	no,	señor.
Mitchell	se	metió	la	mano	bajo	la	chaqueta,	sacó	la	pistola	y	se	situó	delante	de

Annie	 y	 Melrose.	 Había	 trabajado	 como	 guardaespaldas	 para	 los	 Servicios	 de
Protección	de	la	Corona	y	probablemente	actuaba	por	puro	instinto.

Durante	una	milésima	de	segundo	se	hizo	el	silencio	en	la	sala,	hasta	que	Annie
vio	el	odio	y	la	determinación	en	el	rostro	de	Daniel	y	gritó:

—¡No!
La	escopeta	estaba	cargada	con	perdigones	del	número	8.	La	nube	de	proyectiles

le	 desgarró	 el	 pecho	 a	Mitchell	 y	 le	 perforó	 el	 corazón	y	 los	 pulmones.	Su	 cuerpo
absorbió	 lo	 peor	 del	 disparo,	 pero	 no	 la	 totalidad.	 Media	 docena	 de	 perdigones
alcanzaron	la	mejilla	izquierda	y	el	ojo	a	Melrose,	que	cayó	al	suelo	retorciéndose	de
dolor.	 Mitchell	 se	 bamboleó	 unos	 instantes,	 como	 un	 tronco	 recién	 cortado	 que
sucumbe	a	la	fuerza	de	la	gravedad,	y	cayó	encima	de	él,	tieso.

Annie	 recibió	 un	 par	 de	 perdigonazos	 en	 la	 pierna	 derecha,	 pero	 ignoró	 aquel
dolor	lancinante	y	se	hincó	de	rodillas	para	atender	a	los	heridos.

—¡Llamen	a	una	ambulancia!	—gritó—.	¡Ya!
Dos	 jóvenes	 robustos,	 los	 hermanos	 de	 Haven,	 bajaron	 corriendo	 las	 escaleras

para	ayudar	a	su	padre.
Daniel	volvió	a	cargar	la	escopeta	y	apuntó	a	Melrose	y	a	Mitchell.
—¡Nada	de	ambulancias!	Chicos,	coged	las	armas.	Cacia,	haz	algo	para	callar	a

ese	hombre	y	que	deje	de	sangrar.	Lleváoslos	a	todos	abajo.
Haven	estaba	en	las	escaleras,	llorando	ante	tamaña	carnicería.	A	su	espalda,	sus

dos	primas	parecían	atónitas.	Su	madre,	Gail,	 les	mandó	que	volvieran	a	su	cuarto.
Luego	bajó	a	ayudar	a	Annie	y	a	Cacia;	atendían	a	Melrose,	que	yacía	en	el	suelo	de
piedra	con	el	rostro	ensangrentado.

Fuera,	 el	 agente	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 coche	 había	 oído	 el	 disparo	 de
escopeta	y	se	dispuso	a	abrir	la	puerta	del	copiloto.	Antes	de	que	sus	pies	tocaran	el
suelo,	otro	disparo	quebró	el	aire	y	acribilló	 la	puerta	del	coche.	Empezó	a	brotarle
sangre	de	la	pierna	y	del	costado.	Al	ver	que	Kheelan	se	preparaba	para	disparar	de
nuevo,	metió	la	marcha	atrás	y	salió	de	la	finca.

Hubo	más	disparos	que	le	volaron	el	parabrisas,	pero	el	agente,	frenético,	llegó	a
la	carretera	y	la	enfiló	como	un	bólido.

Con	una	mueca	de	dolor,	se	dirigió	a	toda	velocidad	a	Kirkby	Stephen	mientras
llamaba	por	marcación	de	voz	a	urgencias.

Desde	su	puesto	al	otro	lado	de	la	carretera,	Kenney	y	su	equipo	observaron	la	escena
mudos	de	asombro.	El	estrépito	del	interior	de	la	casa	se	había	oído	perfectamente,	y
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Kenney	lo	identificó	de	inmediato	con	un	frío	«Disparos».
Cuando	atacaron	al	agente	del	coche,	Lopez	le	preguntó:
—¿Y	ahora	qué	hacemos,	jefe?
—Este	tiroteo	no	va	con	nosotros,	caballeros.	Somos	espectadores	a	sueldo.	Pero

os	voy	a	decir	una	cosa:	estoy	más	contento	que	una	garrapata	en	un	perro	gordo.	Eso
significa	que	Piper	está	ahí	dentro.	Esos	hijos	de	puta	nos	están	haciendo	el	 trabajo
sucio.

Dentro	reinaba	el	caos.	Los	hermanos	de	Haven	levantaron	una	alfombra	del	lavadero
y	abrieron	una	 trampilla.	Una	escalera	empinada	se	sumergía	bajo	 tierra.	Daniel	 les
ordenó	a	gritos	que	llevaran	el	muerto	al	granero,	taparan	los	ojos	a	Annie	con	cinta
americana,	 envolvieran	 la	 cabeza	 con	una	 toalla	 a	Melrose	y	 se	 la	 sujetaran	 con	 la
misma	cinta.

Kheelan	 entró	 corriendo,	 respirando	 con	 dificultad	 y	 gritando	 que	 el	 del	 coche
había	escapado.

—Dios,	¿y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—lloró	Cacia.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Daniel—.	 No	 tengo	 ni	 puta	 idea.	 Chicos,	 ¡bajadlos	 por	 las

escaleras	ya!	Cacia,	cúrales	las	heridas.	Y	haz	que	ese	hombre	se	calle	aunque	para
eso	tengas	que	acabar	con	él.	Un	muerto,	dos	muertos,	¿qué	más	da?	Kheelan,	coge
las	otras	escopetas	y	dáselas	a	los	chicos.	Esto	es	la	guerra.

Conmocionados	y	con	los	ojos	tapados,	Melrose	y	Annie	bajaron	a	la	fuerza	las
escaleras	 secretas.	 Cacia	 iba	 primero.	 En	 el	 descansillo	 abrió	 una	 puerta	 grande	 y
pesada	 que	 conducía	 directamente	 a	 la	 Biblioteca	 por	 el	 extremo	 opuesto	 a	 donde
estaban	el	dormitorio	y	la	Sala	de	los	Escribas.

Annie	no	vio	nada,	ni	 los	 libros	desde	2027	ni	 las	 interminables	estanterías.	No
dejaba	de	hablarle	a	Melrose,	 le	decía	que	se	pondría	bien,	 le	pedía	que	aguantara,
pero	la	única	respuesta	de	este	eran	sus	respiraciones	entrecortadas	y	sus	gemidos.

Aunque	no	 le	 apetecía	parar	de	 leer,	Will	 dejó	 el	 diario	de	Franklin	 en	 cuanto	oyó
aquel	sonido	sordo.

«¡Benjamin	Franklin	en	Vectis!	¿Qué	encontraría	allí?»
Pero	 tenía	 que	 parar.	 «Eso	 ha	 sido	 un	 disparo	 —se	 dijo—.	 Ha	 llegado	 la

caballería.»
Metió	el	libro	debajo	del	colchón	y	despertó	a	Phillip.
—Quítate	las	telarañas,	hijo.	Me	parece	que	la	partida	de	rescate	está	arriba.
El	segundo	disparo	sordo	confirmó	su	teoría.
Se	sentaron,	encadenados	a	los	catres,	y	esperaron	ansiosos.	Al	fin	oyeron	voces,

no	 del	 almacén	 sino	 de	 la	 antesala	 que	 comunicaba	 la	 Sala	 de	 los	 Escribas	 con	 la
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Biblioteca.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	Cacia.	Will	supo	enseguida	que	algo	había	ido
muy	mal	y	que	el	rescate	ya	no	era	una	posibilidad.

Primero	 metieron	 a	 Melrose,	 medio	 arrastrado	 por	 Kheelan,	 con	 la	 cabeza
envuelta	 en	 una	 toalla	 ensangrentada.	Después	 llegó	Annie,	 cojeando	 y	 guiada	 por
uno	de	los	hermanos	de	Haven.

Will	intentó	ponerse	de	pie,	olvidando	por	un	momento	que	estaba	encadenado	al
catre.

—¡Por	Dios	bendito!	—dijo.
Phillip	se	quedó	pasmado	al	ver	a	los	prisioneros	heridos.
—Papá…
—No	pasa	nada,	Phillip.
Annie	volvió	su	rostro	vendado	hacia	la	dirección	de	la	voz	de	Will.
—¿Will?	¿Eres	tú?
—Soy	yo.	Estás	herida.	—Le	chorreaba	sangre	por	 la	pierna—.	Cacia,	suéltame

para	que	pueda	ayudar.
Kheelan	dijo	que	no,	pero	Cacia	hizo	lo	que	Will	le	pedía.
—No	intentes	nada	—le	susurró	lastimera	al	oído—.	Ya	hay	uno	muerto.
Will	se	levantó	y	le	quitó	a	Annie	la	cinta	de	la	cara	y	el	pelo	lo	más	suavemente

que	pudo.	Ella	miró	alrededor,	aterrada,	y	vio	las	filas	de	catres	vacíos.
—¿Qué	es	este	sitio?
—Luego	te	cuento	—contestó	Will.
Sin	pedirle	permiso	le	levantó	la	falda	para	verle	las	heridas.
—Perdigonada.	Cacia,	tráeme	vendas	limpias	y	alcohol.	Y	cerillas	y	unas	pinzas.
—Yo	estoy	bien	—aseguró	Annie—.	El	que	necesita	ayuda	es	él.
—¿Quién	es?	—preguntó	Will.
—Mi	jefe.
—¿A	quién	han	matado?
—A	Mitchell	—dijo	ella,	angustiada—.	Un	agente.
Con	la	ayuda	renuente	de	Kheelan	tumbaron	a	Melrose	en	un	catre.	Este	se	hizo

un	ovillo	de	inmediato	y	sus	gemidos	se	intensificaron.
—¿Sabe	alguien	que	estamos	aquí?	—le	preguntó	Will	a	Annie.
—¡Cierre	el	pico!	—le	exigió	Kheelan.
—Kheelan,	 vete	 arriba	—intervino	Cacia—.	 Tienes	 cosas	más	 importantes	 que

hacer.	Andrew,	sube	con	él	y	trae	alcohol,	vendas…	todo	lo	que	Will	ha	pedido.
—Encadénalos	primero,	Cacia	—insistió	Kheelan.
—No	van	a	 ir	 a	ninguna	parte.	Las	puertas	 están	 cerradas	 con	 llave	y	yo	 estoy

vigilando	—dijo	ella.
—No	es	suficiente	—protestó	Kheelan—.	Andrew,	coge	el	arma	y	dispara	al	que

intente	algo.	Ya	voy	yo	a	por	esas	cosas.
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El	joven	asintió	con	la	cabeza,	muy	serio,	y	cogió	el	arma	de	su	tío,	pero	cuando
Kheelan	 se	 fue	 Cacia	 le	 dijo,	 como	 solo	 una	madre	 sabe	 hacerlo,	 que	 apuntara	 al
suelo.

Annie	respondió	por	fin	a	 la	pregunta	de	Will	 lo	bastante	alto	para	que	todos	la
oyeran.

—Uno	de	nuestros	agentes	ha	escapado.	En	una	hora,	la	granja	estará	invadida	de
policías.

Will	y	Annie	estaban	arrodillados	junto	a	Melrose,	pero	fue	Cacia	quien	le	quitó
la	 toalla.	 Melrose	 se	 encogió	 y	 alzó	 los	 brazos	 para	 defenderse,	 farfullando	 unas
palabras,	pero	luego	se	tranquilizó	como	si	se	le	hubiera	agotado	la	energía.	Tenía	el
ojo	 cerrado	 de	 tan	 hinchado	 como	 estaba	 y	 no	 paraba	 de	 sangrarle,	 y	 su	 mejilla
parecía	un	trozo	de	carne	sanguinolento.

—Hay	 que	 llevarlo	 a	 un	 hospital,	 Cacia	 —dijo	 Will—.	 No	 podemos	 curarlo.
Podría	haberle	entrado	un	perdigón	en	el	cerebro.

—¡No!	—gritó	ella—.	Nada	de	hospitales.	Tenemos	que	solucionarlo	aquí.
Will	pensaba	rápido.
—Escúchame,	Cacia,	aún	os	queda	algo	de	tiempo	antes	de	que	llegue	la	policía.

Llevadlo	 arriba,	 tendedlo	 junto	 a	 la	 carretera.	 Lo	 encontrarán	 y	 se	 ocuparán	 de	 él.
Tenéis	rehenes	de	sobra	aquí.	¿Qué	más	da	uno	menos?

A	ella	pareció	gustarle	la	idea	enseguida.
—Andrew,	ve	a	buscar	a	Daniel	o	a	Kheelan	para	que	bajen	a	ayudar.	Vamos	a

hacer	lo	que	propone	Will.
El	joven	frunció	el	ceño.
—Pero	el	tío	Kheelan	ha	dicho	que…
—¡Me	da	igual	lo	que	haya	dicho!	¡Haz	caso	a	tu	madre!
Andrew	no	se	movió	y	levantó	a	medias	la	escopeta.
—Will,	¿prometes	que	no	intentarás	nada	mientras	Andrew	no	esté?
Will	contestó	con	un	sí	rotundo	y	Andrew	se	retiró	a	regañadientes.
La	sangre	empezó	a	brotar	con	más	fuerza	del	ojo	destrozado	de	Melrose	y	Cacia

se	puso	de	pie.	Había	toallas	limpias	en	el	almacén,	así	que	fue	a	por	ellas.
Will	vio	que	Annie	sufría	temblores	como	consecuencia	del	traumatismo.	Cogió

la	manta	de	su	cama,	la	envolvió	con	ella	y	la	abrazó	para	darle	más	calor.
—Siento	haberte	dejado	tirada	—le	dijo—.	Tenía	que	encontrar	a	Phillip.
—Hola,	Phillip	—saludó	ella	débilmente.
—Hola	—contestó	él,	ceñudo.
—¿A	qué	se	dedica	esta	gente	aquí	abajo?	—le	preguntó	ella	a	Will.
—Luego	te	lo	explico.	Ahora	centrémonos	en	salir	de	este	lío.
Al	final,	Annie	perdió	el	control	y	se	echó	a	llorar,	disculpándose	entre	sollozos

porque	una	agente	bien	entrenada	no	debería	actuar	así.
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—No	pasa	 nada	—le	 dijo	Will	 plantándole	 un	 beso	 en	 el	 pelo—.	Primero	 eres
humana,	luego	agente.

—Papá,	que	estoy	aquí	—espetó	Phillip,	exasperado.
Will	sonrió.	El	chico	protegía	el	honor	de	su	madre.	Eso	le	gustaba.
—No	 te	 preocupes,	 hijo	 —aseguró	 enseñándole	 la	 alianza—.	 Llevo	 puesto	 el

anillo	de	boda	y	tu	madre	es	la	número	uno.
Cacia	volvió	corriendo	con	unas	toallas	blancas	y	le	puso	una	a	Melrose	en	el	ojo.
—Cacia,	 se	 acabó	—dijo	Will	 con	 delicadeza—.	Siento	mucho	 que	 sea	 así.	 Sé

que	este	ha	sido	el	 trabajo	de	 toda	 tu	vida	y	sé	 lo	 importante	que	es,	pero	se	os	ha
escapado	de	las	manos.	Tenéis	que	dejarnos	marchar.	Tenéis	que	rendiros.	Por	Haven,
por	ti,	por	toda	tu	familia.	Si	no	lo	hacéis,	esto	va	a	terminar	muy	mal.

A	Cacia	le	tembló	el	labio.
—¿Y	qué	pasa	con	la	Biblioteca?	¿Y	con	ellos?	—dijo	señalando	la	Sala	de	los

Escribas.
—Sinceramente,	no	lo	sé	—contestó	Will—.	Haré	lo	que	pueda,	pero,	como	digo,

ya	no	está	en	vuestras	manos.
—Lo	 sé	 —reconoció	 ella	 con	 una	 tristeza	 honda	 que	 a	 Will	 le	 produjo	 una

punzada—.	Siempre	lo	he	sabido.
—¿Cómo?	—preguntó	él.
—Veo	cosas	—explicó	ella	en	voz	baja—.	Destellos	del	 futuro.	No	como	ellos,

qué	va,	pero	veo	cosas.
Will	se	fijó	en	su	pelo	rojo	y	cayó	en	la	cuenta.	Recordó	lo	que	había	descubierto

hacía	años	en	Cantwell	Hall,	en	Inglaterra:	la	madre	de	Nostradamus,	una	Gassonet,
de	la	rama	originada	en	Vectis,	era	pelirroja.	Una	de	las	pocas	mujeres	nacidas	de	la
unión	de	una	mujer	joven	y	un	sabio.	Una	niña	pelirroja	nacida	clarividente.

Le	sonrió,	y	ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Sí	—dijo	ella—,	nací	de	uno	de	ellos.
—¿Haven	también?	¿También	ella	ve	cosas?
—Sí.	También	ella	tiene	algo	del	don,	supongo.	Por	eso	llamó	a	tu	Phillip.	Sabía

que	era	lo	que	había	que	hacer.
—¿Cómo	termina,	Cacia?
—No	lo	sé	con	certeza,	pero,	aun	así,	no	puedo	dejaros	marchar.	A	Daniel	no	le

parecería	bien,	y	yo	soy	su	esposa.	Es	él	quien	debe	decidir.
Kheelan	y	Andrew	bajaron,	 y	Kheelan	 se	 llevó	 a	Cacia	 al	 extremo	opuesto	del

dormitorio.	 Discutieron,	 pero	 cuando	 regresaron	 Kheelan	 y	 Andrew	 levantaron	 a
Melrose	y	lo	llevaron	a	rastras	hasta	el	almacén.

Cacia	se	acercó	a	Will.
—Van	a	hacer	lo	que	tú	has	dicho:	lo	van	a	dejar	junto	a	la	carretera.	Tengo	que

encadenaros	a	ti	y	a	esta	señorita.	Le	he	prometido	que	lo	haría.	Traeré	el	botiquín	de

www.lectulandia.com	-	Página	171



primeros	auxilios	y	le	curaremos	las	heridas.	Tú	coopera,	¿quieres?
—¡Podemos	con	ella!	—gritó	Annie—.	¡No	está	armada!
—No	 puedo	 arriesgarme	 a	 que	 Phillip	 resulte	 herido	—replicó	Will—.	 Déjate

encadenar.
Cuando	Cacia	se	hubo	ido,	Annie	preguntó	desde	su	catre:
—¿Ha	hablado	de	una	biblioteca?	¿A	qué	se	refería?
—Estas	personas	son	bibliotecarios	—contestó	Will.
Entonces,	 en	 la	 quietud	 de	 su	 celda	 de	 aislamiento,	 procedió	 a	 contarle	 lo	 que

había	al	otro	lado	de	la	puerta.
Una	hora	después,	Will	era	el	único	que	seguía	despierto.	Phillip	había	vuelto	a

quedarse	 dormido,	 y	 Annie,	 con	 la	 ayuda	 de	 varios	 whiskies	 que	 había	 ingerido
durante	la	extracción	de	los	perdigones,	también	había	caído.	Will	aguzó	el	oído	a	la
espera	de	un	sonido	procedente	de	arriba	que	indicara	la	llegada	de	la	policía,	pero	no
oyó	nada.

Como	disponía	de	un	poco	de	tiempo	y	su	curiosidad	no	había	disminuido,	metió
la	mano	debajo	del	colchón,	sacó	el	diario	de	Franklin	y	empezó	a	leer	otra	vez.
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Ninguna	de	mis	experiencias	pasadas	podría	haberme	preparado	jamás	para	lo	que	vi
aquella	fatídica	noche.	La	luz	del	candil	de	Abigail	iluminó	un	extraño	universo.	Me
sentí	como	si	hubiera	hallado	la	cueva	de	Aladino,	si	bien	la	riqueza	de	su	interior	era
mucho	mayor	que	un	tesoro	de	oro,	plata	y	joyas.	Para	un	viejo	impresor	como	yo,	un
hombre	que	había	hecho	su	fortuna	produciendo	manuscritos,	 fue	un	gozo	supremo
dar	 con	 el	 mayor	 tesoro	 conocido	 por	 el	 hombre	 entre	 las	 tapas	 de	 aquellos
volúmenes	tan	exquisitamente	encuadernados.

Con	 ambos	 pies	 en	 suelo	 firme,	 Benjamin	 Franklin	 se	 encontró	 rodeado	 de
gruesos	 libros	 de	 piel	 y	 envuelto	 en	 el	 aroma	 dulzón	 y	mohoso	 de	 los	 tegumentos
animales	 utilizados	 para	 crearlos.	 Abigail	 estaba	 a	 su	 lado,	 sosteniendo	 en	 alto	 el
candil.

—¿Ve?	Ya	se	lo	dije	—señaló,	orgullosa—.	Se	lo	dije.
—Me	dijiste	que	encontraría	pruebas	de	la	existencia	de	Dios,	hija,	y	lo	único	que

veo	es	una	inmensa	biblioteca	subterránea.
—No	es	una	biblioteca	corriente,	señor	Franklin.	Coja	un	libro.	Mire	dentro.
Franklin	alargó	el	brazo	al	azar	hacia	un	libro	que	tenía	a	la	altura	de	los	ojos	y	lo

sacó	con	dificultad	de	 la	 estantería.	En	el	 trabajado	 lomo	había	grabada	una	 fecha:
1324.	 Lo	 abrió	 y	 el	 lomo	 crujió	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 las	 páginas	 se
separaran.	De	pronto,	consciente	de	que	no	llevaba	anteojos	de	leer,	le	pasó	el	libro	a
Abigail	y	se	palpó	en	busca	de	la	funda	de	las	lentes.	Una	vez	aseguradas	las	patillas
de	alambre,	le	reclamó	el	libro	y	exploró	la	página.

—Parece	alguna	clase	de	registro.	Nombres	y	fechas.	Un	registro	curioso,	desde
luego.	Todo	tipo	de	nombres	extranjeros,	no	la	mezcla	de	almas	que	habría	imaginado
por	estos	lares	en	el	siglo	XIV.	¿Por	qué	iba	a	haber	chinos,	árabes	y	portugueses	en
la	isla	de	Wight?

—Mire	las	fechas,	señor	Franklin	—lo	instó	la	joven.
—Ah,	natus	y	mors,	mors	y	natus,	una	y	otra	vez.	Son	fechas	de	nacimiento	y	de

defunción.	 Sigo	 sin	 verle	 el	 verdadero	 propósito,	 no	 acabo	 de	 comprender	 la
naturaleza	de	la	población	registrada.

—Entonces,	yo	se	lo	enseñaré	—dijo	Abigail—.	Venga	conmigo.
Franklin	dejó	el	libro	en	su	sitio	y,	a	la	luz	del	candil,	ella	lo	guió	estantería	tras

estantería	 de	 idénticos	 tomos	 de	 piel	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 vasta	 cámara,	 donde
descubrieron	un	pasillo	central	que	atravesaba	el	largo	eje	como	una	flecha.	Giraron	a
la	 izquierda,	pero	 la	 joven	vio	que	 las	 fechas	de	 los	 lomos	de	 los	 libros	 iban	en	el
sentido	contrario	y,	tirando	de	la	manga	del	perplejo	anciano,	cambió	de	rumbo.

—¿Adónde	vamos?	—quiso	saber	Franklin.
—A	1774.
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—¿Cómo,	si	me	permites	la	pregunta,	puede	haber	libros	fechados	en	1774,	que
es	el	año	en	curso?	Es	obvio	que	esta	cámara	lleva	sellada	un	tiempo	considerable.

—Ya	verá	—se	limitó	a	decir	ella.
—Este	lugar	me	tiene	despistado	—comentó	él.
El	 candil	 de	 Abigail	 iluminaba	 solo	 cinco	 o	 seis	 metros	 por	 delante.	 Si	 aquel

pasillo	 tenía	 fin,	 Franklin	 no	 lo	 veía,	 y	 el	 cansancio	 y	 la	 perplejidad	 hacían	 que	 le
pesaran	las	piernas	y	que	caminara	arrastrando	los	pies	por	el	suelo	de	piedra.

Las	fechas	se	aproximaban	cada	vez	más	al	presente.	Franklin	se	vio	tentado	en
más	de	 una	 ocasión	 de	 sacar	 un	 libro	 y	 examinarlo,	 pero	Abigail	 avanzaba	 a	 buen
paso	y	él	no	quería	quedarse	atrás.	Pero,	de	repente,	al	ver	el	año	1581	en	los	lomos
que	tenía	más	cerca,	le	gritó	a	Abigail	que	se	detuviera.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	algo
en	el	suelo.

—¡Ven	aquí!
Mientras	ella	volvía	sobre	sus	pasos,	él,	con	su	candil	en	alto,	enfiló	el	estrecho

pasillo	lateral.	Había	un	montón	de	ropa	en	el	suelo,	un	bulto	de	tela	marrón	y	negra.
Se	acercó	e	hizo	un	aspaviento	al	comprobar	que	era	un	esqueleto	vestido	y	tendido
boca	arriba.

La	 calavera,	 grande	 y	 de	 color	 pajizo,	 tenía	 restos	 de	 carne	 correosa	 y	 algunos
mechones	de	pelo	negro	donde	antes	hubo	cuero	cabelludo.	Junto	a	ella	descansaba
un	 gorro	 negro	 plano.	 Franklin	 se	 arrodilló	 con	 la	 curiosidad	 propia	 de	 un	 juez	 de
instrucción	e	indicó	a	la	petrificada	joven	que	le	habían	hundido	la	base	del	cráneo	y
que	la	sangre,	ya	antigua,	había	teñido	la	piedra	de	debajo.	La	ropa	era	de	hombre:	un
jubón	 negro	 y	 acolchado	 con	 cuello	 alto,	 bombachos	 marrones	 hasta	 las	 rodillas,
calzas	negras	sobre	unos	huesos	largos,	botas	de	piel.	El	cuerpo	se	hallaba	sobre	un
largo	manto	negro,	con	el	cuello	remendado	con	una	tela	andrajosa.

—Por	su	atuendo,	diría	que	este	caballero	expiró	durante	el	reinado	de	Isabel.
—¿Y	eso	cuándo	fue?	—quiso	saber	la	joven.
—Mira	las	fechas	de	los	libros	más	próximos	—dijo	Franklin—.	Me	aventuraría	a

decir	 que	 estaba	 tan	 interesado	 en	 su	 presente	 como	 nosotros	 en	 el	 nuestro.	 Y	 le
partieron	 la	 cabeza	 por	 entrometido.	 ¿Aún	 crees	 que	 deberíamos	 curiosear	 en	 los
libros	de	1774?

—Sí,	si	quiere	entender	este	lugar	—insistió	Abigail.
—Muy	bien.	Dejemos	que	este	caballero	descanse	en	paz.	Él	no	me	asusta.	Son

los	vivos	los	que	me	inquietan.
Continuaron	avanzando	por	el	pasillo	central,	dejando	atrás	libros	fechados	entre

los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 Cuanto	 más	 se	 acercaban	 a	 1774,	 mayor	 era	 el	 recelo	 de
Franklin.	¿Qué	era	aquel	lugar?	¿Qué	pretendía	mostrarle	aquella	joven?

Por	 fin,	 Franklin	 vio	 el	 primer	 libro	 con	 fecha	 de	 1774,	 pero	 Abigail	 siguió
adentrándose	en	la	cámara.
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—¡Aquí!	—gritó	él—.	¡Aquí	está	1774!
—Ya	casi	hemos	llegado	—replicó	ella.
Él	la	siguió.	En	cuanto	vio	el	primero	de	los	libros	de	1775,	Abigail	se	detuvo	y

se	acercó	a	las	estanterías.
—Levante	su	candil	y	alúmbreme	—le	pidió.
Bajó	un	libro,	miró	la	página,	 lo	devolvió	a	su	sitio,	 luego	avanzó	unos	pasos	y

cogió	otro.
—¿Qué	estás	buscando?	—le	preguntó	él,	impaciente.
—Dígame	la	fecha	en	que	falleció	su	esposa.
A	Franklin	casi	se	le	cayó	el	candil.
—¿Para	qué	diantres	quieres	saber	eso?
—Por	favor,	dígamelo.
—El	19	de	diciembre.
—¿Cuál	era	su	nombre	de	soltera?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—¡Usted	dígamelo!
—Se	llamaba	Deborah	Read.
—Deletréemelo.
—R-E-A-D.	En	serio,	hija,	¡esto	es	demasiado!
Después	de	buscar	unos	minutos	en	las	estanterías,	el	semblante	de	la	joven	pasó

de	angustiado	a	triunfante.
—Aquí	tiene,	señor	Franklin.	¡Mire	esto!
La	página	estaba	repleta	de	nombres,	pero	todos	parecieron	esfumarse	cuando	vio

el	de	Deborah	Read	escrito	a	pluma,	con	una	caligrafía	prieta.
Junto	a	su	nombre	estaba	escrito:

A	Franklin	le	daba	vueltas	la	cabeza.	Notó	que	le	flojeaban	las	piernas	y	tuvo	que
recostarse	en	una	de	las	pesadas	librerías.

—¿Lo	entiende	ahora?	—le	preguntó	la	joven.
—¿Cómo	es	posible?	—inquirió	él	con	dificultad.
—Dios	guiaba	las	manos	de	los	que	escribieron	esto.	Así	es	posible.
—No	lo	puedo	creer,	sencillamente.	Eso	es	imposible.
—Entonces	le	enseñaré	más	—repuso	ella—.	¿En	qué	fecha	nació	usted?
—El	17	de	enero	de	1706.
—Busquémoslo	a	usted.
Deshicieron	 el	 camino	 y	 diez	minutos	más	 tarde	 Franklin	miraba	 fijamente	 su

propio	nombre.
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No	había	donde	sentarse,	así	que	se	dejó	caer	al	suelo	de	piedra	y	le	hizo	señas	a
Abigail	para	que	se	sentara	con	él.

—Debes	 contármelo	 todo.	 Tengo	 tantas	 preguntas	 que	 apenas	 sé	 por	 dónde
empezar.	¿Cómo	supiste	que	esta	biblioteca	estaba	aquí?

—El	 conocimiento	 de	 la	 existencia	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Vectis	 se	 ha	 ido
transmitiendo	de	padres	a	hijos	en	mi	 familia.	Tenía	 la	certeza	de	que	era	así,	pero
temía	no	ser	capaz	de	encontrarla.

El	rostro	de	Franklin	se	enrojecía	mientras	iba	soltando	preguntas	sin	parar.
—¿Por	 qué	 sabe	 tu	 familia	 de	 la	 existencia	 de	 este	 sitio?	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 los

hombres	 que	 escribieron	 estos	 libros?	 ¿Hasta	 cuándo	 se	 predice	 el	 futuro?	 ¿Por
qué…?

—Por	 favor,	 señor	 Franklin,	 cálmese	 o	 enfermará	—lo	 interrumpió	 ella—.	 Le
contaré	lo	que	sé.

Cuando	Abigail	 terminó	 de	 relatarle	 la	 historia	 con	 la	 que	 había	 crecido,	 Franklin
parecía	 exhausto.	 Se	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 el	 cuaderno	 y	 el	 portaminas	 que
llevaba	a	todas	partes	y	había	tomado	algunas	notas	mientras	ella	hablaba.	Al	soltar	el
lápiz,	había	escrito	palabras	como	abadía	de	Vectis,	monjes,	Orden	de	los	Nombres,
escribas,	pelirrojo,	Clarissa	Lightburn,	Pinn…

La	miró	con	cara	de	cansancio.
—Me	he	pasado	la	vida	explorando	ese	mundo	natural	que	Dios	creó.	Siempre	he

sentido	una	admiración	extrema	por	la	obra	de	nuestro	Creador,	pero	ahora	veo	con
absoluta	 claridad	 que	 sostiene	 firmemente	 las	 riendas	 de	 nuestro	 destino.	 Resulta
verdaderamente	asombroso.

Abigail	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	dices,	querida	mía,	que	esta	biblioteca	sigue	en	marcha	en	tu	domicilio	de

Yorkshire?	—preguntó	Franklin.
—Sí	—contestó	ella—.	Por	eso	me	fui.
—Explícate.
—Había	llegado	mi	hora	de	engendrar	a	uno	de	ellos.
—Ah,	entiendo	—dijo	él,	paternal—.	Pero	aun	así	deseas	volver.
—No	debería	haberme	ido	—replicó	Abigail—.	He	visto	y	hecho	cosas	peores	en

el	tiempo	que	he	pasado	al	servicio	del	barón,	ahí	abajo,	en	las	cuevas.
—Lo	comprendo.	—Se	levantó	y	cojeó	unos	pasos	con	su	pie	gotoso—.	Abigail,

me	 queda	 poco	 tiempo	 en	 Inglaterra,	 pero	 te	 llevaré	 a	Yorkshire.	Alquilaré	 el	más
lujoso	de	 los	 coches	y	 el	más	 rápido	de	 los	 tiros.	El	 científico	que	 llevo	dentro	no
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puede	 resistir	 la	 tentación	 de	 ver	 a	 esas	 criaturas	 en	 persona.	 Pero	 hay	 algo	 que
debemos	hacer	primero.

—¿El	qué?	—Parecía	muy	contenta.
—¿Hasta	qué	año	llega	esta	biblioteca?
—La	nuestra	comienza	en	2027,	así	que	supongo	que	hasta	entonces.
—¡Dios	 santo!	 —exclamó	 Franklin—.	 Eso	 queda	 enormemente	 lejos.	 Qué

barbaridad.	Mi	horizonte	de	 interés	es	bastante	más	modesto.	Solo	quiero	curiosear
en	el	futuro	próximo.

Dicho	esto	empezó	a	escribir	en	una	hoja	nueva	de	su	cuaderno,	luego	la	arrancó.
—Escucha,	 Abigail:	 en	 América	 están	 pasando	 cosas	 importantes.	 Mis

compatriotas	se	están	preparando	para	una	guerra	con	Inglaterra.	Pronto	se	celebrará
en	Filadelfia	el	segundo	Congreso	Continental,	y	confío	en	estar	allí,	codo	con	codo
con	 los	 míos.	 Recurrirán	 a	 mí	 en	 busca	 de	 consejo.	 ¿Seguimos	 hablando	 o
empezamos	 a	 luchar?	 ¿Podemos	 ganar	 o	 tenemos	 todas	 las	 de	 perder?	 Se	 me	 ha
ocurrido	una	idea	que	podría	ayudarme	a	aumentar	considerablemente	mi	sabiduría.
En	este	papel	hay	una	lista	de	los	mayores	estadistas	de	América.	Aunque	me	aflige
sobremanera	la	tarea,	me	vendría	muy	bien	saber	las	fechas	de	su	muerte.

Le	enseñó	lo	que	había	escrito:

John	 AdamsThomas	 JeffersonGeorge	 WashingtonAlexander
HamiltonJohn	JayJames	Madison

Luego	le	pidió	que	la	cogiera.
—Trabajemos	lo	más	rápido	posible.	Empezaremos	por	el	presente	y	nos	iremos

abriendo	 paso	 hacia	 el	 futuro.	Nos	 repartiremos	 la	 tarea.	Yo	 buscaré	 las	 fechas	 de
defunción	de	estos	caballeros	en	1775	y	los	siguientes	años	impares;	tú	haz	lo	mismo
con	 1776	 y	 los	 años	 pares.	 ¿Lo	 entiendes?	 Si	 encuentras	 alguno	 de	 los	 nombres,
llámame	enseguida.

Abigail	 necesitó	 que	 se	 lo	 volviera	 a	 explicar,	 pero,	 en	 cuanto	 hubo	 captado	 la
idea,	se	separaron	y	empezaron	a	sacar	libros	de	las	estanterías.

Pasaron	las	horas.	En	la	oscuridad	de	la	cámara,	Franklin	ignoraba	que	la	noche
había	pasado	hacía	rato.	Inmerso	en	su	tarea,	se	olvidó	de	todos	sus	sentidos	salvo	de
la	vista,	con	la	que	exploraba	un	mar	infinito	de	almas	en	busca	de	los	nombres	que	le
interesaban.

Uno	por	uno	fueron	apareciendo	ante	Abigail	y	él,	hasta	que	Franklin	llamó	a	la
joven	y	declaró	concluido	el	ejercicio	cuando	solo	faltaba	un	nombre	por	descubrir.

—Hemos	hecho	un	buen	trabajo	—señaló	Franklin—.	Todos	menos	Madison.	Tú
has	encontrado	tres,	yo	he	encontrado	dos	y	ya	tengo	resuelta	mi	duda.

—Yo	he	encontrado	uno	más	—dijo	ella	mirando	el	suelo.
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—¿Al	final	has	encontrado	a	Madison?	—inquirió	él.
—No.	Lo	he	encontrado	a	usted.
Franklin	suspiró	hondo.
—No	deseo	saberlo.	—Se	hizo	un	silencio	largo	e	incómodo,	hasta	que	añadió—:

¿Es	pronto?
—No	es	pronto.
—Bueno,	eso	está	bien,	tengo	mucho	que	hacer	antes	del	sueño	eterno.	Veamos,

esto	es	lo	que	tenemos:	Washington,	el	14	de	diciembre	de	1799;	Hamilton,	el	12	de
julio	de	1804;	Adams	y	Jefferson,	los	dos,	curiosamente,	el	mismo	día,	el	4	de	julio
de	 1826;	 Jay,	 el	 17	 de	 mayo	 de	 1829.	 Madison,	 que	 Dios	 bendiga	 su	 alma,	 los
sobrevivirá	 a	 todos,	 salvo	 que	 se	 nos	 haya	 escapado.	 ¿Sabes	 lo	 que	 esto	 significa,
Abigail?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Si	 se	 avecina	 una	 guerra,	 estos	 hombres,	 nuestros	 mejores	 líderes,	 nuestros

generales,	no	perecerán	en	el	conflicto	ni	terminarán	colgados	de	un	mástil	británico.
Vivirán	vidas	largas	y	plenas.	Significa,	Abigail,	que,	si	luchamos	contra	los	ingleses,
¡ganaremos	nosotros!	Así	que	les	diré	a	mis	compañeros	de	armas:	¡haya	guerra!
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Cuando	Annie	 empezó	 a	moverse	Will	metió	 deprisa	 el	 diario	 debajo	 del	 colchón.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 procesar	 lo	 que	 había	 leído.	 Años	 antes	 lo	 había	 dejado
atónito	descubrir	que	la	Biblioteca	había	influido	en	personajes	como	Juan	Calvino	y
Nostradamus,	e	 incluso	en	William	Shakespeare.	¡Y	ahora	se	enteraba	de	que	había
desempeñado	un	papel	decisivo	en	 la	Guerra	de	 Independencia	de	Estados	Unidos!
La	revelación	lo	dejó	aturdido,	pero	la	voz	ronca	de	Annie	lo	hizo	reaccionar.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	ella	al	tiempo	que	cogía	con	la	mano	libre	la	botella
de	agua	que	tenía	junto	al	catre.

—Casi	las	siete.	¿Qué	tal	la	pierna?
—Me	duele.	¿Crees	que	alguien	habrá	recogido	a	Melrose?
—Espero	que	sí,	pero	dudo	que	pueda	salvar	el	ojo.
—No	debería	decir	algo	tan	horrible,	pero	creo	que	el	parche	le	quedará	bien.
Phillip	soltó	una	risita.
—Tú	también	estás	despierto	—dijo	Will—.	¿Cómo	estás?
—Tengo	pis	—contestó	el	chico,	huraño.
—Usa	la	cuña	—le	propuso	Will.
—¡No	voy	a	usar	la	cuña	delante	de	ella!	—protestó	Phillip.
—¿Crees	que	la	policía	ya	habrá	llegado?	—preguntó	Annie.
Will	se	encogió	de	hombros.
—Espero	que	haya	alguien	más	que	el	agente	de	patrulla	Wilson.	Ni	siquiera	iba

armado,	¿no?
—Estamos	capacitados	para	organizar	una	respuesta	adecuada	a	una	situación	con

rehenes,	Will	—replicó	 Annie,	 a	 la	 defensiva—.	 Tienes	 una	 pésima	 opinión	 de	 la
competencia	de	este	país.

—Bueno,	 confiemos	 en	 que	 puedan	 con	 un	 puñado	 de	 granjeros	 armados	 con
escopetas.

—¡Necesito	hacer	pis!	—gritó	Phillip	con	todas	sus	fuerzas.
A	 los	 pocos	 segundos,	 Cacia	 entró	 con	 su	 hijo	 Andrew	 por	 la	 puerta	 de	 la

antesala.
—Así	es	como	se	hacen	las	cosas	por	aquí	—señaló	Phillip.
Cacia	organizó	 las	 idas	al	baño	de	 los	 tres	y,	cuando	 todos	estuvieron	de	nuevo

encadenados	a	sus	catres,	Andrew	la	dejó	con	ellos.
Cacia	se	sentó,	agotada,	en	una	de	las	camas	vacías.
—Bueno,	¿qué	está	pasando	ahí	arriba?	—preguntó	Will.
—Yo	 diría	 que	 estamos	 bastante	 bien	 acompañados	 —contestó	 ella	 con	 un

suspiro	 lastimero—.	Hay	 tantos	 coches	de	policía	que	el	 cielo	 se	ve	 azul.	Tiene	 su
encanto.
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—Deben	rendirse	—dijo	Annie	con	dureza;	sin	duda	había	recordado	las	prácticas
sobre	secuestros	que	había	hecho	al	principio	de	su	carrera.

—¡No	me	diga!	—replicó	Cacia.	Dio	 la	 espalda	 a	Annie	y	 se	dirigió	 a	Will—.
Ojalá	nada	de	esto	hubiera	sucedido.

—Tenía	que	ocurrir	—repuso	Will—.	Es	lo	que	tiene	el	destino,	pero	eso	no	hace
falta	que	te	lo	diga	yo.

Ella	asintió	con	gravedad.
—¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	vosotros	algún	negociador?	—inquirió	Will.
—Por	 teléfono.	Un	hombre	muy	agradable;	hablé	yo	con	él	 la	primera	vez	que

llamó.	Me	preguntó	si	Phillip	y	tú	estabais	aquí,	pero	Daniel	no	me	dejó	contestar.
—Os	van	a	pedir	algo.	Un	gesto	inicial	que	demuestre	que	queréis	hacer	bien	las

cosas.	¿Por	qué	no	soltáis	a	Phillip?
—Daniel	no	querrá.	Está	obcecado.	Es	terco.	Siempre	me	ha	gustado	eso	de	él.
—Pues	que	salga	Annie.
—Tampoco	querrá.
—Entonces	¿qué?	—preguntó	Will—.	¿Cómo	cree	Daniel	que	terminará	esto?
—Supongo	que	no	lo	sabe.
—Pero	tú	sí.
Una	lágrima	solitaria	rodó	por	la	mejilla	de	Cacia.
—Ven	a	dar	una	vuelta	conmigo,	Will	—dijo.
Él	levantó	la	muñeca	y	ella	le	quitó	el	grillete.	En	la	antesala	le	preguntó	si	quería

pasear	por	la	Biblioteca.
—¿Podemos	sentarnos	con	los	escribas	sin	molestarlos?	—preguntó	Will.
—Pocas	cosas	los	distraen	de	su	tarea	—contestó	ella.
Entraron	en	la	Sala	de	los	Escribas	y	los	sabios	apenas	levantaron	la	vista.	Haven

estaba	allí,	 leyendo	un	libro	de	texto.	Cacia	le	dijo	que	podía	subir,	pero	le	advirtió
que	se	mantuviera	alejada	de	las	ventanas	y	no	descorriera	las	cortinas.

—¿Aún	está	ahí	la	policía?	—preguntó	la	chica.
Su	madre	asintió	con	la	cabeza.
—¿Puedo	ir	a	sentarme	con	Phillip?
—Si	eres	buena	—dijo	Cacia—.	Por	favor,	no	lo	sueltes.	Por	su	seguridad.
—¿Sigue	ahí	esa	mujer?
—Se	llama	Annie	—intervino	Will—.	Es	buena	gente.	También	está	asustada.
Will	y	Cacia	se	sentaron	a	una	de	las	primeras	mesas	y	observaron	en	silencio	a

los	 escribas.	 Will	 se	 sentía	 como	 un	 profesor	 vigilando	 un	 examen	 mientras	 sus
alumnos	garabateaban	los	folios.

Los	 pálidos	 rostros	 de	 los	 siete	 escribas	 revelaban	 una	 absoluta	 concentración.
Con	 la	 cabeza	 gacha	 movían	 los	 bolígrafos	 por	 la	 página	 sin	 que	 se	 oyera	 nada.
Imaginó	 que	 en	 siglos	 pasados	 el	 ruido	 de	 la	 fricción	 de	 las	 plumas	 contra	 el
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pergamino	 debía	 de	 ser	 ensordecedor,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 único	 sonido	 que
rompía	de	vez	en	cuando	el	silencio	era	el	del	papel	al	volver	una	página.	No	parecía
que	tuvieran	que	pensar	lo	que	iban	escribiendo.	Ninguno	de	ellos	miraba	al	techo	en
busca	 de	 inspiración,	 ni	 suspiraba,	 ni	 murmuraba.	 Eran	 máquinas	 eficaces	 y	 bien
engrasadas.

Observó	que	al	más	anciano	de	los	escribas,	un	hombre	de	pelo	entrecano	y	rala
barba	rojiza,	le	caía	la	baba	sobre	la	camisa	azul	y	él	ni	siquiera	se	daba	cuenta.	Cacia
se	 levantó	 enseguida	 para	 atenderlo.	 Había	 una	 toalla	 colgada	 de	 un	 clavo	 en	 su
puesto	 y	Cacia	 la	 cogió	 y	 la	 usó	 para	 limpiarle	 la	 cara	 y	 la	 camisa	 con	 cuidado	 y
ternura.	Una	gota	de	saliva	había	caído	en	la	página	y	Cacia	la	secó.

—Se	llama	Angus	—dijo	cuando	volvió	junto	a	Will—.	Calculo	que	tendrá	unos
ochenta	y	tantos.	Le	pasa	algo,	pero	no	podemos	hacer	nada	para	impedirlo.

—Supongo	que	el	médico	del	pueblo	no	hará	visitas	a	domicilio	—señaló	Will.
—A	esta	 casa,	no	—contestó	ella;	parecía	contenta	de	encontrar	 algo	de	 lo	que

reírse—.	Se	nos	dan	bastante	bien	los	remedios	caseros.	Cuando	tienen	tos	o	fiebre,
los	metemos	en	el	cuarto	en	el	que	estáis	vosotros	ahora	para	que	no	contagien	a	los
otros.	En	general,	son	gente	sana.

Will	exploró	los	rostros	de	ojos	verdes.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
—Sí.
—De	tus	hijos.
—¿Andrew	y	Douglas?
—No,	de	estos	hijos.
Ella	volvió	a	levantarse,	se	situó	detrás	del	más	joven	y	le	puso	las	manos	en	los

hombros.	El	chico	dejó	de	escribir	un	instante	en	respuesta	al	contacto,	pero	prosiguió
enseguida,	sin	levantar	la	mirada.

—Este	 es	 Robert.	 Tiene	 diecisiete	 años,	 pero	 parece	 más	 joven,	 ¿verdad?	 —
Luego	se	acercó	a	Matthew—.	Y	Matthew	tiene	veintiuno.	Yo	solo	tenía	diecinueve
cuando	lo	tuve.	Los	demás	son	de	la	época	de	mi	madre,	que	en	paz	descanse.

—¿Cómo	lo	llevan	tus	otros	hijos?
Cacia	besó	el	pelo	rojo	de	Matthew	y	volvió	con	Will.
—Lo	aceptan.	Es	lo	que	han	visto	siempre.	Y	las	niñas	saben	que	cuando	llegue

su	hora	harán	lo	que	tengan	que	hacer.
—Pero	 eso	 va	 a	 cambiar,	 Cacia.	 Lo	 sabes.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 lo	 que	 has

conocido	va	a	terminar.	La	policía	no	se	va	a	marchar.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—respondió	 en	 un	 susurro	 tan	 débil	 que	Will	 apenas	 lo	 oyó—.

¿Qué	será	de	ellos?	Veo	muchas	cosas,	Will,	pero	en	lo	que	respecta	a	ellos	no	veo
nada.

—Yo	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarte	y	ayudarles.
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—Los	 meterán	 en	 una	 jaula	 en	 algún	 sitio.	 La	 gente	 irá	 a	 verlos	 como	 si
estuvieran	en	un	zoo.	No	quiero	ni	pensarlo.

—Entonces	tenemos	que	hacer	algo.	Debemos	controlar	la	situación	mientras	aún
podamos.

—No	hay	nada	que	hacer	—dijo	ella,	desesperada.
—Sí,	sí	lo	hay	—repuso	Will—.	Déjame	ayudarte.

Kenney	y	sus	hombres,	agazapados	entre	los	setos	al	frío	de	la	noche,	observaban	por
los	binoculares	de	visión	nocturna	cómo	se	desplegaba	la	acción	policial	a	sus	pies.
Atestaban	la	estrecha	carretera	comarcal	coches	patrulla,	ambulancias	y	un	furgón	de
la	Policía	de	Cumbria.	Un	comando	SWAT	había	tomado	posiciones,	pero	Kenney	se
mofó	de	sus	tácticas.

—¡Joder!	¿Habéis	visto	eso?	Solo	hay	dos	tiradores	en	puntos	estratégicos	detrás
de	la	granja.	Esto	tiene	de	seguridad	lo	que	un	submarino	con	puertas	de	cristal.

Harper	abrió	la	bolsa	de	su	ración	de	combate	y	le	preguntó	a	su	jefe	si	quería.
—¿Qué	es?	—preguntó	Kenney.
—Estofado	de	mierda	—contestó	Harper.
—Sí,	sí,	dame,	pero	déjame	llamar	primero.	—Se	puso	el	auricular	de	botón,	dio

un	comando	de	voz	al	NetPen	y,	en	cuanto	se	estableció	la	conexión,	dijo:
—Soy	Kenney.	Pásame	con	el	contraalmirante	Sage,	prioridad	alfa.
Esperó	unos	instantes	y	enseguida	se	puso	Sage.
—¿Cuál	es	su	estatus?	—le	preguntó	Sage.
—Bueno,	 señor,	 debemos	 de	 tener	 a	 toda	 la	 policía	 de	 la	 zona	 y	 parte	 del

extranjero	a	unos	quince	kilómetros	de	aquí.	Estamos	monitorizando	su	intervención
y	no	parece	que	estén	haciendo	grandes	progresos	con	los	que	están	encerrados	en	la
casa.	Hay	un	puñado	de	agentes	del	MI5	cacareando	por	allí	e	informando	a	Londres
cada	cinco	segundos,	pero	están	dejando	que	la	policía	se	ocupe	del	asunto.

—¿Alguna	confirmación	de	que	Piper	esté	dentro?
—Ninguna.	Pero	está	ahí.	Estoy	seguro.	Su	hijo	 también.	Y	Locke,	 la	del	MI5,

segurísimo.	Han	recogido	a	su	jefe,	al	que	habían	disparado,	del	arcén	de	la	comarcal,
junto	con	el	cuerpo	de	otro	agente.

—¿Y	 aún	 no	 saben	 qué	 diablos	 está	 pasando	 ahí	 dentro?	—inquirió	 Sage	 con
obvia	irritación.

—No,	señor.
—¿No	se	ha	dicho	nada	de	los	bibliotecarios?
—Negativo.	¿Hay	algo	que	deba	saber	del	problema	con	los	chinos?
—Continúan	con	su	despliegue	de	poderío	militar.	En	los	canales	diplomáticos	no

se	 habla	 de	 otra	 cosa.	A	 algunos	 de	 las	Naciones	Unidas	 les	 van	 a	meter	 un	 buen
puro.
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—Entendido	—dijo	Kenney—.	¿Algún	cambio	en	nuestra	misión?
—No.	Manténganse	al	margen,	sin	que	los	vean,	y	sigan	con	la	vigilancia	visual	y

electrónica.	Informen	dentro	de	dos	horas,	o	antes	si	hay	cambios.	Corto.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Lopez.
—Que	sigamos	sigilosos	como	ratones	y	no	perdamos	de	vista	el	objetivo.
Harper	le	pasó	a	Kenney	una	bolsa	de	rancho.
—¿Por	 qué	 se	 dice	 eso	 de	 «sigiloso	 como	 un	 ratón»?	 —quiso	 saber—.	 Los

ratones	hacen	muchísimo	ruido	como	algo	los	ponga	cachondos.
—Igual	debería	ser	«sigiloso	como	un	insecto»	—opinó	Lopez.
Kenney	masticó	su	estofado.
—No	te	haces	idea	de	lo	ignorante	que	eres,	Lopez.	Los	insectos	son	las	criaturas

más	ruidosas	del	planeta.	¿Sabías	que	hay	un	insecto	acuático	diminuto,	el	garapito,
que	 cuando	 se	 aparea	 hace	 un	 ruido	 de	 casi	 cien	 decibelios?	 Eso	 es	 como	 estar
sentado	a	tres	metros	de	la	vía	cuando	pasa	un	puñetero	tren	de	carga.	¿Sabes	cómo	lo
hacen?

Lopez	no	lo	sabía.
—Ese	bichito	tiene	un	pene	del	grosor	de	un	cabello	humano,	como	el	tuyo	más	o

menos,	Harper,	y	 frota	esa	porquería	contra	unas	crestas	que	 le	 salen	del	abdomen,
como	quien	rasca	una	tabla	de	lavar	con	una	cuchara.	Y	así	hace	ese	ruido	infernal.

—¿Cómo	sabe	usted	esas	gilipolleces,	jefe?	—le	preguntó	Lopez.
Kenney	metió	la	cuchara	en	el	estofado	y	contestó:
—Ni	idea,	Lopez.	Las	sé	y	punto.

—Debes	de	estar	muy	orgulloso	de	tu	padre	—le	dijo	Annie	a	Phillip.
Habían	estado	allí	tumbados,	uno	al	lado	del	otro,	en	un	incómodo	silencio,	hasta

que	ella	rompió	el	hielo.
—Sí,	supongo	—contestó	él.
—Siempre	me	he	preguntado	cómo	sería…,	ya	sabes,	ser	la	hija	de	un	famoso.	Mi

padre	es	auditor.
—Nunca	me	lo	he	planteado.
—¿No?	Vi	que	ganaste	un	concurso	con	una	redacción	en	la	que	hablabas	de	él.
Phillip	parecía	incómodo.
—Eso	fue	después	del	infarto.	No	sé	por	qué	lo	escribí.
—Bueno,	no	te	preocupes,	no	tienes	por	qué	explicarme	nada.	Pero	igual	puedes

contarme	por	qué	estás	en	Yorkshire.	¿Cómo	surgió?
Antes	de	que	pudiera	contestar,	Haven	entró	en	el	cuarto	y	se	sentó	en	la	cama	de

Phillip	mirando	ceñuda	a	Annie.
—Me	acaba	de	preguntar	—dijo	Phillip	dándole	un	codazo—	por	qué	he	venido

aquí…
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—¿Se	lo	has	dicho?
—Aún	no.
—Vino	porque	yo	se	lo	pedí.
—¿Os	conocíais	de	antes?	—quiso	saber	Annie.
—No,	yo	leí	su	redacción	en	clase.
—Ah,	otra	vez	esa	redacción	—dijo	Annie—.	¿Y	por	qué	te	pusiste	en	contacto

con	él?
—No	tienes	por	qué	contárselo	—le	señaló	Phillip	lanzando	a	Annie	una	mirada

asesina.
—¿Por	qué	tengo	la	extraña	sensación	de	que	estoy	de	más?	—repuso	Annie—.

Si	me	sueltas,	estaré	encantada	de	darme	una	vuelta	y	dejaros	solos.
—Qué	graciosa	—dijo	Haven—.	Se	lo	cuento.	Pensé	que	Phillip	podría	ayudarme

a	 decirle	 al	 mundo	 que	 lo	 del	 horizonte	 es	 una	 bobada.	 Una	 chica	 de	 mi	 escuela
estaba	tan	angustiada	que	se	ahorcó.	Creí	que	debía	hacer	algo	al	respecto.

—Bueno,	eso	me	parece	admirable,	jovencita.	Cuando	esto	acabe	y	se	arregle,	me
aseguraré	de	informar	a	las	autoridades	de	lo	bien	que	lo	has	hecho.

Haven	se	echó	a	llorar.
—Siento	haberte	disgustado	—dijo	Annie—.	No…
—¿Por	qué	no	cierras	el	pico	ya?	—espetó	Phillip—.	Ojalá	no	estuvieras	aquí.
—En	eso	estamos	de	acuerdo	—replicó	Annie—.	Escucha,	Phillip,	no	tengo	claro

por	qué	te	caigo	tan	mal,	pero…
—Por	cómo	miras	a	mi	padre	—la	interrumpió	él—.	Como	si	hubiera	algo.	¿Hay

algo?
Annie	sonrió.
—Tu	padre	es	un	auténtico	caballero.	No	ha	habido	nada	entre	nosotros.	Te	doy

mi	palabra.
—Me	alegra	saberlo	—dijo	Phillip—,	porque	mi	madre	te	daría	una	patada	en	el

culo	si	estuvieras	tonteando	con	él.

—Entra	conmigo	en	la	Biblioteca	—propuso	Cacia.
Will	 cruzó	 la	 antesala	detrás	de	ella.	En	cuanto	pasó	 la	puerta	de	 la	Biblioteca,

Cacia	se	echó	a	llorar.
—No	quería	que	me	vieran	llorar.	Nunca	han	visto	llorar	a	nadie,	y	no	sé	cómo

reaccionarían.
—No	me	parece	que	reaccionen	mucho	a	nada	—opinó	Will.
Cacia	contuvo	los	sollozos	lo	mejor	que	pudo.
—Huy,	sí.	Tendrías	que	conocerlos	tan	bien	como	yo.	Puede	ser	un	ligero	temblor

en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 o	 una	 inspiración	 particularmente	 honda.	 Tienen
sentimientos.
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Will	detectó	que	bajaba	la	guardia	y	aprovechó	la	ocasión.
—También	tú	tienes	sentimientos.
Cacia	alargó	el	brazo	y	acercó	a	Will	a	 su	cuerpo.	Él	 la	abrazó	mientras	ella	 le

abría	su	corazón.
—He	 llevado	 una	 vida	 tan	 solitaria…	Y	 difícil.	 Trabajo	 constante.	 Secretismo.

Aislamiento.	Quiero	a	Daniel,	lo	juro,	pero	ya	no	hay	complicidad	entre	nosotros,	no
hay	intimidad.	Él	no	lo	dice,	pero	creo	que	no	le	hizo	gracia	que	yo	tuviera	hijos	de
ellos.	Sabe	que	nuestra	vida	es	así,	pero	eso	tiene	que	afectar	a	un	hombre,	¿verdad?

—Supongo	que	sí.
—Yo	no	quería	esta	vida	para	mis	hijas,	pero	somos	Lightburn,	y	esto	es	lo	que

hacemos.	Es	nuestra	obligación.
—Lo	entiendo	—dijo	él—.	De	verdad.
—Sería	 estupendo	 que	 pudiéramos	 mandar	 al	 cuerno	 todo	 este	 lío	 y	 todas

nuestras	obligaciones	y	tumbarnos	un	rato,	solos	tú	y	yo.	—Suspiró;	luego	lo	soltó—.
Pero	duraría	poco,	¿y	qué	nos	quedaría	luego?

—Esto.	Resolver	el	mayor	problema	que	has	tenido	en	tu	vida.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Necesito	el	NetPen	de	Phillip.	¿Aún	lo	tienes?
—Lo	dejé	en	el	alféizar	de	mi	ventana	para	que	estuviera	a	salvo.	Haven	me	dijo

que	se	carga	con	el	sol.	Pensé	que…	por	si	acaso.
—Buena	idea.	Tráemelo	en	cuanto	puedas.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—La	información	es	poder,	Cacia.	Es	la	única	arma	que	tenemos.	Si	el	mundo	no

sabe	nada	de	 la	Biblioteca,	 cuando	 las	 autoridades	 tomen	este	 lugar,	 y	 lo	harán,	 se
apoderarán	de	los	libros	y	todo	se	irá	al	garete.	Seguramente	dejarán	que	la	gente	siga
creyendo	 que	 el	 horizonte	 existe	 y	 montarán	 otro	 sitio	 del	 estilo	 de	 Área	 51	 para
explotar	 los	datos	con	fines	militares	y	políticos.	Incluso	cabe	la	posibilidad	de	que
nos	maten	o	nos	encierren	para	asegurarse	de	que	nadie	se	entera	nunca	de	nada.

—Dios	mío	—susurró	ella.
—Yo	me	vi	en	esa	misma	situación	hace	años	y,	para	salvarme,	no	me	quedó	más

remedio	que	filtrar	lo	que	sabía	de	Área	51.	Ahora	hay	que	hacer	lo	mismo.
—¿A	quién	se	lo	vas	a	contar?
—A	 mi	 mujer	 no.	 Se	 vería	 obligada	 a	 ocultárselo	 al	 FBI.	 No	 puedo

comprometerla	así.	Hay	otra	persona.	Creo	que	puedo	confiar	en	él.	Sería	perfecto.
Por	favor,	Cacia,	tráeme	enseguida	el	NetPen	de	Phillip.

—Eso	 sería	 una	 traición	 a	 nuestra	 familia,	 a	 nuestro	 legado,	 a	 generaciones	 de
Lightburn,	¿no?

—No.	Eso	sería	salvar	a	tu	familia	y	proteger	su	legado.	Sé	cómo	funcionan	estas
cosas.	Sé	cómo	terminará	esto	si	no	 trabajamos	 juntos.	Sabes	que	 lo	que	 te	digo	es
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cierto.
Con	 un	 asentimiento	 que	 sacudió	 su	 cabello	 color	 rojo	 fuego	 y	 una	mirada	 de

determinación,	Cacia	se	fue	y	lo	dejó	allí,	libre	y	a	sus	anchas.	La	Biblioteca	era	tan
grande	 que	 casi	 se	 sintió	 desorientado.	 Parecía	 infinita,	 como	 vista	 en	 dos	 espejos
contrapuestos.	Sintió	el	impulso	momentáneo	de	dirigirse	al	fondo	y	curiosear	en	el
futuro	inmediato,	pero	se	contuvo.	En	el	fondo	no	quería	saber	cuándo	iba	a	morir.	Ni
cuándo	 moriría	 Phillip.	 Ni	 Nancy.	 Ni	 su	 hija,	 Laura.	 Ni	 Nick.	 No	 quería	 saberlo
nunca.	Y	no	quería	que	lo	supieran	otras	personas.

Lo	que	hizo,	en	cambio,	 fue	sacar	al	azar	un	 tomo	del	 futuro	 lejano.	Del	21	de
mayo	del	2440.	Los	nombres	que	vio	allí	eran	un	arcoíris	de	diversidad,	decenas	de
idiomas	y	etnias.

«Al	mundo	le	irá	bien»,	pensó.
Cacia	volvió,	sin	aliento,	con	el	NetPen	de	Phillip.
—Confío	en	que	vas	a	protegernos	—le	dijo.
Will	cogió	el	dispositivo	y	la	besó	en	la	frente.
—No	te	defraudaré.
Y	 aunque	 le	 costó	 aclararse	 con	 los	 botones	del	NetPen,	 con	 los	 que	no	 estaba

familiarizado,	consiguió	hacer	una	foto	de	una	larga	hilera	de	libros.

Cacia	volvió	a	encadenar	a	Will	a	su	catre	y,	con	mirada	pesarosa,	 lo	dejó	solo	con
Phillip	y	Annie.

—Mirad	lo	que	tengo	—dijo	Will	sacándose	el	NetPen	del	bolsillo.
—¿Te	lo	ha	dado	ella?	—preguntó	Annie,	incrédula.
—Sí.
—Tenemos	 que	 ponernos	 en	 contacto	 con	 mi	 central,	 que	 sepan	 cuál	 es	 la

situación	—dijo	Annie.
—No,	 vamos	 a	 jugar	 esta	 baza	 de	 otra	 manera	—repuso	Will	 con	 firmeza—.

Phillip,	necesito	enviar	un	mensaje	encriptado.
—¿Quieres	tunelizar?	—preguntó	Phillip.
—Sí,	tunelizar.	¿Puedes	hacerlo?
—Claro.
—Y	quiero	enviar	la	foto	que	acabo	de	hacer.
—Dámelo.	¿Prefieres	teclear	o	dictar?
—Teclear.
—Espera,	te	preparo	la	pantalla	y	ya	está.	¿A	quién	se	lo	vas	a	mandar?
—Al	tío	Greg.
Will	paseó	 los	dedos	con	 torpeza	por	el	pequeño	teclado	virtual,	pero	consiguió

escribirlo	todo.	Se	lo	devolvió	a	Phillip	y	dijo:
—Mándalo.
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Se	oyó	el	estruendo	de	la	puerta	estampándose	en	el	marco	de	madera.
Daniel	entró	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Andrew	iba	detrás,	imitando	a	su

padre.
Daniel	vio	el	NetPen	en	la	mano	de	Phillip	y	se	lo	arrebató.
—Andrew	ha	 visto	 a	 su	madre	 cogerlo	 y	 ha	 venido	 a	 contármelo	 en	 cuanto	 he

vuelto	de	espiar	a	esos	cabrones	del	granero.	—Lo	tiró	al	suelo	y	lo	pisó	con	la	bota
dos	veces;	el	dispositivo	tubular	quedó	aplastado	y	pequeños	fragmentos	de	metal	y
de	plástico	salieron	disparados.

—Ahora	dime	la	verdad,	muchacho,	o	te	daré	una	paliza	como	la	que	le	he	dado	a
mi	mujer.

Will	no	pudo	contenerse.
—Qué	machote,	Daniel.	Pegarle	a	tu	mujer.	¿Te	atreves	también	con	hombres?
—Que	 te	 jodan	—respondió	Daniel—.	Hablaba	 contigo,	 joven:	 ¿has	 llamado	 a

alguien?
Phillip	le	plantó	cara	y	dijo:
—No.
—¿Me	estás	mintiendo?
—Lo	juro.	Iba	a	hacerlo,	pero	no	me	ha	dado	tiempo.
—Muy	bien.	Bastante	 lío	hay	ahí	 fuera	como	para	que	 tengamos	que	 lidiar	con

vosotros	también.
Y	tras	dar	un	último	taconazo	en	el	suelo	agarró	a	su	hijo	y	se	fue.
Will	 deseaba	 abrazar	 a	 Phillip,	 pero	 no	 podía,	 y	 además	 al	 chico	 lo	 habría

incomodado	aquel	gesto.
—¿Lo	has	mandado?	—le	preguntó.
—Por	supuesto	—contestó,	orgulloso.
—Mientes	 de	 maravilla	 —señaló	 Annie,	 encantada—.	 Tienes	 futuro	 en	 los

Servicios	Secretos.
—No	he	mentido.	Él	me	ha	preguntado	si	había	llamado	a	alguien	—dijo	Phillip

—.	Que	hubiera	preguntado	mejor.
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Greg	Davis	terminó	su	almuerzo	tardío	y	mandó	a	casa	a	Maggie,	su	ayudante.	Fuera
caía	 aguanieve,	 así	 que	 salir	 a	 montar	 en	 bici	 quedaba	 descartado,	 y	 un	 paseo
tampoco	le	apetecía	demasiado.	Se	tumbó	en	el	sofá,	se	toqueteó	los	rizos	de	su	pelo
y	pulsó	 el	 botón	de	 audio	del	 televisor,	 que	había	 silenciado.	En	 la	CNN	había	 un
reportaje	sobre	 la	expulsión	de	Pekín,	por	parte	del	gobierno	chino,	de	una	serie	de
diplomáticos	estadounidenses	acusados	de	colaborar	con	la	CIA	como	represalia	por
el	 asunto	 de	 las	 postales.	 El	 gobierno	 de	Estados	Unidos	 negaba	 rotundamente	 las
acusaciones,	 y	 se	 decía	 que	 estaba	 sopesando	 la	 respuesta	 más	 adecuada.	 Cuando
terminara	 de	 relajarse	 en	 el	 sofá	 publicaría	 un	 enlace	 sobre	 esa	 historia	 en	China
Today.

Aunque	 se	 había	 quedado	 calvo	 en	 la	 coronilla	 y	 tenía	 canas,	 Greg	 no	 había
cambiado	mucho	desde	sus	días	de	joven	reportero.	Gente	que	llevaba	veinte	años	sin
verlo	lo	reconocía	de	inmediato.	Para	sus	amigos,	él	y	Laura,	que	conservaba	su	look
retrohippy,	eran	«la	eterna	pareja».

El	centro	neurálgico	del	grupo	mediático	de	Greg	era	el	segundo	dormitorio	de	su
apartamento	 de	Greenpoint,	 en	Brooklyn.	 Para	 ser	 una	 empresa	 de	 dos	 empleados,
Today	Media	sacaba	al	mercado	muchos	productos.	Las	revistas	electrónicas	de	Greg
abastecían	 a	 las	 nutridas	 comunidades	 de	 inmigrantes	 de	 Estados	Unidos	 de	 sitios
web	hechos	a	medida	de	sus	intereses.	Las	había	para	mexicanos,	cubanos,	hindúes,
paquistaníes,	 brasileños,	 japoneses…,	 pero	 la	 que	 más	 atención	 estaba	 recibiendo
esos	días	era	China	Today.

El	concepto	consistía	en	reunir	noticias	nacionales	e	internacionales	de	relevancia
para	el	lector	destinatario	de	la	publicación,	hacerse	con	colaboradores	externos	bien
informados	 que	 escribieran	 contenidos	 originales	 y	 vender	 anuncios	 destinados	 a
cada	grupo	étnico	en	concreto.	Sin	embargo,	durante	los	últimos	años	el	número	de
visitas	 a	 sus	 páginas	 era	 demasiado	 bajo	 para	 que	 los	 anuncios	 tuvieran	 buena
visibilidad	y	apenas	obtenía	beneficios.

Le	 incomodaba	 que	 en	 gran	medida	 su	 estilo	 de	 vida	 se	 apoyara	 en	 lo	 que	 su
mujer	ganaba	con	sus	libros.	Laura	había	escrito	nueve	novelas,	y	todas	ellas	habían
alcanzado	cifras	de	ventas	bastante	dignas.	De	su	primer	 libro,	Bola	de	demolición,
ligeramente	 basado	 en	 la	 ruptura	 del	 matrimonio	 de	 sus	 padres,	 se	 había	 hecho
incluso	 una	 película	 debido	 al	 interés	 general	 que	 habían	 despertado	 las
manifestaciones	 públicas	 de	 Will	 Piper.	 Y	 aunque	 ella	 siempre	 había	 procurado
establecer	su	propia	 identidad	al	margen	de	ser	 la	hija	de	Will	Piper,	su	editorial	 la
había	 persuadido	 para	 que	 explotara	 su	 apellido	 una	 vez	más	 con	 su	 último	 libro,
Horizonte.	En	los	tiempos	de	angustia	que	corrían	no	era	de	extrañar	que	la	novela	se
hubiera	convertido	en	su	primer	auténtico	best	seller.
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Sin	 embargo,	 lejos	de	 contribuir	 a	 la	 felicidad	marital,	 su	 éxito	no	había	hecho
más	que	avivar	 la	 rivalidad	 tácita	que	existía	desde	hacía	 tiempo	entre	Greg	y	ella.
Pocos	días	después	de	que	la	editorial	diera	una	fiesta	en	su	honor	por	haber	entrado
en	 la	 lista	 de	 ficción	 del	New	 York	 Times,	 sus	 discusiones	 habían	 empezado	 a	 ser
particularmente	violentas.

Entonces,	de	pronto,	la	suerte	de	Greg	había	cambiado	de	forma	inesperada.	Los
residentes	del	barrio	chino	de	Nueva	York	habían	empezado	a	 recibir	postales	y	su
sitio	 web	 chino	 no	 paraba	 de	 registrar	 visitas.	 Debido	 al	 papel	 que	 Greg	 había
desempeñado	 como	 reportero	 del	Washington	 Post	 encargado	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 el
asunto	de	Área	51	en	2010,	China	Today	se	había	convertido	en	el	sitio	de	referencia
de	 crónicas	 y	 últimas	 noticias	 de	 la	 comunidad	 chinoamericana	 y	 de	muchos	 otros
lectores	 en	 general.	 La	 publicidad	 había	 empezado	 a	 generar	 beneficios	 y	 su	 ego
herido	comenzó	a	sanar.	Laura	notó	 la	diferencia	y	 le	dijo	que	estaba	bien	no	 tener
que	vivir	con	un	capullo.	Y	cuando	a	su	padre	le	había	dado	el	infarto,	Greg	se	había
portado	como	correspondía	a	un	marido	y	un	yerno	cariñoso.	Ella	había	comunicado
a	 su	grupo	de	amigas	 incondicionales	que	parecía	que	al	 final	 su	matrimonio	 iba	a
sobrevivir.

Laura	 llegó	 a	 casa,	 se	 quitó	 el	 abrigo	 empapado	 de	 lluvia	 y	 se	 sentó	 a	 ver	 las
noticias	de	la	televisión.

—¿Qué	tal	en	el	gimnasio?	—le	preguntó	Greg.
—Bien,	supongo.
—Pareces	cansada.
—He	dormido	bien.	Es	la	preocupación.
—¿No	sabes	nada	de	tu	padre?
—Nada.
—Ha	llamado	Nick	—dijo	Greg.
Su	hijo,	que	estaba	interno	en	un	colegio	privado,	tenía	la	misma	edad	que	Phillip.

Nancy	y	Laura,	curiosamente,	se	habían	quedado	embarazadas	a	la	vez,	y	Will	casi	se
había	visto	en	la	disyuntiva	de	tener	que	elegir	entre	asistir	al	nacimiento	de	su	primer
hijo	o	el	de	su	primer	nieto.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Laura.
—Está	bien.	Solo	ha	llamado	para	saber	si	habíamos	tenido	noticias	de	los	chicos.

—Luego	añadió—:	¿Cuándo	hablaste	por	última	vez	con	Nancy?
—Ayer	por	la	mañana.	Te	lo	dije,	¿no?
Greg	asintió	con	la	cabeza	como	si	lo	recordara.
—¿Cómo	la	encontraste?
—Estresada.	Está	preocupadísima,	pero	no	consigue	que	el	director	la	deje	volar	a

Inglaterra.
—¿Por	lo	de	China?	—preguntó	Greg	señalando	la	televisión.
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—Ya	sabes,	¡es	China!	Este	asunto	nos	tiene	hartos	a	todos	menos	a	ti.
—¿Qué	insinúas?	—preguntó	él,	enfadado.
—Perdona	—dijo	ella—.	No	insinuaba	nada.	Estoy	hecha	polvo.
—Sí.
Laura	se	levantó.
—Voy	a	darme	una	ducha.
Greg	no	pudo	dejarlo	correr.
—El	que	por	fin	esté	ganando	algo	de	dinero	no	me	convierte	en	el	malo,	¿sabes?

—gritó.
—Lo	que	tú	digas.	—Ella	suspiró	y	cerró	la	puerta	del	dormitorio.
El	 NetPen	 de	 Greg	 anunció	 la	 entrada	 de	 un	 nuevo	 correo	 electrónico.	 Iba	 a

ignorarlo,	pero	al	poco	cogió	el	dispositivo	de	la	mesa	de	centro	y	le	dio	la	orden	de
que	leyera	el	mensaje.

La	voz	ronca	de	mujer	que	había	elegido	para	esa	función	ronroneó:	«De:	Phillip
Piper.	Asunto:	Solo	para	tus	ojos	y	los	ojos	latinos	de	Laura.	Mensaje:	Encriptado.	Lo
lamento,	modo	de	lectura	no	disponible».

Greg	corrió	a	su	despacho	y	abrió	el	correo	en	su	tableta	de	trabajo.	El	cuerpo	del
mensaje	 era	 un	 amasijo	 de	 símbolos	 en	 código	 máquina	 con	 un	 encabezado	 que
rezaba:	«Protocolo	de	tunelización	1812».

—Pero	¿qué	diablos…?	—masculló.
Pulsó	 la	 tecla	 de	 comandos	 de	 su	NetPen	 y	 pidió	 el	 número	 del	 trabajo	 de	 su

asesor	informático.
—Hola,	Nelson,	soy	Greg.
—¿Qué	pasa,	tío?	—dijo	una	voz	serena	por	el	móvil.
—Tengo	 un	 correo	 electrónico	 encriptado	 con	 algo	 llamado	 «protocolo	 de

tunelización	1812».	¿Cómo	lo	abro?
—Es	una	herramienta	de	encriptación	de	protocolo	abierto,	pero	es	muy	potente.

Ha	habido	varios	 intentos	de	prohibirla	porque	los	malos	 la	usan	para	su	mierda	de
malos,	pero	se	sigue	usando.	Para	abrirlo	necesitas	una	clave.

—¿Qué	clave?	¡No	sé	ninguna	clave!
—Pues	entonces	lo	tienes	crudo,	tío.
—Nelson,	se	trata	de	una	puñetera	emergencia	—dijo	Greg	alzando	la	voz—.	Un

asunto	de	vida	o	muerte,	¿vale?	Necesito	tu	ayuda.
—Ya	lo	veo,	tío.	¿Por	qué	no	me	lo	reenvías	y	le	echo	un	vistazo?
—No	puede	ser.	Ni	siquiera	deberíamos	estar	hablando	de	esto	por	teléfono.	Ven

a	mi	casa.
—¿A	Brooklyn?
—Por	Dios,	Nelson,	que	vives	en	Manhattan.	¿Cuál	es	el	problema?
—Es	otro	código	postal,	tío.
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—Coge	un	taxi.	Te	necesito	aquí	ya.

Nelson	Federman	llegó	una	hora	después	con	una	expresión	de	fastidio	en	su	joven	y
mofletudo	rostro.	Greg	le	dijo	a	Laura	que	iba	a	ayudarle	a	resolver	un	problema	que
tenía	 con	 uno	 de	 sus	 sitios	 en	 la	 red,	 y	 a	 ella	 no	 pareció	 extrañarle	 su	 presencia.
Aunque	el	estrés	le	tenía	la	inspiración	casi	anulada,	ella	seguía	adelante	y	se	pasaba
el	día	encorvada	sobre	su	antiguo	portátil.

—Hola,	 Laura	—dijo	Nelson—.	Te	 encantan	 esos	 teclados	 del	 año	 de	 la	 nana,
¿eh?

—No	 sé	 dictar	—contestó	 ella—.	 Soy	muy	mayor	 para	 cambiar	 de	manera	 de
escribir.

—Me	gustó	tu	último	libro.	¿Cuándo	sale	el	próximo?
Greg	interrumpió	la	charla.
—Vamos,	Nelson.	El	 tiempo	es	oro.	—Le	hizo	una	 seña	para	que	entrase	en	el

despacho	y	cerró	la	puerta.
Nelson	echó	un	vistazo	al	correo	electrónico	y	se	rascó	la	rala	perilla.
—Mira,	 esto	 suele	 funcionar	 con	 una	 clave	 previamente	 acordada	 que	 conocen

tanto	el	remitente	como	el	destinatario.	¿Ese	tal	Phillip	no	te	ha	mandado	nada	antes?
—No,	nada.
—Entonces	 no	 puedo	 ayudarte,	 tío.	 Este	 protocolo	 es	 un	 algoritmo	 de	 curva

elíptica	con	clave	de	620	bits.	Igual	se	puede	craquear,	igual	no.	En	el	mundillo	de	los
hackers	se	dice	que	ciertas	agencias	de	espionaje	se	pueden	saltar	algo	así	de	gordo,
pero	para	eso	hace	falta	un	maquinón	de	ultimísima	generación.	—Volvió	a	mirar	la
pantalla	y	añadió—:	¿Qué	me	dices	del	texto	del	asunto?

Greg	lo	leyó	en	voz	alta.
—«Solo	para	tus	ojos	y	los	ojos	latinos	de	Laura.»	No	sé	a	qué	se	refiere	con	«los

ojos	latinos	de	Laura».
—Vale	—dijo	 Nelson,	 triunfante—,	 ahí	 tienes	 la	 respuesta,	 colega.	 Apuesto	 lo

que	sea	a	que	esa	es	la	clave.
—¿El	qué?	¿Los	ojos	latinos	de	Laura?
—Si	uno	se	toma	la	molestia	de	tunelizar,	no	deja	la	clave	a	la	vista,	pero	ese	tal

Phillip	podría	estar	intentando	darte	pistas.	A	ver,	déjame	que	controle	tu	máquina.
Greg	ordenó	al	dispositivo	un	cambio	de	usuario	y	Nelson	asumió	la	emisión	de

los	comandos	de	voz	y	entró	en	un	sitio	de	encriptación	para	hackers.	Cortó	y	pegó	el
mensaje	 de	 correo	 electrónico	 en	 el	 motor	 de	 encriptación	 e	 introdujo
«OjosLatinosDeLaura»	como	clave.

«Error	de	desencriptación.»
Probó	sin	éxito	algunas	variantes.
—Vale,	tío,	¿qué	tienen	de	especial	los	ojos	de	Laura?
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Greg	pensó	unos	segundos	y,	de	pronto,	se	le	animó	la	cara.
—¡Son	de	distinto	color!	¡Uno	es	azul	y	el	otro	marrón!	Su	padre	siempre	le	está

tomando	el	pelo	con	eso.
—Vale,	vamos	a	probar.
Pasó	un	rato	probando	todas	las	combinaciones	que	se	le	ocurrieron	de	uno	azul	y

uno	marrón.
Y	todas	las	veces:	«Error	de	desencriptación».
Nelson	frunció	el	ceño.
—Ah,	vale	—dijo—,	igual	hay	que	usar	las	palabras	latinas	para	azul	y	marrón.
Diez	minutos	después	ya	habían	buscado	las	palabras	en	el	diccionario	y	habían

agotado	 sin	 suerte	 todas	 las	 permutaciones	 posibles	 de	 puteulanus	 y	 frons.	 Nelson
empezaba	a	ponerse	nervioso	y	miraba	descaradamente	el	reloj.

Al	fin,	Greg	se	levantó	de	la	silla	y	abrió	la	puerta	del	despacho.
—Laura…	eso	de	tus	ojos,	¿cómo	se	llama?	—le	gritó.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—A	Nelson	lo	tiene	obsesionado.
—¡Eh!	—exclamó	Nelson,	a	la	defensiva—.	A	mí	no	me	metas	en	esto.
—¡Me	alegra	que	te	gusten,	Nelson!	—contestó	ella	a	voces—.	Es	una	anomalía

congénita	llamada	heterocromía,	heterochromia	iridum	en	latín.
Greg	cerró	la	puerta	de	golpe.
—¡En	latín!	—exclamó.
Con	ayuda	de	Greg,	Nelson	introdujo	el	término	en	la	línea	de	logueo	y	dijo:
—Entrar.
«Desencriptación	satisfactoria.»
Hubo	 un	 lapsus	 de	 un	 par	 de	 segundos,	 luego	 aquel	 galimatías	 de	 código	 se

transformó	en	un	mensaje	legible	con	una	foto	al	final.
Greg	se	puso	inmediatamente	delante	de	la	pantalla,	tapándole	la	vista	a	Nelson.
—Eres	el	mejor,	Nelson.	Duplica	la	factura	y	envíamela.
—¿No	lo	puedo	leer,	tío?
—Podrías.	Pero	entonces	tendría	que	matarte.
—Te	triplico	la	factura	por	capullo	mayúsculo.
Cuando	Nelson	se	hubo	marchado,	Greg	se	sentó	a	leer	el	correo	electrónico,	muy

nervioso.

Greg:
Phillip	y	yo	necesitamos	tu	ayuda.	No	se	lo	cuentes	a	nadie,	ni	siquiera	a

Laura	 y,	 sobre	 todo,	 no	 le	 digas	 nada	 a	 Nancy,	 por	 motivos	 que	 ya	 te
explicaré.	Nos	tienen	secuestrados	en	una	granja	de	Pinn,	Cumbria,	Inglaterra.
Latitud	54.4142,	 longitud	−2.3332.	Tienes	 que	 coger	 un	vuelo	 esta	 noche	y
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llegar	 a	 Pinn	 mañana	 por	 la	 tarde.	 Lightburn	 Farm	 aparece	 en	 los	 mapas
Ordnance	Survey	del	Reino	Unido.	A	unos	cien	metros	al	este	de	la	casa	y	a
unos	 treinta	 al	 norte	 de	 la	 B6259	 hay	 un	 pequeño	 edificio	 anexo	 con	 la
fachada	 abierta.	 A	 las	 17.00	 GMT	 tienes	 que	 estar	 dentro	 de	 ese	 edificio.
Saldré	 a	 buscarte.	 Nos	 está	 ayudando	 alguien	 de	 dentro.	 Puede	 que	 no	 te
resulte	fácil	llegar	allí	sin	ser	visto	porque	la	policía	tiene	rodeada	la	granja,
pero	 tú	 eres	 un	 periodista	 de	 raza	 y	 tengo	 fe	 en	 ti.	 Mira	 la	 foto,	 Greg,	 y
entenderás	 por	 qué	 eres	 la	 única	 persona	 en	 quien	 puedo	 confiar.	 Hay	 una
segunda	Biblioteca.	No	hay	horizonte.

Will

Pestañeando	 incrédulo,	Greg	vio	 la	 imagen	de	una	 fila	de	viejas	estanterías	que
contenían	un	mar	de	libros	encuadernados	en	piel.	Los	que	estaban	en	primer	plano
llevaban	grabado	visiblemente	el	año	2440.

El	agente	Brent	Wilson	había	sido	relevado	de	su	puesto	al	mando	de	un	control	en	la
comarcal	B6259	y	se	había	hecho	con	una	taza	de	té	caliente	del	furgón	de	atestados.
Mientras	disfrutaba	de	su	descanso	sentado	al	frío	de	la	noche	en	una	silla	plegable,
oyó	que	lo	llamaban.

El	ayudante	del	jefe	de	policía	estaba	en	la	entrada	del	furgón	y	le	indicaba	con
gestos	que	se	acercara.	Sosteniendo	aún	su	taza,	Wilson	se	dirigió	a	la	parte	posterior
del	 vehículo	 y	 agachó	 la	 cabeza	 para	 evitar	 abrirse	 el	 cráneo	 con	 el	 marco	 de	 la
puerta.	El	jefe	de	la	policía	de	Cumbria,	John	Raab,	había	llegado	de	Penrith	y	estaba
sentado	a	un	escritorio.

—Agente	Wilson	—dijo—,	siéntese	y	siga	con	su	té.	Sopla	fuerte	ahí	fuera.
—Sí,	señor	—contestó	Wilson—.	Es	brutal.
—Tengo	 entendido	 que	 conoció	 usted	 a	 Annie	 Locke	 y	 a	 Will	 Piper	 cuando

llegaron	a	Kirkby	Stephen.
—Así	es,	sí.
—Hábleme	de	ellos.	Cuénteme	todo	lo	que	recuerde.	Quiero	hacerme	una	idea	de

cómo	 reaccionarían	 si	 se	 vieran	 amenazados.	He	 preguntado	 por	 la	 chica	 a	 los	 del
MI5	y	han	reaccionado	como	si	fueran	a	divulgar	algún	secreto	nacional.

—Los	 dos	 fueron	muy	 agradables,	muy	 simpáticos,	 diría	 yo.	 Los	 conocí	 en	 la
comisaría	y	les	ayudé	a	imprimir	unas	copias	de	la	foto	del	chico	para	que	pudieran
repartirlas	por	todo	el	pueblo.

—¿Y	Piper?	¿Qué	impresión	le	produjo?
—Bueno,	 es	 un	 tipo	 grande.	Ya	 no	 es	 ningún	 jovenzuelo,	 pero	 creo	 que	 se	 las

puede	apañar	bien.	Sobre	todo	me	pareció	un	hombre	preocupadísimo	por	su	hijo.
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—¿Y	la	señorita	Locke?
—Ambiciosa,	supongo.	Joven	y	en	forma.	Resuelta,	sí;	 la	 típica	que	uno	podría

esperar	que	triunfase	en	los	Servicios	Secretos.
—Guapa,	además.
—En	eso	estoy	de	acuerdo.
—Por	 lo	 visto,	 Piper	 tiene	 reputación	 de	 mujeriego.	 ¿Algún	 indicio	 de	 que

hubiera	una	relación	personal	entre	ellos?
—¿Cómo	dice,	señor?
—Eso	 podría	 afectar	 a	 su	 criterio	 y	 su	 capacidad	 de	 decisión	 en	 condiciones

peligrosas.
Al	parecer,	al	agente	Wilson	seguía	desconcertándole	la	pregunta.
—Creo	que	se	habían	conocido	esa	mañana,	señor.
—Muy	bien,	termínese	el	té	y	vuelva	a	su	puesto.
Cuando	Wilson	se	hubo	ido,	el	ayudante	del	jefe	de	policía	le	dijo	a	Raab:
—Hace	dos	horas	que	no	intentamos	establecer	contacto.	¿Quiere	que	volvamos	a

probar?
—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 Esta	 vez	 use	 el	 megáfono.	 Intimídelos	 cada	 cinco	 o	 diez

minutos,	pero	varíe	el	intervalo	para	fastidiar	más,	como	la	antigua	tortura	de	la	gota
china,	¿eh?	Si	nosotros	no	dormimos	esta	noche,	ellos	tampoco.

—En	una	granja	 como	esta	 tendrán	provisiones	de	 sobra	para	un	mes.	 ¿Cuánto
tiempo	vamos	a	esperar	a	que	salgan?

—Acabamos	 de	 empezar,	 Paul.	No	 estamos	 hablando	precisamente	 del	 sitio	 de
Orleans.	Los	 tenemos	bien	rodeados.	No	van	a	 ir	a	ninguna	parte.	De	momento,	no
han	pedido	nada.	Los	del	MI5	van	a	 traer	equipos	de	visión	nocturna	y	aparatos	de
escucha.	 La	 embajada	 de	Estados	Unidos	 está	 ansiosa	 por	 saber	 si	 Piper	 y	 su	 hijo
están	dentro,	 como	 se	 supone.	Vamos	 a	procurar	 no	perder	 la	 cabeza	y	 a	 hacer	 las
cosas	poco	a	poco.	Y	según	las	reglas.

El	 vicepresidente	 Yi	 había	 terminado	 de	 dar	 un	 discurso	 ante	 una	 clase	 recién
licenciada	de	 la	Academia	de	Ciencias	Militares	del	Ejército	Popular	de	Liberación
en	una	zona	residencial	del	oeste	de	Pekín	cuando	su	NetPen	 lo	alertó	de	que	 tenía
una	solicitud	encriptada	de	VidLink.

Pidió	que	lo	llevaran	a	algún	lugar	donde	pudiera	estar	a	solas	y	el	director	de	la
academia	lo	condujo	a	su	despacho	y	lo	dejó	allí.

Yi	desplegó	la	pantalla	del	NetPen	y	aceptó	la	solicitud	de	videoconferencia.	El
rostro	del	general	Bo	 llenó	 la	pantalla.	Enseguida	vio,	por	 los	ojos	desorbitados	de
aquel	hombre	normalmente	 imperturbable,	que	el	general	 tenía	algo	 importante	que
decirle.

Yi	escuchó	el	informe	y	se	despidió	con	un	simple:	«Gracias,	general.	Entiendo».
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Cerró	los	ojos	agradecido	y	notó	que	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Tras	secárselas
con	el	pañuelo,	solicitó	al	dispositivo	un	VidLink	con	su	secretaria.

—Dígale	al	personal	del	secretario	general	Wen	que	estaré	en	su	despacho	en	diez
minutos.	Dígales	que	voy	con	la	gota	que	colma	el	vaso.

Kenney	taconeaba	en	la	tierra	escarchada	en	el	vano	intento	de	entrar	en	calor.	De	vez
en	cuando	abría	un	hueco	en	el	seto	para	ver	con	los	binoculares	de	visión	nocturna
qué	se	cocía	abajo.	No	creía	que	hubiera	actividad	destacable	esa	noche,	pero	nunca
se	 sabía.	Era	 cuestión	de	 esperar,	 algo	que	 a	 su	 equipo	 se	 le	 daba	 fenomenal,	 pero
habría	preferido	esperar	con	un	tiempo	de	pantalones	cortos	y	camiseta.

Notó	que	el	NetPen	le	vibraba	en	el	bolsillo.	Para	no	hacer	ruido	lo	puso	en	modo
texto	 y	 desplegó	 la	 pantalla.	 Era	 un	 mensaje	 prioritario	 de	 Klepser,	 su	 jefe	 de
vigilancia	electrónica	de	Groom	Lake.	Se	sentó	en	su	saco	de	dormir	enrollado	para
leerlo	tranquilamente.

Phillip	Piper	había	 enviado	a	Greg	Davis	un	mensaje	 encriptado	con	un	 asunto
misterioso.	La	geolocalización	del	envío	apuntaba	a	Lightburn	Farm.

Kenney	 sabía	 muy	 bien	 quién	 era	 Greg	 Davis.	 Cualquier	 historiador	 de	 la
humillante	debacle	que	habían	sufrido	los	vigilantes	y	Malcolm	Frazier	en	2010	sabía
que	 Davis	 era	 el	 medio	 de	 transmisión	 de	 Piper.	 Y	 probablemente	 ahora	 Piper
estuviera	 sirviéndose	del	dispositivo	móvil	de	su	hijo	para	ponerse	en	contacto	con
Davis.

¿Qué	demonios	estaba	pasando?
Kenney	 subió	 unos	 cuarenta	 metros	 por	 la	 colina	 hasta	 otro	 grupo	 de	 árboles,

desde	donde	podría	hablar	en	voz	baja	sin	que	lo	detectaran.	Hizo	a	Lopez	y	a	Harper
una	seña	de	que	no	pasaba	nada	y	solicitó	una	videoconferencia	con	Klepser.

—¿Qué	nivel	de	encriptación	 tiene	ese	correo	electrónico	del	que	me	acabas	de
hablar?

—Seiscientos	veinte	bits.
—Mierda.	Seguramente	la	clave	esté	en	ese	asunto	disparatado,	¿no	te	parece?
—Seguramente,	pero	no	será	fácil	averiguarla,	lo	más	probable	es	que	se	trate	de

algo	personal.
—Repito:	mierda.
—Creo	que	me	lo	puedo	saltar,	jefe.
—¿Sí?
—Tenemos	un	nuevo	algoritmo	con	el	que	he	estado	trasteando.	Si	me	autoriza	a

echar	 a	 todos	 los	 que	 estén	 usando	 nuestros	 sistemas,	 creo	 que	 dispondría	 de
suficiente	potencia	informática	propia	para	craquearlo.

—Te	autorizo.	Si	lo	consigues,	juro	por	Dios	que	te	lleno	la	piscina	de	cerveza.
—Hay	algo	más,	jefe.	Siguiendo	una	corazonada,	intervine	los	pagos	automáticos
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de	Davis.	Hace	quince	minutos	compró	un	billete	del	JFK	a	Glasgow;	sale	hoy	a	las
siete	de	la	tarde.

—Hijo,	cuando	 la	piscina	esté	 llena	de	cerveza,	haré	que	 salte	a	ella	un	equipo
completo	de	animadoras.
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24

Nancy	 llamó	 con	 fuerza	 a	 la	 puerta	 y	 esperó.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llamar	 otra	 vez
cuando	oyó	ruido	dentro.	Laura	abrió	y	se	quedó	de	piedra.

—¡Ay,	Dios	mío,	Nancy!	¿Qué	pasa?	—dijo,	nerviosa.
—¡Nada!	Estaba	en	Nueva	York	y	se	me	ha	ocurrido	pasar	a	veros.
—¿Papá	está	bien?	¿Y	Phillip?
Nancy	entró	y	se	quitó	la	bufanda	mojada.
—Siento	haberte	asustado.	Debería	haber	llamado	antes.	No	hay	novedades.	Aún

no	saben	si	están	en	esa	granja.	Los	del	MI5	me	tienen	al	tanto,	pero	llevo	muy	mal	lo
de	no	estar	allí.

En	 la	cocina,	Laura	puso	 la	 tetera	al	 fuego.	El	agua	estaba	caliente	de	 la	última
vez,	 así	 que	 empezó	 a	 hervir	 enseguida.	Nancy	 se	 fijó	 en	que	Laura	 tenía	 los	 ojos
rojos.

—¿Vas	a	ir?	—preguntó	Laura.
—Ahora	lo	tengo	crudo	—dijo	Nancy—.	Quieren	mandarme	a	Pekín	mañana	con

una	delegación	del	Departamento	de	Justicia.	Extraoficialmente,	China	amenaza	con
romper	 relaciones	diplomáticas	y	se	 supone	que	este	es	un	ultimísimo	esfuerzo	por
convencerlos	de	que	nuestro	gobierno	no	tiene	nada	que	ver	con	las	postales.

—Pero	si	al	final	no	murió	ninguno	de	sus	diplomáticos	de	Washington,	¿no?
—Era	un	bulo,	pero	aún	piensan	que	fue	una	provocación	por	nuestra	parte.	Pero,

Laura,	yo	no	me	puedo	ir	a	China	mientras	Phillip	y	Will	andan	metidos	en	algún	lío.
Es	que	no	puedo.

—Entonces	¿te	vas	a	Inglaterra?
—Me	 falta	 esto	 —dijo	 marcando	 un	 centímetro	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice—.

Pondré	fin	a	mi	carrera,	pero	a	lo	mejor	es	así	como	se	tiene	que	acabar.
Nancy	eligió	su	té	de	hierbas.
—¿Greg	está	en	casa?	—preguntó	mientras	Laura	vertía	el	té.
—Se	ha	ido	hace	media	hora	escasa.
—¿Cuándo	vuelve?
—Me	parece	que	estará	fuera	unos	días.
Laura	le	explicó	que,	nada	más	terminar	una	reunión	con	su	asesor	informático,

había	 salido	 disparado	 al	 dormitorio	 a	 hacer	 la	 maleta.	 Le	 había	 dicho	 que	 había
surgido	algo,	algo	gordo	que	sería	un	gran	impulso	para	su	negocio,	y	que	tendría	que
estar	fuera	un	tiempo.	No	le	había	explicado	de	qué	se	trataba	ni	adónde	iba,	pero	sí
que	llamaría	para	contárselo	en	cuanto	pudiera.

—¿Eso	es	inusual	en	él?	—preguntó	Nancy.
—Completamente.	—Laura	se	echó	a	llorar,	y	Nancy	se	dio	cuenta	de	que	debía

de	llevar	ya	un	buen	rato	con	los	ojos	rojos.
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—Cuéntamelo	todo,	cielo.
—Hemos	 tenido	 problemas.	 Pensaba	 que	 la	 cosa	 estaba	mejorando,	 pero	 quizá

malinterpreté	la	situación.	Creo	que	tiene	un	lío.
—¿Tienes	pruebas?
—No,	la	verdad	es	que	no.
Nancy	negó	con	la	cabeza.
—Cuando	 una	 mujer	 sospecha	 que	 su	 marido	 la	 engaña,	 curiosea	 de	 vez	 en

cuando	en	su	correo	electrónico	o	en	sus	mensajes	de	texto.	¿Lo	has	hecho?
—Jamás.	A	ver,	¿tú	le	has	hecho	eso	alguna	vez	a	papá?
Nancy	rio.
—Probablemente	 lo	haría	si	 tu	padre	usara	el	 teléfono	y	el	ordenador	para	algo

más	que	de	pisapapeles.	¿Sabes	la	contraseña	de	su	correo?
—¡No!	—exclamó	Laura,	 horrorizada	 por	 la	 insinuación,	 aunque	 luego	 pareció

gustarle	la	idea—:	Pero	no	creo	que	lo	cierre.
—Mira,	cielo,	si	quieres	echar	un	vistazo,	yo	te	doy	apoyo	moral.
—¿Tú	crees	que	debería?	—preguntó	Laura.
—La	verdad	te	hará	libre.	O	al	menos	eso	dicen.
La	pantalla	del	despacho	de	Greg	salió	del	modo	de	reposo	con	un	comando	de

Laura,	que	era	un	usuario	autorizado.	Entró	en	la	cuenta	de	correo	electrónico	de	su
marido	y,	como	sospechaba,	no	la	había	cerrado.

Nancy	lo	vio	de	inmediato:	¡un	correo	de	Phillip!
—¡Madre	mía!	—farfulló.
Laura	lo	abrió.
—Está	 encriptado	—señaló	 Nancy	 al	 leer	 el	 asunto.	 Miró	 su	 reloj—.	 Lo	 han

enviado	hace	dos	horas.	Es	de	Phillip,	pero	seguro	que	Will	tiene	algo	que	ver.	No	sé
qué	significa	«los	ojos	latinos	de	Laura»,	pero	no	me	pega	que	sea	cosa	de	Phillip.	Es
más	del	estilo	de	Will.

—¡Sé	lo	que	es!	—espetó	Laura—.	Mientras	Greg	estaba	con	el	informático	me
han	preguntado	cómo	se	llama	mi	anomalía	ocular,	ya	sabes,	lo	de	tener	cada	ojo	de
un	color.	En	latín	se	llama	heterochromia	iridum.

—¡Esa	 debe	 de	 ser	 la	 clave	 de	 desencriptación!	 —dijo	 Nancy—.	 Will	 sigue
siendo	el	más	listo	de	la	clase.	Laura,	dame	control	por	voz	del	ordenador.

Nancy	 abrió	 enseguida	 un	 programa	 de	 tunelización,	 transfirió	 a	 este	 el	 correo
codificado	e	introdujo	heterochromia	iridum	como	clave.

Y	allí	estaba.
Nancy	empezó	a	temblar	visiblemente	mientras	leía.	Hizo	esfuerzos	por	mantener

la	compostura,	pero	la	lucha	interna	entre	esposa,	madre	y	agente	era	obvia.
—Una	segunda	Biblioteca	—dijo	con	voz	trémula—.	Alguien	quería	que	Phillip

lo	 supiera.	 Ahora	Will	 quiere	 que	Greg	 lo	 sepa.	 La	 historia	 se	 repite.	 Escúchame,
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Laura:	sé	que	te	va	a	costar,	pero,	por	el	bien	de	ellos	tres,	tienes	que	mantener	esto
en	secreto,	¿vale?

Laura	hurgaba	en	un	cajón.	De	detrás	de	un	paquete	de	folios	sacó	un	paquete	de
cigarrillos	y	un	encendedor.

—Reserva	 de	 emergencia	 —dijo,	 de	 pronto	 animada.	 La	 mano	 le	 temblaba
mientras	lo	encendía—.	No	voy	a	contarle	nada	a	nadie.	¿Qué	vas	a	hacer	tú?

Nancy	ya	estaba	en	marcha.	Tenía	a	su	secretaria	al	teléfono	y	estaba	pidiéndole
que	averiguara	qué	vuelo	había	cogido	Greg	Davis.	Mientras	esperaba,	ensayó	lo	que
iba	a	decirle	 a	 su	 jefe.	Si	Will	no	había	querido	que	ella	 se	enterara	era	porque	no
quería	 que	 el	 FBI	 lo	 supiera.	 Tendría	 sus	 razones,	 y	 ella	 iba	 a	 seguirle	 el	 juego.
Cuando	se	trataba	de	otras	mujeres,	no	confiaba	en	él,	pero	tratándose	de	un	caso	le
confiaba	hasta	su	propia	vida.	Y	la	de	su	hijo.

Llegó	la	respuesta.	Greg	tenía	plaza	en	el	231	de	British	Airways	con	destino	a
Glasgow	que	salía	a	las	19.00	h.	Nancy	le	dijo	a	su	secretaria	que	le	cogiera	un	billete
para	el	mismo	vuelo.	Luego	le	pidió	a	Laura	que	la	dejara	a	solas	para	poder	llamar	a
su	jefe.

El	director	Parish	ya	parecía	cabreado	antes	de	que	empezase	la	conversación.
—¿Dónde	narices	estás,	Nancy?
—En	Nueva	York.
—¿Y	qué	haces	ahí?
—Sigo	una	pista.
—¿Algo	prometedor?
—Es	 demasiado	 pronto	 para	 saberlo.	 Voy	 a	 necesitar	 unos	 días	 para	 ver	 cómo

progresa	esto.
—Pues	no	tienes	unos	días.	Te	quiero	en	la	base	aérea	de	Andrews	mañana	por	la

mañana	para	que	cojas	el	vuelo	del	Departamento	de	Estado	a	Pekín.
Ella	contuvo	la	respiración,	luego	dijo:
—Lo	siento,	señor,	pero	no	puedo	ir.
Siguió	un	silencio	incómodo.
—Me	parece	que	no	te	he	oído	bien.	Es	una	orden,	Nancy.
—Lo	 sé.	Si	 consideras	 que	debes	 relevarme	del	 cargo	por	 esa	 razón,	 dejaré	mi

placa	y	mi	arma	en	la	oficina	de	Nueva	York,	pero	tengo	que	seguir	esta	pista	hasta	el
final	y	voy	a	hacerlo	con	o	sin	placa.

No	habría	sabido	decir	si	lo	que	oyó	fue	un	suspiro	o	el	sonido	del	humo	saliendo
de	las	orejas	de	Parish.

—Dios,	Nancy,	espero	de	verdad	que	sepas	lo	que	haces.	Me	fastidiaría	tener	que
prescindir	de	ti.	Esta	es	la	primera	y	la	última	vez	que	te	tolero	una	insubordinación.

Nancy	 vio	 a	Greg	 comprándose	 una	 golosina	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 la	 zona	 de
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salidas	 de	 British	 Airways.	 Lo	 observó	 un	 rato	 e	 intentó	 averiguar	 su	 estado	 de
ánimo.	 Le	 pareció	 que	 estaba	 nervioso,	 aunque	 Greg	 nunca	 había	 sido	 un	 tipo
tranquilo.	Ella	siempre	había	procurado	ser	objetiva	respecto	a	él.	Habría	sido	mucho
más	fácil	opinar	como	Will:	que	era	un	oportunista,	que	llevaba	clavada	la	espinita	de
no	haber	podido	mantenerse	al	nivel	de	 sus	prometedores	comienzos	profesionales,
que	no	era	lo	bastante	bueno	para	su	hija…	Pero	Nancy	prefería	ver	a	Greg	con	sus
propios	 ojos.	A	 su	 juicio	 era	 bastante	majo,	 aunque	 un	 poco	 inútil,	 pero	 ella	 no	 le
desearía	a	ningún	hombre	la	cruz	de	ser	el	yerno	de	Will	Piper.

También	 ella	 tenía	 que	 hacer	 compras,	 dado	 que	 iba	 con	 lo	 puesto.	 Le	 había
dejado	la	pistola	al	chófer,	así	que	ni	siquiera	el	bolso	le	pesaba.	Empezó	por	comprar
una	maleta	 con	 ruedas	 en	 una	 tienda	 de	 equipajes	 y	 luego	 fue	 de	 tienda	 en	 tienda
llenándolo	de	ropa	y	útiles	de	aseo.	Una	vez	equipada,	tiró	de	la	maleta	hasta	donde
estaba	sentado	Greg	e	hizo	un	poco	de	teatro.

—¡Greg!	¿Qué	haces	tú	aquí?
La	cara	de	él	le	pareció	una	mezcla	de	sorpresa	y	culpabilidad.
—¡Nancy!	¡Vaya!	Voy	a	Escocia	en	viaje	de	negocios.	¿Y	tú?
Se	quitó	la	máscara.
—Voy	a	traerme	a	Will	y	a	Phillip	a	casa,	Greg	—dijo	muy	seria.
—¿Ha	 habido	 algún	 cambio?	—preguntó,	 nervioso—.	 Cuando	 he	 hablado	 con

Laura	hace	un	rato	no	había	novedades.
—Eso	ha	 sido	 antes	de	que	yo	 supiera	 seguro	que	 están	 en	 esa	granja	de	Pinn.

Ahora	ya	lo	sé.
—¿Cómo	te	has	enterado?
Nancy	se	sentó	a	su	lado.
—Leyendo	tu	correo.
Greg	se	desinfló	como	un	suflé	del	día	anterior.
—Lo	siento,	Nancy.	Ya	has	visto	lo	que	escribió.	Me	pedía	que	no	te	lo	contara.

¿Qué	querías	que	hiciera?
Ella	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Has	hecho	lo	que	pensabas	que	debías	hacer.	No	te	culpo	por	ello.	Pero	ahora

lo	sé	y	me	voy	contigo.	¿Te	lo	puedes	creer?	¿Una	segunda	Biblioteca?
Él	asintió	con	rotundidad.
—Es	increíble.	Eso	lo	cambia	todo.	—La	miró	muy	serio—.	¿Lo	sabe	el	FBI?
Ella	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Seré	una	ciudadana	de	a	pie	durante	unos	pocos	días.	Quizá	más.	Mi	jefe	está

furioso	conmigo.
—¿Por	qué?
—Por	escaquearme	del	caso	de	China.
—¿Aún	no	hay	pistas?
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—Ninguna	de	la	que	pueda	hablar.
Greg	volvió	a	asentir,	luego	se	revolvió	en	el	asiento,	como	si	quisiera	preguntarle

algo.
—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí	tan	rápido?	—dijo	al	fin—.	He	recibido	el	correo

esta	tarde.	¿Cómo	lo	has	descifrado?
—Estaba	en	tu	casa.
Se	quedó	pasmado.
—¿Por	qué?
—Estaba	 en	 Nueva	 York	 y	 se	 me	 ocurrió	 ir	 a	 ver	 a	 Laura	 para	 darle	 ánimos.

Hemos	empezado	a	hablar	y	una	cosa	ha	llevado	a	la	otra.	Nos	ha	parecido	obvio	que
la	clave	de	cifrado	era	su	anomalía	ocular.

—¿Ha	mirado	mi	correo?	—preguntó	él	con	cierto	resentimiento.
—Ha	sido	cosa	mía,	Greg.	Ella	creía	que	tenías	un	lío.
—¡Yo!	Ni	se	me	pasaría	por	la	cabeza.
—No	 soy	quién	para	 decirlo,	 pero	me	parece	 que	 tendríais	 que	 cuidar	 un	poco

más	vuestro	matrimonio.
Greg	puso	cara	de	«no,	no	eres	quién	para	decirlo».
—Bueno,	¿cuál	es	el	plan?	—dijo	en	cambio.
—Seguir	las	instrucciones	de	Will	al	pie	de	la	letra	—contestó	ella—.	Con	suerte,

él	lo	tendrá	ya	todo	pensado.	Si	no,	habrá	que	improvisar,	¿verdad?

Mientras	 Nancy	 y	 Greg	 se	 dirigían	 al	 aparcamiento	 de	 coches	 de	 alquiler	 del
aeropuerto	 de	 Glasgow,	 Kenney	 abría	 la	 cremallera	 de	 su	 saco	 de	 dormir;	 su
respiración	producía	agradables	nubes	de	vaho.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	a	Harper,	que	había	hecho	 la	vigilancia	de	 las
últimas	cuatro	horas.

—Nada.	La	policía	no	ha	dado	ningún	paso.	Todo	tranquilo.
—Se	han	cansado	de	la	chorrada	del	megáfono	justo	a	tiempo	para	que	yo	pudiera

echar	una	cabezadita.	¿Cómo	lo	ves?	¿Qué	hay	para	desayunar?
—Barritas	energéticas	y	estofado	de	mierda.
—Me	quedo	con	las	barritas.
El	 NetPen	 de	 Kenney	 vibró.	 Al	 leer	 el	 mensaje	 de	 la	 pantalla,	 una	 sonrisa	 le

arrugó	el	rostro.
Parecía	que	quisiera	gritarlo	a	los	cuatro	vientos,	pero	lo	hizo	a	pocos	decibelios.
—¡Aleluya!	Klepser	se	ha	saltado	la	encriptación.	—Tocó	la	pantalla	para	abrir	el

archivo	adjunto	y,	 al	hacerlo,	 se	 le	descolgó	 la	mandíbula—.	Despierta	a	Lopez	—
dijo	a	Harper—.	Este	va	a	ser	un	día	que	recordaremos	el	resto	de	nuestra	vida.

En	 Nevada,	 el	 contraalmirante	 Sage	 no	 había	 dormido	 mucho	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Su	mujer	gruñó	y	se	 tapó	la	cabeza	con	las	sábanas	mientras	él	buscaba	a
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tientas	el	aparato	en	la	mesilla	de	noche.
—¿Sí?
—Contraalmirante,	soy	Kenney.	Tengo	algo.
—¿De	qué	se	trata?
—Hemos	descifrado	el	mensaje	de	Piper	a	su	yerno,	Greg	Davis,	el	reportero	que

estuvo	implicado	en…
—Ya	sé	quién	es	—graznó	el	contraalmirante.
—Se	lo	leo	palabra	por	palabra.
Mientras	 Kenney	 lo	 leía,	 el	 contraalmirante,	 que	 lo	 escuchaba	 tumbado,	 se

incorporó	de	golpe	y	luego	se	levantó	de	la	cama.
—Maldita	sea	—dijo	cuando	Kenney	hubo	terminado.
—Sí,	señor.	Maldita	sea.
—Manténgase	a	la	espera	mientras	llamo	al	Pentágono.	Ah,	Kenney…
—¿Sí,	señor?
—Puede	que	al	final	no	nos	quedemos	sin	empleo.
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Ni	Greg	ni	Nancy	hablaron	mucho	durante	el	viaje	de	dos	horas	y	media	de	Glasgow
a	 Pinn.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 condujo	 Greg,	 con	 el	 GPS	 encendido,	 mientras	 ella
contemplaba	 el	 paisaje	 neblinoso.	Aunque	 no	 había	 nieve,	 salvo	 en	 la	 cima	 de	 las
colinas,	 la	 escarcha	matinal	 aún	 cubría	 los	 arcenes	 y	 los	 prados,	 y	 había	 pequeños
chuzos	derritiéndose	en	los	canalones	de	los	tejados.

Llegaron	a	Kirkby	Stephen	a	la	hora	de	comer	y,	con	tiempo	por	delante,	pararon
en	un	café	a	tomar	un	bocadillo.	Allí	leyeron	el	periódico	local,	cuya	portada	estaba
salpicada	de	noticias	sobre	una	misteriosa	intervención	policial	en	Pinn.	En	las	otras
mesas	 era	 evidente	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 eso	 pero	 que	 nadie	 sabía	 qué
ocurría	en	realidad.	Nancy	le	preguntó	qué	pensaba	a	la	camarera	y	esta	le	contó	las
dos	versiones	más	populares:	en	la	granja	había	una	fábrica	clandestina	de	drogas	o
algún	tipo	de	secta	religiosa	armada.

—La	gente	de	Mallerstang	es	rara,	¿sabe?	—añadió	la	chica.
Esperaron	a	las	tres	para	recorrer	el	tramo	final	del	viaje	hasta	Lightburn	Farm	y,

a	las	tres	y	media,	cuando	estaban	a	solo	cuatro	kilómetros	de	su	destino,	se	toparon
con	un	atasco	en	la	comarcal	a	Pinn.	Nancy	salió	del	coche	y	se	acercó	a	una	de	las
personas	que	pululaban	junto	a	sus	vehículos,	también	detenidos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Hay	 un	 control	 de	 carretera	 más	 adelante	 —contestó	 el	 conductor—.	 Una

actuación	 policial.	—Algunos	 coches	 daban	 la	 vuelta	 y	 se	 iban	 por	 donde	 habían
venido—.	Eso	mismo	voy	a	hacer	yo	—dijo	el	hombre	regresando	al	vehículo.

Nancy	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	le	dijo	a	Greg:
—No	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.	Deja	el	coche	en	el	arcén;	haremos	el

resto	del	camino	a	pie.

El	 agente	Wilson	despertó	 sobresaltado	 en	 el	 asiento	de	 atrás	 de	 su	 coche	patrulla.
Otro	de	los	agentes	de	la	zona,	un	hombre	arisco	y	mayor	que	él,	Perkins,	le	tiró	al
regazo	 desde	 el	 asiento	 delantero	 un	 bocadillo	 de	 beicon	 envuelto	 en	 papel	 de
aluminio.

—Nos	 han	 pasado	 esto,	 pero	 no	 quería	 estropearte	 la	 siestecita.	 ¿Has	 dormido
bien?

Wilson	intentó	sin	éxito	estirar	las	piernas.
—Pues	no,	la	verdad.	¿Pueden	hacernos	esto?
—¿Hacernos	qué?
—Tenernos	de	servicio	veinticuatro	horas	sin	los	descansos	reglamentarios.
—No	 te	molestes	 en	 llamar	 a	 tu	 enlace	 sindical.	 Lo	 han	 declarado	 emergencia

policial,	así	que	te	tienen	cogido	por	las	pelotas.	Salvo	que	prefieras	volver	a	la	vida
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civil.
—A	 lo	 mejor	 lo	 hago	 —dijo	 Wilson	 quitándole	 el	 envoltorio	 al	 bocadillo—.

Tengo	ahorrado	lo	suficiente	para	llegar	al	horizonte	sin	trabajar.
Perkins	bufó.
—Con	la	suerte	que	tienes,	llegará	el	horizonte,	no	pasará	nada,	el	mundo	bailará

y	cantará,	y	tú	te	volarás	la	tapa	de	los	sesos	porque	estarás	arruinado.
El	bocadillo	desapareció	tras	unos	cuantos	mordiscos.	Wilson	miró	su	reloj.
—Las	tres	y	media	y	ya	empieza	a	oscurecer.	Volvamos	a	nuestro	puesto.
—Pensaba	que	te	largabas.
—Mi	 señora	me	mataría	 si	me	 pasara	 el	 día	 en	 casa	mano	 sobre	mano	—dijo

Wilson.
De	pronto,	algo	le	llamó	la	atención	en	las	colinas.
—¿Has	visto	eso?
—¿El	qué?
—Por	allá	van	unos	a	pie	hacia	la	granja.
—Por	el	amor	de	Dios	—exclamó	Perkins	abriendo	 la	puerta	del	coche.	El	aire

frío	se	coló	dentro—.	Esos	imbéciles	no	se	dan	cuenta	de	que	les	van	a	pegar	un	tiro.
Vamos.

Los	 dos	 agentes	 subieron	 deprisa	 la	 colina,	 agitando	 el	 arma	 para	 llamar	 la
atención	de	los	supuestos	excursionistas.

Nancy	y	Greg	vieron	a	los	policías	a	lo	lejos	y	maldijeron.	La	caminata	les	había
llevado	más	de	lo	que	ella	había	calculado.	Para	evitar	que	pudieran	verlos	desde	la
carretera	 habían	 hecho	 parte	 del	 camino	 por	 la	 colina.	 La	 suela	 de	 cuero	 de	 sus
zapatos	 apenas	 se	 agarraba	 a	 la	pendiente	 resbaladiza	y	había	muros	de	piedra	que
saltar.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Greg.
El	anexo	de	piedra	que	Will	les	había	descrito	estaba	a	la	vista.
—Habrá	que	quitárselos	de	encima	como	sea	—dijo	ella.
Bajaron	la	colina	con	cautela	en	dirección	a	los	policías.	Nancy	le	susurró	que	la

dejara	hablar	a	ella.
—Buenas,	agentes,	¿algún	problema?
—¿Qué	creen	que	están	haciendo?	—preguntó	Perkins.
—Dar	un	paseo	—respondió	ella.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Wilson—.	¿No	han	visto	el	control	de	carretera?
—Pensábamos	que	eso	era	solo	para	los	coches.
Perkins	se	quedó	mirando	el	calzado	urbano	de	Greg	y	Nancy.
—Si	ustedes	son	excursionistas,	yo	soy	el	rey	de	Inglaterra.
Nancy	les	sonrió	con	la	mayor	coquetería	que	pudo.
—Verán,	 agentes,	 la	 verdad	 es	 que	 somos	 periodistas.	 Solo	 pretendemos
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acercarnos	lo	suficiente	para	observar	lo	que	sucede	y	sacar	un	buen	reportaje.	¿No
podrían	hacer	la	vista	gorda?

—Verá,	 señorita	 —dijo	 Perkins—,	 hay	 una	 actuación	 policial	 en	 marcha.	 Si
tuviéramos	unos	cuantos	kilómetros	de	precinto	policial,	habríamos	sellado	la	zona.
Así	 que,	 si	 dan	media	 vuelta	 y	 regresan	 a	 su	 vehículo,	 dondequiera	 que	 lo	 hayan
dejado,	no	los	detendremos	por	obstrucción	a	la	justicia.

Nancy	 y	Greg	 se	miraron.	No	 les	 quedaba	 otra.	Mirando	 con	 desesperación	 el
edificio	que	tenían	delante,	dieron	media	vuelta	y	se	alejaron.

En	un	búnker	de	RAF	Fylingdales,	 la	base	británico-estadounidense	del	Sistema	de
Alerta	Temprana	de	Misiles	Balísticos	en	los	páramos	de	North	York,	un	técnico	de
radares	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 británicas	 y	 su	 homólogo	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
estadounidenses	controlaban	sus	pantallas	de	trabajo	durante	el	turno	de	tarde.

A	 las	 16.33,	 seis	 kilómetros	 al	 norte	de	Whitby,	 apareció	un	 tenue	punto	verde
que	 iba	 de	 este	 a	 oeste	 desde	 el	 mar	 del	 Norte.	 Estuvo	 en	 pantalla	menos	 de	 dos
segundos,	luego	desapareció.	Ninguna	de	las	alarmas	automáticas	se	disparó.

—¿Has	visto	eso?	—preguntó	el	técnico	británico.
—Creo	que	es	un	fallo	técnico	—contestó	el	estadounidense.
El	técnico	británico	no	parecía	satisfecho.
—Voy	a	rebobinar.
Rebobinó	en	otra	pantalla	y	pasó	la	imagen	a	cámara	lenta.	La	señal	supertenue

del	sistema	de	radares	de	Fylingdales,	si	no	era	una	anomalía,	se	movía	a	trescientos
veinte	kilómetros	por	hora	casi	a	ras	de	suelo.

—Me	parece	que	son	pájaros	—dijo	el	estadounidense.
—Pues	vuelan	muy	rápido	—espetó	el	otro—.	Podría	ser	una	señal	blindada.	—

Levantó	el	auricular	rojo.
—¡No	me	digas	que	vas	a	sacar	los	cazas	por	esa	mierda	de	señal!	—exclamó	el

estadounidense.
—Eso	es	exactamente	lo	que	digo.	Yo	vivo	aquí,	tío;	tú,	no.

Unas	nubes	bajas	cubrían	el	valle	de	Mallerstang	y	filtraban	la	escasa	luz	de	última
hora	de	 la	 tarde.	La	 imponente	 colina	de	Wild	Boar	 se	 alzaba	al	 este	de	Lightburn
Farm,	y	High	Seat	se	situaba	al	oeste.	La	orografía	parecía	proteger	 la	granja	de	 la
llegada	de	la	noche.	En	la	base	del	valle,	unos	focos	de	gran	intensidad,	alimentados
por	 ruidosos	generadores,	 iluminaban	el	 terreno	como	si	 se	 tratara	del	plató	de	una
película.

Los	policías	que	patrullaban	a	pie	fueron	los	primeros	en	oírlo:	un	silbido	agudo
que	aumentó	 rápidamente	de	volumen.	Algo	parecía	 acercarse	por	 el	nordeste.	Los
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agentes	Wilson	y	Perkins,	apostados	en	la	cara	norte	de	la	granja,	intentaron	localizar
con	 la	 vista	 aquel	 ruido.	 El	 silbido	 se	 estabilizó	 como	 si	 algo	 que	 hubiera	 estado
moviéndose	se	detuviera	de	pronto.

Aunque	 estaba	 a	 ochocientos	metros	 de	 distancia,	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 valle,
Kenney	fue	quizá	el	primero	en	identificar	el	origen	del	ruido.

Enfocó	la	loma	occidental	de	la	colina	de	High	Seat	con	sus	binoculares	de	visión
nocturna	y	vio	un	helicóptero	suspendido	en	el	aire	y	a	unos	hombres	descolgándose
de	él	por	una	cuerda.

—¿Qué	diablos	está	pasando?	—masculló.
—¿Qué	pasa,	jefe?	—preguntó	Lopez.
—Alguien	acaba	de	soltar	a	un	comando	de	operaciones	especiales.
—¿Es	nuestro?	—dijo	Harper.
—¡Claro	que	no	es	nuestro!	Digo	yo	que	nos	habríamos	enterado,	¿no?
—¿Cree	 que	 los	 británicos	 saben	 lo	 que	 está	 pasando	 ahí	 dentro?	 —inquirió

Harper.
—¡Ni	 de	 coña!	 —espetó	 Kenney—.	 Estamos	 escuchando	 todas	 sus

comunicaciones.	Nadie	ha	dicho	una	mierda	de	una	Biblioteca.	Aun	así,	 tienen	que
ser	los	británicos.	¿Quién	más	podría	ser?

—¿Se	distingue	alguna	insignia	en	el	helicóptero?	—preguntó	Lopez.
Kenney	graznó	un	«no»	y	llamó	a	Groom	Lake.

Una	docena	de	efectivos	de	operaciones	especiales,	equipados	con	fusiles	de	asalto	y
dispositivos	 de	 visión	 nocturna	 ceñidos	 a	 la	 cabeza,	 aterrizaron	 en	 la	 loma	 de	 la
colina	y	comenzaron	a	descender	a	toda	velocidad,	pisando	firme	a	pesar	de	lo	mucho
que	resbalaba	la	hierba.

En	la	distancia,	al	agente	Wilson	le	pareció	ver	una	figura	humana	entre	la	niebla
y	llamó	por	radio	al	furgón	de	atestados.	Respondió	el	ayudante	del	jefe	de	policía.

—Perdona,	Guv	—dijo	Wilson—,	¿tenemos	a	alguno	de	los	nuestros	bajando	por
High	Seat?

—Pues	claro	que	no.	¿Qué	es	ese	ruido	infernal?	¿Veis	algo?
—Me	 parece…	—Wilson	 soltó	 la	 radio	 y	 esta	 se	 quedó	 colgando	 a	 su	 lado.

Instintivamente	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho	 y	 lo	 último	 que	 vio	 antes	 de	 caer	 de
espaldas	fueron	sus	dedos	ensangrentados.

Perkins	 logró	 transmitir	un	 frenético	«¡Agente	 abatido!	 ¡Agente	 abatido!»	antes
de	 recibir	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 de	 un	 Cincuenta	 Ligero	 y	 caer	 seco	 al	 lado	 de	 su
compañero.

En	 el	 interior	 del	 furgón	 de	 atestados,	 el	 jefe	 de	 policía,	 Raab,	 reaccionó
preguntando	a	gritos	por	la	radio:

—A	todas	las	unidades,	¿el	fuego	viene	de	la	casa	o	del	granero?
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Las	respuestas	entraron	de	golpe,	abarrotando	las	ondas	hertzianas	e	impidiendo
que	Raab	procesara	correctamente	la	información.

—¡No	es	de	la	casa!
—¡Ni	del	granero!
—Viene	de	High	Seat.
—¡Nos	atacan!	¡Hombre	abatido!
—¡Los	veo!	¡Parecen	militares!
—¡Hay	un	helicóptero	en	la	colina!
Raab	se	volvió	a	su	ayudante,	que	tenía	cara	de	estar	a	punto	de	vomitar.
—Somos	un	blanco	fácil	—le	dijo—.	O	salimos	corriendo	o	hacemos	frente	a	las

fuerzas	hostiles.
Un	tiro	de	gran	calibre	atravesó	el	furgón	muy	por	encima	de	sus	cabezas,	pero

aun	así	se	echaron	al	suelo.
—¿Qué	hacemos?	—graznó	el	ayudante.
Raab	respondió	con	frialdad.
—¿Por	qué	no	das	orden	de	que	respondan	al	fuego	enemigo	mientras	yo	llamo	al

Ministerio	de	Defensa	a	ver	si	averiguo	qué	demonios	está	pasando?

El	contraalmirante	Sage	se	puso	como	loco	y	empezó	a	vocear	al	teléfono.	A	Kenney
enseguida	 le	 quedó	 claro	 que	 no	 tenía	 conocimiento	 de	 la	 operación	 que	 se	 estaba
desplegando.

—Tiene	 que	 ser	 el	 ejército	 británico,	 que	 quiere	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la
situación	—gritó	 Sage—,	 pero	 no	 sé	 cómo	 coño	 se	 han	 enterado,	 salvo	 que	 haya
habido	alguna	filtración	en	el	Pentágono.	El	secretario	de	Defensa	está	reunido	ahora
mismo	con	el	Estado	Mayor	para	formular	un	plan	propio	que	presentar	al	presidente.

—Contraalmirante	 —lo	 interrumpió	 Kenney—,	 he	 visto	 a	 cuatro	 polis	 caer
abatidos	por	el	fuego	de	los	francotiradores	en	el	último	minuto.	¿Cree	usted	que	se
cargarían	a	los	suyos?

—Si	no	son	ellos,	¿quiénes	son	entonces?
—No	lo	sé,	señor.
—¡Cielo	 santo,	 Kenney!	 ¡No	me	 diga	 que	 no	 lo	 sabe!	—gritó—.	 ¡Averígüelo!

Tengo	que	irrumpir	en	la	reunión	del	Departamento	de	Defensa.	Llámeme.

Daniel	 Lightburn	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 de	 su	 dormitorio	 y	 descorrió	 apenas	 la
cortina	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Su	 hijo	 Andrew	 reptó	 por	 la
alfombra	hasta	su	lado.

—¿Vienen?	—preguntó.
Daniel	le	hizo	una	seña	para	que	agachara	la	cabeza.
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—Viene	alguien,	pero	no	es	la	policía	—dijo—.	Acabo	de	ver	cómo	le	volaban	la
cabeza	a	un	poli.

—¿Qué	hacemos?
—¿Las	mujeres	están	en	el	sótano?
—Sí.
—Tú	 y	 yo	 vamos	 a	 defender	 la	 casa.	 Si	 entran,	 los	 reventamos.	 Kheelan	 y

Douglas	aún	están	en	el	granero,	¿no?
Andrew	asintió	con	la	cabeza.
—Bien.	Esos	cabrones	bajan	por	la	colina,	así	que	el	granero	es	un	buen	sitio	para

pillarlos.	¿Estás	asustado,	hijo?
—Un	poquito.
—No	lo	estés.	Si	nos	toca	ya,	nos	toca	ya.	No	hay	más.

Nancy	y	Greg	estaban	al	norte	de	Lightburn	Farm	cuando	empezó	el	tiroteo.	Nancy
tiró	a	Greg	a	la	fría	hierba	y	observó	perpleja	la	lluvia	de	balas	trazadoras	procedente
de	 las	 colinas.	 Vio	 caer	 como	 consecuencia	 del	 fuego	 de	 largo	 alcance	 a	 los	 dos
agentes	que	les	habían	cortado	el	paso	hacía	un	rato.

No	entendía	por	qué	la	policía	tardaba	tanto	en	responder	a	los	disparos,	pero	la
orden	debía	de	haberse	dado	porque	de	pronto	 los	agentes	empezaron	a	defenderse
con	fuego	de	pistolas	y	fusiles	semiautomáticos.

—Alguien	se	ha	enterado	de	lo	de	la	Biblioteca	y	está	intentando	llegar	a	ella.
Greg	 parecía	 demasiado	 asustado	 para	 levantar	 la	 cabeza.	 Nancy	 oyó	 un

«¿Quién?»	apagado.
—Confío	en	que	no	seamos	nosotros.
—¿Te	refieres	a	Área	51?	—dijo	él.
Ella	ignoró	la	pregunta.
—Tenemos	que	sacar	a	Phillip	y	a	Will	de	ahí.

Will	había	pasado	el	día	encadenado	a	su	catre	al	 lado	de	Phillip	y	Annie.	Haven	y
Cacia	 les	 habían	 bajado	 la	 comida,	 y	Kheelan	 y	Daniel	 también	 habían	 bajado,	 de
mala	gana,	a	comprobar	que	seguían	encadenados.	Por	la	mañana,	mientras	esperaba
su	 turno	 para	 entrar	 en	 el	 lavabo,	 Will	 había	 visto	 a	 uno	 de	 los	 escribas,	 el	 más
anciano.	El	hombre	lo	había	mirado	como	si	no	estuviera	allí.

Durante	 la	mañana	había	procurado	aligerar	 las	cosas	para	Phillip	bromeando	y
hablando	de	 trivialidades	con	él	y	con	Annie,	pero	el	chico	parecía	ponerse	furioso
cada	vez	que	Annie	y	él	se	reían	o	sonreían.

Por	 la	 tarde	Will	 plegó	 velas	 y	 permaneció	 tranquilo.	Mientras	 Phillip	 y	Annie
dormían,	él	miraba	el	reloj	y	contaba	las	horas	hasta	las	cinco.
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—¿Habéis	oído	eso?	—preguntó	Will	mirando	al	techo.
Aunque	 amortiguado,	 reconoció	 el	 repiqueteo	 prolongado	 e	 irregular	 de	 las

automáticas…	Un	tiroteo.
—Ya	ha	empezado	—señaló	Annie	incorporándose—.	Vienen	a	rescatarnos.
—¿Tú	crees?	—dijo	Will—.	No	oigo	disparos	de	escopeta	procedentes	de	la	casa.
—¿Y	entonces?
—Ni	 idea,	 pero	 no	 me	 gusta.	 Son	 casi	 las	 cinco.	 Espero	 que	 Cacia	 esté	 bien,

porque	si	no	lo	tenemos	chungo.
Phillip	procuró	no	parecer	asustado,	pero	Will	vio	que	lo	estaba.
—Tranquilo,	 hijo	—le	 consoló—.	 Vamos	 a	 salir	 enteros	 de	 esta,	 y	 tendremos

muchas	anécdotas	estupendas	que	contarle	a	mamá.

Los	policías	se	arrojaron	al	suelo	para	cubrirse	al	ver	cómo	las	 ráfagas	atravesaban
las	 puertas	 de	 los	 coches	 y	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Los	 agentes	 de	 patrulla
desarmados	 solo	 podían	 encogerse	 de	 miedo	 e	 intentar	 sobrevivir	 mientras	 los
comandos	especiales	hacían	frente	a	un	enemigo	invisible	y	disparaban	a	ciegas	hacia
la	colina.

En	 el	 interior	 del	 furgón	 de	 atestados,	 el	 ayudante	 del	 jefe	 de	 policía	 gritó	 al
conductor	que	moviera	el	vehículo	carretera	arriba	y	 lo	sacara	de	 la	 línea	de	fuego,
pero	 cuando	 el	 conductor	 ocupó	 su	 sitio	 al	 volante,	 un	 disparo	 hizo	 pedazos	 la
ventanilla	y	le	destrozó	la	cabeza.

Dos	 hombres	 del	 MI5	 entraron	 como	 pudieron	 en	 el	 furgón	 y,	 agachados,	 se
acercaron	al	jefe	de	policía,	que	estaba	tirado	en	la	moqueta	con	el	móvil	pegado	a	la
oreja.

—Me	pasan	de	un	despacho	a	otro	del	Ministerio	de	Defensa.	¡Nadie	sabe	nada!
—bramó	Raab.

—Yo	estoy	esperando	a	que	nos	llamen	de	la	central	—dijo	el	oficial	del	MI5—.
Ellos	tampoco	saben	nada.

—He	 solicitado	 refuerzos	 urgentes	 a	 todas	 las	 unidades	 SWAT	 en	 un	 radio	 de
ochenta	kilómetros	a	la	redonda,	pero	tardarán	un	rato.

Otra	bala	de	gran	calibre	atravesó	la	única	ventanilla	que	quedaba	entera.
El	hombre	del	MI5	se	acercó	gateando	al	oído	de	Raab.
—Como	no	salgamos	de	aquí	somos	hombres	muertos.
El	mayor	estrépito	que	ninguno	de	ellos	había	oído	en	su	vida	hizo	que	todos	los

que	 estaban	 en	 la	 granja	 se	 tiraran	 al	 suelo	 boca	 abajo	 y	 se	 taparan	 los	 oídos.	 Era
como	el	sonido	de	un	millón	de	gritos.

Tres	cazas	F-35C	Lightning	II	de	las	Fuerzas	Aéreas	británicas	pasaron	rugiendo
a	escasos	doscientos	metros	del	suelo.	Se	habían	aproximado	a	un	Mach	de	1,2	desde
el	desfiladero	de	Stainmore	y	zambullido	rumbo	sur	directamente	sobre	las	colinas	de
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Nine	Standards	Rigg	y	High	Seat.
En	 la	milésima	de	 segundo	que	había	 estado	 sobre	 la	granja,	 la	 aeronave	había

tomado	un	centenar	de	fotos	infrarrojas	y	térmicas	a	ultravelocidad	de	la	actividad	de
tierra	y,	mientras	los	cazas	se	preparaban	para	iniciar	la	segunda	pasada,	las	imágenes
ya	estaban	en	las	pantallas	de	mando	de	su	base	en	Boulmer,	Northumberland,	y	en	el
Ministerio	de	Defensa,	en	Londres.

El	jefe	de	escuadrilla	Mike	Rogers,	de	la	base	de	Boulmer,	estaba	en	manos	libres
con	el	Ministerio	de	Defensa,	en	Whitehall.	El	jefe	del	Estado	Mayor,	el	general	sir
Robert	Sandage,	 se	encontraba	de	pie	detrás	de	sus	 técnicos	de	 imagen,	al	 lado	del
ministro	de	Defensa,	George	Cotting.

—Veo	 quizá	 una	 docena	 de	 hostiles	 en	 la	 337	 —dijo	 Rogers	 refiriéndose	 al
número	de	identificación	de	la	imagen	térmica	en	gran	angular.

—Coincido,	sí	—replicó	Sandage—.	Los	han	soltado	ahí	de	alguna	manera.	¿Se
sabe	algo	de	eso?

—Un	momento,	señor	—atajó	Rogers—.	Hemos	recibido	un	bloque	de	imágenes
de	golpe.	—En	Whitehall	se	hizo	el	silencio	en	la	línea	durante	unos	segundos,	hasta
que	Rogers	volvió	emocionado—:	¡Miren	la	imagen	732!

Un	técnico	de	Whitehall	abrió	 la	 foto.	Mostraba	un	helicóptero	sobrevolando	 la
loma	de	la	colina	de	High	Seat.

—¿De	quién	es?	—preguntó	el	ministro	Cotting.
—En	 una	 imagen	 tomada	 desde	 arriba	 no	 vamos	 a	 ver	 ninguna	 marca	—dijo

Sandage—.	Páselo	 por	 nuestra	 base	 de	 datos,	 ¿quiere,	 comandante?	—le	pidió	 con
calma	al	técnico.

El	técnico	pasó	un	dedo	por	el	trackpad	y	abrió	un	programa	de	reconocimiento
de	imágenes	que	tardó	segundos	en	encontrar	una	equivalencia	del	cien	por	cien.	La
proyectó	en	la	pantalla:	era	un	helicóptero	furtivo	Mi-23/180.

El	ministro	Cotting	fue	el	primero	en	reaccionar	verbalmente.
—¡Dios	mío!	Páseme	con	el	primer	ministro.

Los	efectivos	terrestres	vestidos	de	negro	descendieron	metódicamente	por	la	colina
en	 dirección	 a	 la	 granja	 sin	 que	 el	 fuego	 del	 comando	 especial	 los	 alcanzara	 y,	 al
parecer,	 sin	 que	 los	 perturbaran	 las	 pasadas	 de	 los	 cazas	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
británicas.	 Dos	 hombres	 que	 iban	 de	 avanzadilla	 giraron	 hacia	 el	 granero.	 Se
acercaron	despacio	y	encontraron	la	puerta	principal	abierta.	Uno	de	ellos	la	abrió	lo
justo	para	entrar	y	el	otro	lo	siguió,	con	la	mano	en	el	hombro	del	que	iba	primero.

—¡Dispara!	—gritó	Kheelan	 a	 su	 sobrino	Douglas	 desde	 detrás	 de	 una	 bala	 de
heno.

Las	perdigonadas	reventaron	a	los	intrusos	y	acribillaron	la	puerta	del	granero.
Kheelan	 cargó	 otro	 cartucho	 en	 la	 recámara	 y	 se	 aproximó	 con	 cautela	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	210



hombres	ensangrentados.
—Nunca	le	había	disparado	a	nadie	—dijo	su	joven	sobrino,	temblando.
—Vigila	 la	 puerta	 lateral	 —ordenó	 Kheelan	 ignorando	 los	 sentimientos	 del

muchacho.
Metió	 la	bota	por	debajo	de	uno	de	 los	cuerpos	que	yacían	boca	abajo.	Con	un

gruñido	de	esfuerzo,	le	dio	la	vuelta	y	le	iluminó	la	cara	con	la	linterna.
Pestañeó	incrédulo	un	par	de	veces	ante	lo	que	vio,	pero	lo	único	que	pudo	decir

fue:
—¡Joder!

El	ministro	de	Defensa	volvió	a	la	consola	de	mando	con	el	semblante	decididamente
más	pálido.

—¿Qué	ha	dicho	el	primer	ministro?	—preguntó	el	general	Sandage.
—Ha	dicho	que	entablemos	combate.	—Por	la	expresión	perpleja	de	Cotting	era

evidente	que	le	costaba	creer	lo	que	había	salido	por	su	boca—.	¿Cuánto	tardaremos
en	llevar	hasta	allí	al	Servicio	Aéreo	Especial?

—Demasiado	 —contestó	 Sandage—.	 El	 Regimiento	 22	 del	 SAS	 está	 en
Credenhill,	 en	Hereford.	Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 enviarlos,	 pero	 llegarían	 antes	 los	 1
Lancs.	 Están	 en	 Yorkshire.	 Entretanto,	 propongo	 que	 dejemos	 que	 lo	 intenten	 los
Lightning.

Justo	después	de	que	los	Lightning	hicieran	una	segunda	pasada	sobre	la	granja,
el	jefe	del	escuadrón	recibió	una	orden	de	la	base	de	Boulmer	por	los	auriculares.

—Le	habla	el	capitán	Rogers.	Le	ordeno	que	ataque	y	destruya	inmediatamente	a
los	hostiles.

El	 jefe	 de	 escuadrón	 giró	 a	 la	 izquierda	 y,	 con	 la	 voz	 entrecortada,	 le	 pidió	 a
Rogers	que	le	repitiera	la	orden.

Confirmada	 la	orden,	el	piloto	 indicó	a	sus	hombres	que	montaran	 las	armas	de
sus	aeronaves	y	entraran	en	modo	de	ataque.

Kenney	observaba	el	despliegue	aéreo	por	los	binoculares.
—Ahí	van	otra	vez	—les	dijo	a	sus	hombres.
Se	oyó	una	serie	de	tronidos	de	los	disparos	de	cañón	de	40	milímetros,	seguidos

inmediatamente	de	un	enorme	estallido	y	una	intensa	explosión	a	medio	camino	de	la
colina	cuando	el	helicóptero	estalló	en	llamas	y	se	estampó	en	la	ladera.

—Esto	es	increíble	—dijo	Kenney—.	¡Se	ha	montado	una	guerra,	joder!

Los	Lightning	persiguieron	a	las	tropas	terrestres	con	fuego	de	ametralladoras,	y	cada
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vez	que	una	 lluvia	de	proyectiles	 acribillaba	 el	 suelo,	 la	policía	 agazapada	profería
una	ovación	colectiva.

Nancy	estaba	demasiado	absorta	en	el	despliegue	aéreo	para	notar	que	el	frío	y	la
humedad	del	suelo	le	calaban	la	ropa.	Greg	hizo	ademán	de	levantarse	para	ver	mejor,
pero	ella	volvió	a	tirarlo	al	suelo.

—Reza	para	que	piensen	que	somos	de	los	buenos	—le	gritó	a	Greg—,	porque	si
no	nos	van	a	freír.

En	cada	pasada	de	los	Lightning	los	invasores	hacían	un	esfuerzo	por	apuntar	sus
pequeñas	armas	contra	ellos,	pero	los	cazas	disparaban	mucho	más	rápido.	El	asalto
aire	a	tierra	congeló	a	las	tropas	en	sus	posiciones	a	unos	cien	metros	de	la	granja,	y
allí	 se	 sostuvo	 la	 batalla	 durante	 al	menos	 veinte	minutos,	 hasta	 que	 se	 oyó	 sobre
Mallerstang	un	nuevo	estrépito,	la	persistente	vibración	de	unas	palas	giratorias.

Cinco	 helicópteros	 AW159	Wildcat	 Lynx	 decorados	 con	 la	 bandera	 del	 Reino
Unido	 surgieron	 de	 pronto	 del	 crepúsculo	 y	 aterrizaron	 en	 la	 carretera,	 junto	 a	 los
puestos	de	la	policía.

Una	 compañía	 completa	 de	 1	 Lancs,	 del	 primer	 batallón	 del	 Regimiento	 del
duque	de	Lancaster,	 inundó	el	campo	de	batalla.	Los	soldados	del	ejército	británico
asaltaron	el	perímetro	de	la	granja	efectuando	un	movimiento	de	pinza	hacia	el	norte
y	 el	 sur.	 Rodearon	 metódicamente	 a	 las	 tropas	 de	 operaciones	 especiales	 que
quedaban	y,	quince	minutos	después,	el	último	de	los	intrusos	vestidos	de	negro	había
caído.

Durante	 el	 tiroteo	 algunas	 balas	 perdidas	 pasaron	 silbando	 por	 encima	 de	 la
cabeza	de	Nancy	y	Greg,	pero,	al	minuto	de	que	sonara	el	último	disparo,	ella	se	puso
de	rodillas	para	evaluar	la	situación.

Era	 evidente	que	 las	 tropas	británicas	habían	 salido	 triunfantes	de	 la	operación,
pero	¿contra	quién?	En	el	caos	que	siguió	a	la	batalla,	mientras	los	hombres	pedían	a
gritos	 atención	 médica	 y	 la	 policía	 se	 servía	 de	 megáfonos	 para	 advertir	 a	 los
soldados	que	no	se	acercaran	a	los	edificios	de	la	granja,	Nancy	decidió	actuar.	Eran
casi	las	seis	de	la	tarde,	pero	aún	tenía	una	misión	que	cumplir.

—Venga,	Greg,	vamos.	Creo	que	podemos	conseguirlo.
Lo	levantó	literalmente	del	suelo	agarrándole	de	la	manga	y	tiró	de	él	a	través	del

sombrío	terreno.	Todo	el	mundo	estaba	tan	pendiente	del	campo	de	batalla	que	nadie
reparó	 en	 un	 par	 de	 civiles	 que	 corrían	 hacia	 un	 modesto	 edificio	 de	 piedra
considerablemente	alejado	de	la	casa.

A	tan	solo	cincuenta	metros,	Nancy	tropezó	con	algo	y	cayó	de	bruces.	Greg	 la
ayudó	a	levantarse,	pero	al	volver	la	vista	atrás	ella	vio	lo	que	la	había	hecho	caer:	un
resto	del	helicóptero	destrozado	y	consumido	por	las	llamas.

Había	algo	escrito	en	él.	En	la	oscuridad	no	lo	veía	bien,	pero	le	preguntó	a	Greg,
que	se	 jactaba	de	dominar	varios	 idiomas,	 si	 era	capaz	de	descifrarlo.	Él	 se	detuvo
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delante,	temeroso	de	tocar	aquel	pedazo	de	metal	carbonizado.
—¿Entiendes	lo	que	pone?	—inquirió	ella.
—¡Es	 chino!	—contestó	 él.	 Luego,	 con	 voz	 trémula,	 añadió—:	Es	 del	 Ejército

Popular	de	Liberación.
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26

Kenney	exploraba	el	campo	de	batalla	con	sus	binoculares	de	visión	nocturna;	pasaba
rápidamente	 de	 un	 punto	 clave	 a	 otro	 y	 se	 lo	 retransmitía	 a	 Lopez	 y	 a	 Harper	 al
tiempo	que	escuchaba	las	emisoras	de	radio	interceptadas	de	la	policía	y	del	comando
SWAT.

—¡Vaya,	 el	 ejército	 acaba	 de	 tumbar	 a	 los	 del	 helicóptero!	 Poderío	 numérico,
chicos.	 Los	 espartanos	 serían	 unos	 luchadores	 tremendos,	 pero	 al	 final	 los	 persas
redujeron	a	cero	a	aquellos	trescientos.

Hizo	una	pausa	para	escuchar	una	transmisión	entre	el	comandante	del	SWAT	y	el
Control	de	Atestados.

—No	os	 lo	vais	 a	 creer	—dijo	Kenney	a	 sus	hombres—.	Acaban	de	 identificar
dos	de	los	cadáveres.	¡Son	PLA!

—¿Palestinos?	—inquirió	Harper.
—¡No,	estúpido!	PLO,	no.	¡Son	chinos!
—¿Y	qué	pintan	los	chinos	aquí?	—quiso	saber	Lopez.
—No	han	venido	por	el	cerdo	mu	shu,	sino	por	la	puñetera	Biblioteca.	Parece	que

saben	que	 está	 aquí,	 y	 por	 lo	visto	quieren	hacerse	 con	 ella.	Tengo	que	 informar	 a
Groom	Lake.

En	ese	preciso	instante,	algo	al	norte	de	la	casa	le	llamó	la	atención.	Dos	figuras
solitarias	se	dirigían	al	pequeño	edificio	de	piedra	de	la	periferia	de	la	granja.	Acercó
la	imagen	con	el	zoom.	No	iban	de	uniforme.	Eran	civiles.

—Oye,	Harper,	mira	a	ver	si	Davis	tiene	el	móvil	encendido.
Harper	empezó	a	teclear	en	su	tableta.
—Sí,	lo	tiene	encendido.
—Geolocalízalo.
Harper	obedeció	y	le	pasó	el	dispositivo	a	Kenney.
El	punto	amarillo	intermitente	se	acercaba	a	Lightburn	Farm.
—Hola,	 Greg	 —dijo	 Kenney	 mirándolo	 por	 los	 binoculares—.	 Encantado	 de

conocerte,	hijo	de	puta.	¿Quién	es	tu	amiguita?

La	espera	estaba	resultando	angustiosa.
Aunque	 los	 sonidos	 llegaban	 amortiguados,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 había

desatado	un	 infierno	sobre	sus	cabezas.	Con	cada	 ráfaga	de	disparos,	Will	apretaba
los	dientes	y	 tiraba	del	grillete.	Lo	que	más	 le	 fastidiaba	era	que	no	podía	cubrir	 a
Phillip.	El	deber	de	un	padre	era	proteger	a	su	hijo,	y	él	no	lo	había	hecho,	¿verdad?
Incluso	en	los	mejores	tiempos,	¿qué	clase	de	padre	había	sido?	De	los	que	viven	en
un	barco	mientras	su	familia	se	las	apaña	sola	en	otro	estado.	Estaba	furioso	consigo
mismo,	pero	aquel	no	era	el	momento	de	psicoanalizarse.
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Las	preguntas	lo	desbordaban.
¿Dónde	estaba	Cacia?
¿Habían	atacado	la	casa?
¿La	habían	matado	o	herido?
Eran	 las	 seis	 en	punto.	Si	Greg	había	 conseguido	 llegar	 a	Pinn,	 ¿habría	 podido

avanzar	a	través	de	aquel	caos	total	hasta	el	punto	de	encuentro?
La	puerta	de	la	sala	de	aislamiento	se	abrió	con	un	chirrido.
Allí	estaba,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Cacia	—dijo	Will.
—Es	horrible.	—Apenas	podía	sostenerse	de	pie.
A	Annie	y	Phillip	pareció	afligirlos	su	cara	de	angustia.
—Tantos	muertos…	—murmuró	ella—.	¿Por	qué?
—¿Quién	ha	muerto?	—preguntó	Will—.	Cuéntame	qué	está	pasando.
—Han	aparecido	unos	hombres	por	 la	colina	que	han	disparado	a	 los	policías	y

los	han	matado.	La	policía	les	ha	disparado	a	ellos	también.	Luego	han	venido	unos
aviones	que	han	disparados	a	las	colinas.	Luego	unos	soldados	del	ejército	británico
han	venido	en	helicóptero	y	han	matado	a	todos	los	hombres	de	la	colina.	Kheelan	y
Douglas	han	matado	a	dos	de	ellos	en	el	granero.	¡Tanta	muerte!	¿Por	qué?

—Desencadéname	—le	pidió	Will	en	voz	baja.
Cuando	 lo	 hizo,	 él	 se	 levantó,	 la	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 dejó	 que	 llorara	 en	 su

hombro.	Annie	optó	por	mirar	al	suelo.
—¿Quiénes	eran	los	hombres	de	la	colina?	—quiso	saber	Will.
—No	lo	sé,	no	lo	sé.
—Muy	bien,	Cacia,	esto	es	lo	que	debemos	hacer.	El	tipo	del	que	te	hablé,	el	que

nos	 puede	 ayudar,	 no	 sé	 si	 ha	 conseguido	 llegar	 aquí,	 pero	 hay	 que	 comprobarlo.
Suelta	a	Phillip	y	a	Annie	y	vamos	allí.

Ella	retrocedió	y	se	limpió	la	cara	con	la	palma	de	las	manos.
—Daniel	 y	Kheelan	 están	 furiosos.	A	 saber	 cómo	 reaccionarán.	 Si	 bajan	 y	 ven

que	no	hay	nadie	no	sé	qué	pasará.	Vosotros	dos	es	mejor	que	os	quedéis	aquí	—dijo
señalando	 a	 Phillip	 y	 a	 Annie—.	 Te	 acompaño	 a	 la	 escalera,	Will.	 Veremos	 si	 tu
hombre	 está	 allí,	 pero	más	 te	 vale	 que	 esto	 no	 sea	 un	 truco	 para	 dejar	 entrar	 a	 la
policía…	—Se	 sacó	 una	 pistola	 de	 un	 bolsillo	 profundo	 de	 la	 rebeca.	 Era	 vieja	 y
pequeña,	una	reliquia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

—No	es	ningún	truco.
Cacia	volvió	a	guardar	la	pistola.
—Vale,	entonces	vamos.
Will	 le	guiñó	un	ojo	a	Phillip	para	 tranquilizarlo	y	salió	con	Cacia.	Subieron	 la

escalera	despacio,	aguzando	el	oído	por	si	hubiera	algún	indicio	de	que	la	policía	o	el
ejército	andaban	al	otro	lado	de	la	trampilla.	Todo	estaba	tranquilo.	Al	llegar	al	final
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de	la	escalera,	Will	agarró	el	pestillo,	lo	giró	y	empujó	la	trampilla.
Se	levantó	unos	centímetros.
Estaba	 oscuro,	 pero	 vio	 un	 par	 de	 mocasines	 con	 borlas	 a	 unos	 metros	 de

distancia.	Del	estilo	de	los	que	solía	llevar	Greg.
Will	abrió	la	trampilla	del	todo,	dejándola	caer	hacia	el	otro	lado,	y	subió	hasta	el

antepenúltimo	escalón,	lo	bastante	para	que	el	torso	le	quedara	por	encima	del	nivel
del	suelo.

En	efecto,	era	Greg,	que	lo	miraba	pestañeando	en	la	oscuridad.
—¿Está?	—le	preguntó	Cacia	desde	unos	peldaños	más	abajo.
Will	la	ignoró.
—¡Greg,	tío	grande,	lo	has	conseguido!
Antes	 de	 que	 Greg	 pudiera	 responder,	 Will	 observó	 que	 había	 alguien	 de	 pie

detrás	de	él.	Se	puso	tenso.	Entonces	la	vio.
Nancy	salió	de	su	escondite	y	corrió	hacia	él,	se	hincó	de	rodillas	y	lo	besó.
—¿Quién	 demonios	 hay	 ahí?	 —gritó	 Cacia,	 furiosa—.	 ¡Responde!	 ¡Voy	 a

disparar!
Atrapado	entre	una	mujer	 armada	y	una	esposa	a	 la	que	no	esperaba	encontrar,

Will	se	quedó	sin	palabras	por	un	momento.
—No	pasa	nada,	Cacia.	Son	Greg	y	mi	esposa.
—Déjame	salir	—le	dijo	Cacia.
Will	salió	al	hangar	y	dejó	que	Cacia	subiera	detrás	de	él.
Nancy	hizo	ademán	de	lanzarse	a	por	el	arma	de	Cacia,	pero	Will	la	disuadió.
—Tranquila,	Nancy.	Vamos	a	ver	a	Phillip,	¿vale?	Tenemos	mucho	de	que	hablar.

—Luego	se	dirigió	a	Greg—.	Por	Dios	bendito,	Greg,	te	dije	que	no	se	lo	contaras	a
Nancy.	A	ver,	me	alegro	mucho	de	verte,	Nancy,	pero	no	quería	complicar	las	cosas.
Bastante	enrevesado	es	ya	todo	esto.

—El	FBI	no	lo	sabe,	Will	—repuso	ella—.	He	venido	por	mi	cuenta.	Y	no	me	lo
ha	contado	Greg.	Lo	he	averiguado	yo.

Will	se	quedó	atónito.	Se	volvió	hacia	Cacia	y	miró	fijamente	la	mano	temblorosa
con	la	que	sostenía	el	arma.

—No	es	exactamente	lo	que	te	prometí,	pero	no	cambia	nada.	Nancy	nos	vendrá
bien.	Nos	ayudará	a	defender	nuestros	argumentos.	—Miró	hacia	fuera,	a	la	oscuridad
de	 la	noche—.	Volvamos	abajo	enseguida	y	pongámonos	manos	a	 la	obra	antes	de
que	 nos	 vean.	Han	 atacado	 la	 granja,	 lo	 que	 significa	 que	 todavía	 hay	 alguien	 que
quiere	arrebataros	la	Biblioteca.

—¿Quién?	—preguntó	Cacia—.	¿Quién	ha	sido?	¿El	gobierno	británico?
—No	—dijo	Nancy—.	El	ejército	británico	los	ha	derrotado.	Eran	los	chinos.
—¿Los	chinos?	—inquirió	Will	 soltando	una	 retahíla	de	 improperios—.	¿Cómo

narices	se	han	metido	en	esto?
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—No	 lo	 sé	—contestó	 Nancy—,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 mucha	 gente	 anda
como	loca	intentando	averiguarlo.

Will	 se	volvió	hacia	Cacia	y	 le	 suplicó	que	guardara	el	 arma.	Ella	 se	negó	con
expresión	triste	y	empezó	a	bajar	las	escaleras.

—Vamos	—dijo—,	pero	 se	va	a	montar	una	buena	cuando	Daniel	 se	 entere.	El
que	baje	el	último	que	cierre	la	trampilla.

Mientras	descendían	al	sótano	y	entraban	en	el	almacén,	Will	le	cogió	la	mano	a
Nancy	y	se	la	apretó	con	fuerza.

—¿Phillip	está	bien?	—susurró	ella.
—Está	 perfectamente	 —contestó	 él—.	 Si	 hubiera	 estado	 solo,	 me	 habría

arriesgado	a	escapar	de	aquí	por	la	fuerza,	pero	con	él…
—Gracias	a	Dios	que	no	lo	has	hecho	—dijo	ella—.	¿Qué	es	este	sitio?
—Tengo	tanto	que	contarte…	Empecemos	por	Phillip.
Greg	 iba	 haciendo	 fotos	 con	 su	 NetPen	 de	 las	 estanterías	 llenas	 del	 almacén.

Cacia	vio	los	flashes	y	se	disponía	a	protestar	cuando	Will	le	dijo:
—Tiene	que	hacer	fotos,	Cacia.	Forma	parte	del	plan,	¿recuerdas?
Ella	guardó	silencio	y	se	dirigió	al	fondo	de	la	estancia.
—¿Quién	es?	—susurró	Nancy.
—La	madre	de	la	chica	que	convenció	a	Phillip	para	que	viniera	aquí.
—Parece	que	hace	todo	lo	que	le	dices	—señaló	su	esposa.
Will	eligió	cuidadosamente	sus	palabras.
—He	conseguido	que	entienda	que	nuestros	intereses	van	parejos.
Nancy	sonrió	al	oír	eso.
—Seguro	que	sí.
Entraron	en	el	dormitorio.
Greg	pareció	entender	 la	finalidad	de	los	catres,	porque	empezó	a	fotografiarlos

enseguida.
—Bien	—dijo	Will—.	Haz	una	foto	de	conjunto	de	todos.
Nancy	también	lo	entendió.
—Dios,	Will,	¿no	me	digas	que	esto	está	funcionando	de	verdad?
—Así	es.	A	pleno	rendimiento.
—¿Y	dónde	los	tienen?	—preguntó	Greg.
—Cerca.	Pronto	los	verás.
Se	vio	un	resplandor	procedente	de	la	parte	superior	de	la	celda	de	aislamiento.	Al

parecer,	Nancy	tuvo	la	sensación	de	que	su	hijo	estaba	allí,	porque	adelantó	a	Will	y,
pese	a	las	protestas	de	Cacia,	abrió	de	golpe	la	puerta.

Antes	de	llegar	allí	Will	oyó	«¡Mamá!»	y	después	oyó	a	Nancy	llorar	de	alivio	y
de	rabia	al	ver	a	su	hijo	sucio	y	encadenado	a	una	cama.

Will,	Greg	y	Cacia	entraron	entonces	en	la	pequeña	estancia.
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—¡Quítele	 el	 grillete!	 —exigió	 Nancy.	 Estaba	 sentada	 al	 lado	 del	 muchacho,
abrazándolo.

Phillip,	por	su	parte,	parecía	algo	abochornado	pero	feliz	de	verla.
—¿Ha	 sido	 el	 FBI	 quien	 ha	 disparado	 todos	 esos	 tiros	 ahí	 arriba?	—preguntó

Phillip.
—No,	cariño	—contestó	ella—.	He	venido	como	civil.
Phillip	vio	a	Greg	detrás	de	sus	padres.
—Tío	Greg…
—Hola,	Phillip	—lo	saludó	Greg—.	Me	alegro	de	que	estés	bien.
Nancy	volvió	a	exigir	a	Cacia	que	desencadenara	a	Phillip	y	Will	le	hizo	la	misma

petición	con	menos	vehemencia.
—Ahora	ya	da	igual,	Cacia.	Quítale	el	grillete.
Mientras	Cacia	se	arrodillaba	a	soltarlo,	otra	voz	dijo:
—¿Y	yo	qué?
Annie	había	sido	prácticamente	invisible	durante	el	reencuentro.
—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó	Nancy	cuando	la	vio	en	el	catre	del	rincón.
—Annie	Locke,	de	los	Servicios	Secretos.	Encantada	de	conocerla,	subdirectora.

He	oído	hablar	mucho	de	usted.
Nancy	miró	a	Annie,	luego	a	Cacia,	y	se	dio	cuenta	de	que	las	dos	eran	mujeres

atractivas.
—Has	tenido	mucha	ayuda,	¿verdad,	Will?	—le	dijo	a	su	marido.
Will	asintió	con	la	cabeza	mansamente.
—Annie,	 si	 Cacia	 te	 suelta,	 ¿prometes	 que	 no	 saldrás	 corriendo	 ni	 causarás

problemas?
Annie	se	señaló	las	heridas	de	la	pierna.
—No	estoy	para	salir	corriendo.	Lo	prometo.
Cacia	suspiró	y	la	soltó.
—Gracias,	Cacia	—dijo	Will—.	Ahora	hay	que	llevar	a	Greg	a	la	Biblioteca	para

que	pueda	hacer	fotos.	¿Vuelves	a	sentirte	periodista,	Greg?	—preguntó.
—Yo	siempre	he	sido	periodista.
—Perdona.	No	he	querido	decir	eso	—se	disculpó	Will—.	Pero	esto	va	a	ser	un

notición,	 y	 serás	 tú	 quien	 lo	 cuente.	 Además,	 te	 prometo	 algo:	 cuando	 haya	 que
escribir	un	libro	sobre	esto,	serás	tú	quien	lo	haga,	no	yo.

Greg	miró	al	suelo,	evitando	el	contacto	visual,	y	asintió	con	la	cabeza.
En	ese	preciso	instante	todos	oyeron	a	un	joven	gritar:
—¿Mamá?	¿Estás	ahí	abajo?
Y	 Andrew	 entró	 en	 la	 habitación.	 Blandía	 una	 escopeta.	 Miró	 alrededor,	 muy

confundido	y	alarmado,	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo	mientras	Cacia	le	pedía	a
gritos	que	volviera.
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—Señor	presidente,	tengo	al	primer	ministro	al	teléfono.
Era	casi	medianoche	en	Washington.	El	presidente	Dumont	estaba	en	la	Sala	de

Situaciones	de	 la	Casa	Blanca	vestido	de	modo	 informal,	 rodeado	de	 su	 equipo	de
Seguridad	Nacional.	Dio	las	gracias	a	la	operadora	y,	cuando	oyó	el	clic	que	indicaba
que	había	colgado,	pasó	la	llamada	al	altavoz	y	dijo:

—Martin,	 hemos	 estado	 monitorizando	 el	 ataque	 de	 Yorkshire	 y	 vuestra
respuesta.	¿Qué	puedes	contarnos?

El	primer	ministro	estaba	claramente	alterado	y	su	voz	sonaba	un	cuarto	de	octava
más	alto	de	lo	normal.

—Iba	a	llamarte	en	unos	minutos,	John.	Estaba	aclarando	esto	con	mi	personal	de
Defensa.	 Pero	 puedo	 afirmar	 categóricamente	 que	 se	 ha	 eliminado	 a	 todos	 los
intrusos.	A	uno	de	los	comandos	se	le	ha	dado	la	oportunidad	de	rendirse,	pero	se	ha
pegado	un	tiro.

—Mi	gente	me	dice	que	era	la	42.ª	GA	de	Guangzhou	—dijo	el	presidente—.	Se
trata	de	su	mejor	unidad	de	operaciones	especiales,	como	vuestra	SAS	o	nuestro	Seal.
Por	lo	visto,	se	hacen	llamar	«la	afilada	espada	del	sur	de	China».

—Bueno,	no	tenemos	ni	idea	de	por	qué	China	ha	decidido	dar	este	paso	histórico
y	sin	precedentes,	¡un	acto	bélico	contra	una	puñetera	granja	de	Cumbria,	por	el	amor
de	Dios!	Tengo	al	embajador	de	China	esperándome	abajo,	¡y	más	vale	que	traiga	una
explicación!	La	zona	está	apartada	y	el	entorno	inmediato	se	encontraba	acordonado
por	una	 intervención	policial	 en	 curso	en	 la	que	había	 rehenes,	pero	 la	noticia	 está
empezando	a	llegar	a	los	medios	y	no	creo	que	podamos	retenerla	mucho	tiempo.	La
opinión	pública	británica	exigirá	una	respuesta	contundente.

El	presidente	negó	con	la	cabeza	mirando	a	los	suyos	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Martin,	por	el	amor	de	Dios,	¿no	irás	a	declararle	la	guerra	a	China?	Debemos

resolver	esto	por	la	vía	diplomática.
—Para	usted	es	fácil	decir	eso,	señor	presidente	—dijo	el	primer	ministro	dejando

de	 tutearle—,	 pero,	 si	 estuviera	 en	 nuestro	 lugar,	 imagine	 cómo	 reaccionaría	 el
pueblo	estadounidense.	 ¡Permítame	que	 le	repita	que	esto	es	un	acto	bélico!	—Uno
de	 los	 asesores	 de	 Hastings	 debió	 de	 instarlo	 a	 que	 suavizara	 el	 tono,	 porque	 de
inmediato	 añadió—:	 Mira,	 John,	 lo	 primero	 que	 debemos	 hacer	 es	 averiguar	 qué
demonios	pretendían.	Después,	podremos	calibrar	nuestra	respuesta.

El	presidente	se	meció	en	su	sillón	giratorio	acolchado.
—Bueno,	Martin,	en	eso	quizá	podamos	ayudarte.	Sabemos	exactamente	 lo	que

quieren	los	chinos	de	esa	granja	vuestra.

Daniel	 y	 Kheelan	 irrumpieron	 en	 la	 pequeña	 estancia	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre,	agitando	las	armas	y	gritando.
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Will	levantó	las	manos.
—Tranquilo,	 Daniel	—dijo—.	 No	 pasa	 nada.	 Estos	 son	 mi	 yerno,	 Greg,	 y	 mi

mujer,	Nancy.	Han	venido	a	ayudaros.	Créeme.
—¡No	me	 diga	 que	me	 tranquilice,	 señor!	—bramó	Daniel—.	Ahí	 fuera	 se	 ha

montado	una	guerra	y	la	gente	entra	en	mi	casa	como	si	fuera	una	vía	pública.	Cacia,
¿tú	tienes	algo	que	ver	con	esto?

Ella	asintió	con	la	cabeza,	pero	respondió	con	serenidad.
—Haz	caso	a	Will,	Daniel.	No	saldremos	de	esta	nosotros	solos.	De	esta	no.
—¡Entre	las	dos	me	vais	a	matar!	—gritó	él—.	Haven	y	tú	habéis	traído	la	ruina	a

esta	casa.
—Esto	 tenía	que	pasar	—dijo	ella	con	firmeza—.	Tú	 lo	sabes	mejor	que	nadie.

Los	 nombres	 de	 los	 hombres	 que	 han	 muerto	 ahí	 esta	 noche…	 todos	 ellos	 están
escritos	en	uno	de	los	libros.

Al	ver	que	la	tristeza	suavizaba	el	rostro	de	Daniel,	Kheelan	salió	al	ataque.
—No	 olvides	 que	 contamos	 con	 buenas	 cartas,	 Danny	 —dijo—.	 Tenemos

rehenes,	y	ahora	dos	más.	No	nos	van	a	joder	mientras	ellos	estén	aquí.
Will	intervino	enseguida.
—Los	 rehenes	 no	 valemos	 nada.	 Vosotros	 no	 valéis	 nada.	 Hay	 demasiado	 en

juego.	 No	 somos	 más	 que	 moscas	 que	 uno	 puede	 aplastar	 de	 un	 manotazo.	 Me
fastidia	tener	que	decir	esto	delante	de	mi	familia,	pero	como	no	nos	hagamos	con	el
control	de	 la	situación,	o	moriremos,	que	es	algo	que	 tampoco	podemos	cambiar,	o
terminaremos	 encerrados	 en	 un	 puñetero	 agujero	 para	 que	 no	 podamos	 contarle	 al
mundo	lo	que	ha	estado	pasando	aquí.

—Si	los	rehenes	no	valieran	nada,	la	policía	ya	habría	tirado	las	puertas	abajo	—
espetó	Kheelan.

Will	negó	con	la	cabeza.
—El	 juego	 ha	 cambiado,	 amigo.	 ¿Dónde	 has	 estado	 durante	 la	 última	 hora?

¿Quién	crees	que	ha	atacado	la	granja?
—No	 tengo	 ni	 idea	 —replicó	 Kheelan—.	 Pero	 eran	 de	 fuera.	 Yo	 mismo	 he

mandado	al	infierno	a	un	par	de	ellos.
—Sí,	eran	de	fuera,	desde	luego	—dijo	Will—.	Eran	chinos.
—Será	una	broma	—intervino	Daniel—.	Menuda	estupidez.
—Mi	marido	le	está	diciendo	la	verdad	—aseguró	Nancy—.	Era	un	comando	de

élite	chino.
Kheelan	bajó	la	escopeta	y	apuntó	al	suelo.
—Yo	les	he	visto	la	cara.	Eran	chinos.
—Ignoro	 cómo	 se	 han	 enterado	 de	 que	 tenéis	 una	 Biblioteca	—siguió	Will—,

pero	 lo	 saben.	 Y	 supongo	 que	 no	 quieren	 que	 se	 la	 queden	 los	 británicos	 o	 los
estadounidenses.	 La	 quieren	 ellos.	 Si	 hubieran	 conseguido	 entrar	 aquí,	 ahora
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estaríamos	 todos	 muertos	 o	 heridos.	 Lo	 mismo	 pasará	 si	 entran	 los	 otros.	 Somos
prescindibles.

—¿Y	mis	chicos?	—preguntó	Cacia.
Will	comprendió	que	se	refería	a	los	escribas,	no	a	sus	otros	hijos.
—Querrán	llevárselos	—contestó	él—.	Aunque	solo	sea	para	estudiarlos	como	si

fueran	ratas	de	laboratorio.	Tenéis	los	libros	de	varios	centenares	de	años	por	venir.
Dudo	que	les	preocupe	mucho	que	sigan	produciendo	más.

A	Cacia	le	tembló	el	labio	inferior.
—Daniel	y	Kheelan,	escuchadme	bien.	Will	Piper	es	un	buen	hombre.	Confío	en

que	hará	lo	mejor	para	nosotros.	Dejad	que	os	exponga	su	plan.
Kheelan	empezó	a	maldecir	otra	vez,	pero	Daniel	lo	interrumpió.
—Déjalo	hablar,	Kheelan.
Will	se	lo	explicó	todo.	Les	contó	cómo	en	2010,	con	la	ayuda	de	Greg,	haciendo

pública	 la	 existencia	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Vectis	 impidió	 que	 el	 gobierno
estadounidense	acabara	con	él.

—Los	 neutralizamos	 sacándolo	 a	 la	 luz.	 Los	 desarmamos,	 los	 dejamos
indefensos.	 Ahora	 hay	 que	 hacer	 lo	 mismo.	 Dejad	 que	 Greg	 haga	 fotos	 de	 la
Biblioteca	 y	 de	 los	 escribas.	Acompañadlo	por	 aquí	 y	 dejadle	 que	 luego	 escriba	 el
reportaje	de	su	vida	y	lo	publique	esta	noche	en	uno	de	sus	NetZines.	Correrá	como	la
pólvora.	Dentro	de	una	hora,	lo	sabrá	el	mundo	entero.

—Y	luego	¿qué?	—preguntó	Daniel.
—Luego	 hablaremos	 con	 la	 policía,	 con	 el	 ejército,	 con	 quienquiera	 que	 nos

manden	para	negociar	—dijo	Will—.	Les	transmitiremos	lo	que	queréis:	que	se	os	dé
voz	y	voto	a	la	hora	de	decidir	adónde	irá	a	parar	la	Biblioteca,	porque	ya	no	puede
quedarse	aquí.	Si	queréis	cuidar	de	los	escribas	en	el	futuro,	vais	a	tener	que	exigirlo,
Cacia.	Vais	a	necesitar	inmunidad	procesal.

Annie	no	pudo	callarse.
—Lo	siento	—dijo	señalando	a	Kheelan—,	pero	este	hombre	ha	matado	a	sangre

fría	a	uno	de	nuestros	agentes	y	herido	gravemente	a	otro.
—Kheelan	tendrá	que	pagar	por	eso	—aclaró	Will—.	No	hay	vuelta	de	hoja.
Daniel	gruñó	y	evitó	mirar	a	su	hermano.
—Muy	bien.	Ya	he	oído	tu	propuesta.	Ahora	vamos	a	salir	a	hablarlo	como	una

familia,	como	 lo	hacemos	siempre.	Volveremos	con	 lo	que	hayamos	decidido,	pero
entretanto	no	podemos	dejaros	rondando	sueltos	por	aquí.	Tú	y	tú	—dijo	señalando	a
Greg	y	a	Nancy—.	Vaciáos	los	bolsillos.	Cacia,	ve	a	por	más	grilletes	y	encadénalos	a
todos.

Su	mujer	empezó	a	objetar,	pero	él	le	suplicó:
—Por	el	amor	de	Dios,	mujer,	¿podrías	hacerme	caso	una	sola	vez?
Nancy	fue	la	primera.	Sacó	su	pasaporte,	las	credenciales	del	FBI	y	un	NetPen	del
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gobierno.	Luego	Kheelan	la	sentó	con	una	palmadita	bajo	la	mirada	gélida	de	Will.
Greg	fue	el	siguiente.	Parecía	nervioso,	se	palpó	varias	veces	los	bolsillos	hasta

dar	con	sus	pertenencias;	sacó	despacio	un	NetPen,	una	cartera,	un	cuaderno	y	varios
bolígrafos.

—Es	todo	—declaró.
Kheelan	lo	cacheó	y	estaba	a	punto	de	darse	por	satisfecho	cuando	exclamó:
—¿Qué	es	esto?	—Le	metió	la	mano	en	el	bolsillo	derecho	del	pantalón	y	sacó	un

cilindro	color	verde	aceituna,	unos	cinco	centímetros	más	corto	que	el	NetPen.
—Había	olvidado	que	 lo	 llevaba	—dijo	Greg—.	Es	mi	otro	NetPen,	el	que	uso

para	trabajar.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Daniel.
Nancy	rompió	el	repentino	silencio.
—Me	parece	que	no,	Greg.	Creo	que	tenemos	un	problema.
Will	no	daba	crédito.
—¿Qué	dices,	Nancy?
—Déjame	que	le	eche	un	vistazo	—pidió	ella	a	Kheelan—.	Me	da	la	sensación	de

que	sé	lo	que	es,	y	creo	que	a	ninguno	de	nosotros	nos	va	a	gustar.
Daniel	obligó	a	Kheelan	a	que	se	lo	diera.
Nancy	lo	inspeccionó.
—He	visto	estos	dispositivos	en	los	vídeos	de	entrenamiento	—explicó—.	Están

personalizados	con	la	huella	dactilar	y	fuertemente	encriptados.	Greg,	pulsa	el	botón
con	tu	pulgar.

Greg	titubeó,	pero	Daniel	le	apuntó	con	el	arma	y	lo	obligó	a	hacerlo.
La	pantalla	de	polímeros	se	desplegó	y	se	iluminó	intensamente.	En	ella	apareció

el	rostro	de	un	hombre	con	gorra	militar.
El	hombre	dijo	el	nombre	de	Greg	y	empezó	a	hablar	en	chino	muy	deprisa.
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Greg	 se	 desplomó	de	 rodillas,	 sobre	 los	 talones,	 como	un	 fugitivo	 exhausto	 al	 que
hubieran	estado	persiguiendo	y	finalmente	hubieran	acorralado.

Will	abrió	por	fin	 la	boca	e	 inició	una	batería	de	preguntas	mientras	Kheelan	 le
quitaba	el	dispositivo	a	Nancy,	lo	tiraba	al	suelo	y	lo	aplastaba	furioso	con	la	culata
de	la	escopeta.	Hizo	lo	mismo	con	el	NetPen	de	Nancy	y	dispersó	los	fragmentos	de
componentes	electrónicos	con	la	bota.

—Ya	no	hay	nada	de	que	hablar,	¿no,	Daniel?	—espetó	Kheelan—.	No	vamos	a
darnos	 a	 conocer	 a	 los	 de	 fuera.	 No	 vamos	 a	 negociar	 con	 la	 policía.	 Vamos	 a
defender	nuestra	 tierra	y	nuestras	vidas.	Encerremos	a	estos	cabrones	y	volvamos	a
nuestros	 puestos	 antes	 de	 que	 nos	 invadan	 sin	 que	 podamos	 defendernos	 como	 es
debido.

Arrastraron	dos	catres	más	a	la	celda	de	aislamiento	para	acomodar	a	Nancy	y	a
Greg.	Después	de	encadenarlos,	dejaron	solos	a	los	prisioneros.

Greg	estaba	poco	comunicativo,	hosco,	y	evitaba	las	miradas	de	los	demás.
—Las	 postales	 las	 mandaba	 él,	Will	—dijo	 Nancy	 como	 si	 Greg	 no	 estuviera

presente.
—¿Por	qué?	—preguntaron	Will	y	Phillip	al	unísono.
—Nos	 lo	 va	 a	 tener	 que	 contar	 él	—dijo	Nancy—,	 pero	 tenemos	 imágenes	 de

cámaras	de	seguridad	en	las	que	se	le	ve	en	los	buzones	señalados	de	Manhattan	y	en
los	días	señalados.	Es	una	de	las	pocas	personas	del	mundo,	aparte	de	los	empleados
de	Área	51,	que	ha	tenido	en	sus	manos	la	base	de	datos.	Se	ha	investigado	a	todos
los	departamentos	federales,	incluido	a	tus	favoritos,	Will,	los	vigilantes,	en	busca	de
filtraciones.	No	viene	de	dentro.	Es	él.	Hace	un	par	de	días	que	es	sospechoso.	Yo	no
dije	nada,	fui	a	su	casa,	lo	seguí	al	aeropuerto.	No	me	lo	quería	creer.

—Ha	tenido	la	oportunidad…,	puede	—reconoció	Will—.	Pero	¿y	el	motivo?
Nancy	se	lo	quedó	mirando.
—¿Qué	dices,	Greg?
Todos	lo	observaban,	a	la	espera	de	que	se	explicara,	pero	él	permaneció	mudo,

lanzándoles	miradas	furtivas	y	luego	apartando	la	vista.
—Te	 propongo	 un	 trato,	 Greg	—dijo	Will	 al	 fin—.	 Tienes	 que	 sincerarte	 con

nosotros.	Somos	tu	familia.	Tú	y	yo	no	siempre	hemos	sintonizado	y,	si	ha	sido	culpa
mía,	te	pido	disculpas,	pero	estoy	preocupadísimo	por	Phillip	y	tenemos	que	ampliar
al	máximo	sus	posibilidades	de	salir	de	esta.	Así	que	te	lo	pido	por	favor,	dinos:	¿qué
papel	tienes	en	todo	esto?	¿Qué	quieren	los	chinos?

Greg	empezó	a	hablar	de	forma	monótona,	sin	apartar	la	vista	del	suelo.	No	fue
explícito	 sobre	 sus	 motivaciones,	 pero	 a	 Will	 no	 le	 costó	 averiguarlas:	 decepción
crónica,	 una	 trayectoria	 profesional	 ensombrecida	 por	 la	 de	 su	 esposa,	 penurias
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económicas,	 aspiraciones	 insatisfechas…	 Lo	 había	 abordado	 un	 hombre	 que
trabajaba	 en	 la	 delegación	 china	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 El	 tipo	 había	 sido	 muy
amable,	había	mostrado	interés	en	su	sitio	web	para	ciudadanos	chinoamericanos.	Le
dijo	que	al	gobierno	chino	 le	entusiasmaban	 los	 intercambios	culturales	positivos	y
quería	contribuir	a	su	propagación	y	difusión,	ayudar	con	los	artículos	sobre	China.
Le	ofreció	dinero,	sobres	de	efectivo,	cantidades	modestas	al	principio,	alegando	que
la	 discreción	 era	 importante.	 Así	 fue	 como	 empezó.	 Hicieron	 amistad:	 comidas,
cenas,	 copas…	Will	 imaginó	 que	Greg	 debió	 de	 sucumbir	 a	 la	 comida	 y	 los	 vinos
caros,	quizá	 incluso	a	algo	de	compañía.	Al	 fin,	 llegó	 la	gran	pregunta.	La	base	de
datos	estadounidense	de	Área	51.	¿Había	conseguido	quedarse	con	una	copia?	De	ser
así,	el	gobierno	chino	podría	pagarle	generosamente.

Fue	entonces	cuando	Greg	confesó	algo	sorprendente.	En	2009,	el	día	en	que	Will
le	 había	 enviado	 por	 correo	 electrónico	 la	 base	 de	 datos	 de	 Área	 51,	 él	 se	 había
metido	 en	 una	 tienda	 Apple	 de	 Georgetown	 y	 había	 accedido	 a	 su	 cuenta	 del
Washington	 Post.	 Cuando	 nadie	 miraba,	 se	 había	 pasado	 el	 archivo	 a	 un	 lápiz	 de
memoria.	Así	de	simple.	Más	adelante,	cuando	el	Departamento	de	Justicia	echó	el
guante	a	la	copia	del	Post	y	confiscó	todos	sus	archivos	electrónicos,	no	encontraron
pruebas	de	ninguna	descarga	realizada	desde	dentro	de	la	compañía.

¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 Juró	 que	 jamás	 había	 mirado	 ninguna	 fecha	 de
defunción,	pero	Will	no	lo	creyó.	Aquella	tentación	casi	divina	era	demasiado	grande.
La	explicación	de	Greg	fue	vaga.	Era	como	robar	la	Mona	Lisa.	No	podías	contarle	a
nadie	que	la	tenías.	Solo	podías	admirarla	en	soledad.	Pero	la	sensación	de	poder…

Greg	 insistió	 en	 que	 no	 le	 había	 dado	 la	 base	 de	 datos	 a	 su	 amigo	 chino.	Eso,
aseguró,	habría	sido	una	traición.	El	hombre	lo	engatusó,	lo	obsequió	con	un	Rolex,
el	 que	 aún	 llevaba	 en	 la	muñeca	 (a	Laura	 le	 había	 dicho	 que	 era	 de	 imitación),	 le
anduvo	rondando	hasta	que	llegaron	a	un	acuerdo:	Greg	buscaría	nombres	en	la	base
de	 datos	 a	 cambio	 de	 dinero,	 una	 buena	 suma.	 Pero	 ¿con	 qué	 fin?,	 había	 querido
saber	 él.	 Después	 de	 todo,	 la	 base	 de	 datos	 estaba	 casi	 agotada.	 El	 horizonte	 se
hallaba	cerca.

La	 petición	 de	 los	 chinos	 era	 inusual.	 Querían	 que	 buscara	 ciudadanos
chinoamericanos	o	chinos,	daba	igual,	cuya	fecha	de	defunción	estuviera	próxima.

Querían	 que	 enviara	 postales	 imitando	 el	 estilo	 del	 asesino	 del	 Juicio	 Final,
destinadas	 a	 atraer	 la	 máxima	 atención	 posible	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.
Nunca	 le	dijeron	por	qué,	pero	él	pensaba	que	era	obvio.	El	gobierno	chino	quería
crear	 la	 falsa	 imagen	de	que	el	 gobierno	estadounidense	 se	 encontraba	detrás	de	 la
provocación.	Querían	contar	con	la	ventaja	política	de	mostrarse	al	mundo	como	la
parte	agraviada.

Acordaron	 un	 precio	 y	 él	 empezó	 a	 enviar	 las	 postales.	No	 era	 un	 gran	 delito,
¿no?	A	fin	de	cuentas,	esas	personas	iban	a	morir	de	todas	formas.	No	las	mataba	él.
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Lo	 último	 que	 hizo	 fue	 enviar	 una	 serie	 de	 postales	 falsas	 al	 personal	 de	 la
embajada	 china	 en	Washington.	 Ninguno	 de	 los	 destinatarios	 estaba	 en	 la	 base	 de
datos	estadounidense.	Hizo	lo	que	le	habían	pedido.	Iba	a	ser	lo	último	que	haría	para
ellos.	También	 en	 ese	 caso,	 a	 su	 juicio,	 algo	 de	 lo	más	 inocuo.	El	 embajador	 y	 su
personal	no	habían	corrido	peligro	en	ningún	momento.

Había	 recibido	 el	 último	pago.	Por	 suerte,	 aquello	 se	 había	 acabado.	No	 estaba
hecho	 para	 la	 clandestinidad,	 con	 todo	 ese	 estrés.	 Había	 ganado	 un	 buen	 dinero,
suficiente	para	vivir	bien	hasta	el	horizonte.	Laura	y	él	viajarían,	 comprarían	cosas
bonitas,	lo	pasarían	en	grande.	Ya	estaba.

Pero	 el	 correo	 electrónico	 de	 Will	 le	 había	 abierto	 un	 nuevo	 mundo	 de
posibilidades,	y	no	podía	ignorarlas.

¡El	horizonte	era	solo	una	fecha!	El	mundo	seguía	adelante.	Más	dinero,	mucho
más,	no	le	vendría	mal.	Esa	información	podía	valer	millones.

Localizó	de	inmediato	a	su	contacto	en	la	embajada	por	el	NetPen	seguro	que	le
habían	dado.	Acertó	al	pensar	que	les	interesaría.

Antes	de	irse	al	aeropuerto,	se	había	reunido	con	su	contacto	en	una	cafetería	de
Brooklyn	y	este	 le	había	dado	un	maletín	con	dos	millones	de	dólares	a	cambio	de
una	 copia	 del	 correo	 electrónico	 de	Will.	 El	 dinero	 estaba	 escondido	 al	 fondo	 del
armario	de	su	despacho,	debajo	de	unas	cajas	de	zapatillas	de	deporte.	Ignoraba	qué
habían	hecho	los	chinos	con	el	correo	de	Will.

—Es	evidente	lo	que	han	hecho	con	él,	Greg	—dijo	Will—.	Han	enviado	tropas
para	asaltar	la	granja.	Primero:	plantarán	su	bandera;	segundo:	empezarán	a	hablar	de
hacerse	con	el	control	del	material.

Greg	 volvió	 a	 enmudecer	 ante	 la	 intervención	 de	 Will.	 Masculló	 algo	 de	 que
estaba	muy	cansado	y	se	volvió	hacia	la	pared	hecho	un	ovillo.

—Todo	el	mundo	lo	querrá	—aseguró	Nancy.
—El	gobierno	británico	jamás	renunciará	a	su	legítimo	derecho	a	conservarlo	—

intervino	Annie,	a	la	defensiva—.	Es	sencillamente	impensable.
—Eso	ya	lo	veremos	—replicó	Nancy	con	aspereza.
Will	las	miró	a	las	dos	y	meneó	la	cabeza.
—Esto	se	va	a	poner	feo	—comentó—.	Feísimo.

El	 primer	 ministro	 Hastings	 recibió	 al	 embajador	 chino	 en	 la	 Sala	 Terracota	 del
número	10	de	Downing	Street.	Dadas	las	circunstancias,	no	se	estrecharon	la	mano.
El	embajador	Chou	hablaba	un	inglés	impecable,	así	que	no	hacía	falta	intérprete,	por
lo	que	se	presentó	con	un	solo	ayudante.

—El	gobierno	de	Su	Majestad	exige	una	explicación	urgente	y	exhaustiva	de	 la
intrusión	militar	 ilegítima	 y	 atroz	 de	 su	 gobierno	 en	 nuestro	 territorio	 nacional	—
expuso	Hastings	antes	de	que	Chou	tuviera	tiempo	de	instalarse	en	su	asiento.
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Chou	se	aclaró	la	garganta	y,	por	su	semblante	fruncido,	quedó	patente	que	aquel
encuentro	no	era	de	su	agrado.

—Lamento	 sinceramente	que	mi	gobierno	 considerara	necesaria	una	medida	de
ese	calibre.	La	cúpula	estimó	que	no	había	alternativa.

—¿La	 única	 alternativa	 era	 una	 invasión	 hostil	 de	 nuestro	 país?	 —bramó
Hastings.

—Como	 comprenderá	 —prosiguió	 Chou,	 la	 tensión	 le	 hizo	 elevar	 la	 voz—,
siendo	 China	 el	 país	 más	 populoso	 del	 mundo	 con	 mil	 quinientos	 millones	 de
habitantes,	no	puede	hallarse	en	desventaja	 respecto	a	 los	 recursos	de	planificación
disponibles.	Sin	duda	sabe	usted	lo	que	hay	en	Yorkshire…

—Lo	sé.	Por	supuesto	—respondió	el	primer	ministro.
—Durante	ochenta	años	Estados	Unidos	ha	disfrutado	de	 la	evidente	ventaja	de

estar	en	poder	de	la	Biblioteca	de	Vectis	—señaló	el	embajador—.	Han	explotado	ese
recurso	 exclusivamente	 en	 su	 propio	 beneficio.	 No	 compartieron	 ningún	 dato	 con
ustedes	hasta	2010,	¿me	equivoco?

El	 primer	 ministro	 intercambió	 una	 mirada	 incómoda	 con	 su	 secretario	 de
Asuntos	Exteriores.

—Desde	entonces	hemos	tenido	un	acceso	selectivo	—dijo	Hastings.
—Bien,	primer	ministro,	¿cómo	es	que	se	ha	permitido	a	Estados	Unidos,	que	no

posee	un	derecho	soberano	sobre	la	Biblioteca,	controlar	este	activo	crítico?
—Fue	una	decisión	tomada	por	Winston	Churchill	hace	mucho	tiempo.	Sin	duda

creyó	que	era	lo	más	conveniente	en	aquel	momento.	Lo	cual	no	implica	que	sea	lo
más	 conveniente	 hoy.	 Pero	 escuche	 una	 cosa,	 embajador	 Chou,	 ¿cómo	 puede
justificar	nada	de	esto	la	acción	de	guerra	de	facto	por	parte	de	su	país?

Chou	hizo	una	mueca.
—«Guerra»	es	un	 término	desafortunado	y	prematuro,	primer	ministro.	Nuestra

intrusión	en	territorio	británico	ha	sido	la	forma	de	hacer	valer	un	derecho	innegable
que	dudamos	que	se	hubiera	 tomado	en	serio	sin	un	acto	semejante.	Esos	 libros	no
solo	 contienen	 los	 nombres	 y	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 defunción	 de	 ciudadanos
estadounidenses,	sino	de	los	de	todos	los	pueblos	del	mundo.	China	es	la	nación	más
poblada	 y,	 por	 tanto,	 la	 que	 debe	 controlar	 el	 recurso.	 Estaremos	 encantados	 de
debatir	 las	 formas	 en	que	 el	Reino	Unido	puede	 tener,	 como	dice	usted,	 un	 acceso
selectivo	 a	 esos	 datos	 para	 la	 satisfacción	 de	 sus	 propias	 necesidades	 sociales	 y
políticas.

Hastings	se	puso	furibundo.
—¿Invaden	nuestro	país	y	después	nos	dicen	que	nos	dejarán	las	migajas?	¿Han

perdido	ustedes	el	juicio?	¿Se…?
Lo	interrumpió	a	media	frase	la	entrada	de	un	asistente	que	llevaba	una	nota.
Hastings	la	leyó	deprisa	e	hizo	esfuerzos	por	mantener	la	compostura.
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—Señor	 embajador,	 acaban	 de	 comunicarme	 que	 su	 flota	 del	 mar	 del	 Norte,
conducida	por	el	portaaviones	Wen	Jiabao,	y	una	serie	de	submarinos	nucleares	del
Tipo	 094	 han	 salido	 de	 las	 islas	 Feroe	 a	 toda	máquina	 rumbo	 al	 mar	 del	 Norte	 y
supongo	que	 a	 la	 costa	 este	 de	Gran	Bretaña.	Esta	 reunión	 ha	 terminado.	Retírese,
junto	 con	 todo	 el	 personal	 de	 su	 embajada,	 y	 regrese	 a	 su	 país.	 Recibirá	 un
comunicado	oficial,	pero	dé	por	sentado	que	a	partir	de	este	momento	nuestros	países
ya	no	disfrutan	de	relación	diplomática.

El	 primer	ministro	 hizo	un	montón	de	 llamadas.	En	una	hora	 vería	 a	 su	 equipo	de
seguridad	 nacional	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	Gabinete.	 Se	 ordenó	 al	ministro	 de
Defensa	que	elevara	a	«crítico»	el	nivel	de	amenaza	de	Gran	Bretaña	e	informara	a
todos	los	jefes	de	servicio	para	que	configurasen	sus	fuerzas	en	consecuencia.	Para	la
mañana	siguiente	se	había	programado	un	debate	parlamentario	de	urgencia.	Se	sacó
al	rey	de	un	acto	benéfico	y	se	le	informó.	Se	estableció	contacto	con	la	Asociación
de	Prensa	y	se	la	instó	a	que	retuviera	las	noticias	procedentes	de	Yorkshire	hasta	la
mañana	siguiente.	El	portavoz	del	primer	ministro	comenzó	a	redactar	comunicados
provisionales	y	un	discurso	a	la	nación.

Después	Hastings	llamó	a	Washington.
—Señor	presidente,	acabo	de	 tener	una	 reunión	de	 lo	más	extraordinaria	con	el

embajador	Chou.	Los	chinos	no	se	andan	con	rodeos.	Quieren	esa	nueva	Biblioteca	y
parecen	dispuestos	a	llevársela	por	la	fuerza	si	hace	falta.	Su	flota	del	mar	del	Norte
ha	salido	de	las	islas	Feroe	y	se	dirige	a	toda	máquina	hacia	nuestras	costas.

El	presidente	Dumont	estaba	en	la	Sala	de	Situaciones,	rodeado	de	su	equipo.
—Sí,	 les	 estamos	 haciendo	 un	 seguimiento	—dijo	 enseguida—.	 La	 postura	 de

China	no	es	en	absoluto	aceptable,	¿no	es	así,	Martin?
—No,	no	lo	es.	Para	tu	información,	hemos	pasado	al	nivel	crítico	de	amenaza	y,

a	 menos	 que	 los	 chinos	 se	 retiren	 y	 nos	 ofrezcan	 una	 disculpa	 o	 algún	 tipo	 de
compensación,	voy	a	presentar	a	debate	del	Parlamento	una	declaración	de	guerra.	Si
es	preciso	que	hagamos	una	declaración	de	guerra,	contamos	con	la	colaboración	y	el
respaldo	plenos	de	Estados	Unidos	y	de	la	OTAN.

Se	hizo	un	 silencio	absoluto	en	 la	 línea.	Hastings	 señaló	el	botón	de	 silenciado
para	alertar	a	su	personal	de	que	el	presidente	había	pasado	al	modo	silencio.

Cuando	la	línea	volvió	a	la	vida	unos	segundos	después,	Dumont	dijo:
—No	nos	precipitemos	haciendo	declaraciones,	Martin.	Una	vez	que	la	pasta	de

dientes	salga	del	tubo,	va	a	ser	complicado	volver	a	meterla.	En	Washington	creemos
que	a	los	chinos	no	les	incomoda	presionar	a	Gran	Bretaña,	pero	dudo	que	se	atrevan
a	ponerse	tan	gallitos	con	Estados	Unidos.

Hastings	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Precisamente	 por	 eso	 es	 imperativo	 que	 vosotros	 y	 vuestros	 aliados	 de	 la
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OTAN	 presentéis	 la	 declaración	 de	 apoyo	más	 fuerte	 posible	 directamente	 ante	 el
gobierno	chino,	y	que	lo	hagáis	esta	noche.

El	presidente	respondió	con	fluidez.
—Esta	es	la	situación,	Martin.	A	nuestro	juicio	sois	exageradamente	vulnerables

ahí	 arriba,	 en	Yorkshire.	 Los	 chinos	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 tenéis	 problemas	 para
defender	 una	 plaza	 tan	 remota	 frente	 a	 la	 clase	 de	 ataque	 que	 su	 flota	 del	mar	 del
Norte	puede	 llevar	a	cabo.	También	se	darán	cuenta	de	que	quizá	 la	OTAN	no	esté
por	 la	 labor.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 ¿en	 serio	 vamos	 a	 iniciar	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial	por	un	puñado	de	libros?

—¡La	OTAN	tiene	la	obligación	moral	y	legal	de	apoyarnos!	—estalló	Hastings
—.	¿Me	estás	diciendo	sinceramente	que	vuestra	intención	es	otra?

—No,	 no,	 no	 estoy	 diciendo	 eso	 en	 absoluto.	 Solo	 te	 transmito	 nuestras
inquietudes,	que,	debo	añadir,	comparten	los	alemanes	y	los	franceses.	Pensamos	que
la	forma	más	prudente	de	resolver	esta	crisis	es	sacar	de	ahí	esos	condenados	libros
cuanto	antes.	Si	lo	hacemos,	¿qué	van	a	atacar	los	chinos?	¿Una	habitación	vacía?

El	primer	ministro	se	calmó	un	poco.
—También	 aquí	 hemos	 tenido	 un	 debate	 preliminar	 en	 el	 que	 se	 ha	 propuesto

trasladar	 la	Biblioteca	a	un	 lugar	más	 seguro.	Contamos	con	una	 serie	de	búnkeres
profundos	asociados	a	instalaciones	militares	que	podrían	resultar	adecuados.

La	línea	volvió	al	modo	silencio	y	permaneció	así	un	buen	rato.
—Lamento	 la	 espera	—dijo	 al	 fin	 el	 presidente—.	 Para	 serte	 franco,	 a	 nuestro

juicio	el	mejor	destino	de	la	Biblioteca	es	Groom	Lake,	en	Nevada.	A	ver,	piénsalo.
Nosotros	ya	contamos	con	unas	instalaciones	subterráneas	de	vanguardia	a	prueba	de
bombas	 y	 de	 terremotos,	 además	 de	 con	 los	 superordenadores	 y	 los	 analistas
necesarios	 para	manejar	 convenientemente	 el	material.	 Íbamos	 a	 desactivarlo,	 pero
podemos	 modificarlo	 fácilmente	 para	 alojar	 la	 nueva	 mercancía.	 A	 vosotros	 os
costaría	miles	de	millones	de	euros	construir	algo	que	ya	existe	en	Área	51	y,	si	 lo
hicierais,	 pasarían	 años	 hasta	 que	 estuvierais	 en	 condiciones	 de	 explotar	 los	 datos.
Nosotros	estaríamos	encantados	de	que	instalarais	un	equipo	de	analistas	en	Groom
Lake	para	que	pudierais	consultar	 la	base	de	cuando	en	cuando	y	sacarle	beneficio,
igual	 que	 Estados	 Unidos.	 ¿Qué	 dices,	Martin?	 Tenemos	 en	 alerta	 a	 las	 tropas	 de
Mildenhall.	Si	 aceptas,	 enseguida	 estarán	en	Yorkshire	 los	 efectivos	y	 el	 transporte
necesarios.	Acabaremos	con	cualquier	resistencia	que	puedan	oponer	desde	la	granja,
liberaremos	a	los	rehenes	y,	antes	de	que	amanezca,	habremos	sacado	todos	los	libros
y	los	tendremos	camino	de	Nevada.	Los	chinos	se	cabrearán	como	monas,	pero	dudo
que	hagan	algo	al	respecto.	Chillarán	y	patalearán,	pero	no	atacarán	Estados	Unidos
en	su	propio	territorio.

Los	 ayudantes	 de	 Hastings	 le	 hacían	 señas	 para	 que	 pusiera	 la	 línea	 en	 modo
silencio	y	así	poder	aconsejarlo	sobre	cómo	responder,	pero	él	los	ignoró	y	dijo	con
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frialdad:
—Señor	 presidente,	 su	 oferta	 es	 muy	 generosa,	 pero	 la	 respuesta	 es	 no.	 La

Biblioteca	 se	 creó	 en	 suelo	 británico	 y	 se	 quedará	 en	 suelo	 británico.	 Winston
Churchill	 cometió	 un	 terrible	 error	 en	 1947	 al	 regalar	 un	 tesoro	 nacional.	 No
cometeré	el	mismo	error.

Un	frente	frío	atravesó	los	valles	y	limpió	el	cielo	de	niebla.	La	luna	creciente	se	hizo
visible,	 perfectamente	 definida	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 El	 aire	 era	 fresco	 y
cristalino.

La	 escena	 que	 tenía	 lugar	 por	 debajo	 de	 Kenney	 se	 desarrollaba	 de	 manera
controlada	 y	 ordenada.	 Las	 unidades	 del	 ejército	 se	 desplegaban	 alrededor	 de	 la
granja,	 complementando	 y	 reforzando	 ampliamente	 la	 presencia	 policial.	 Las
ambulancias	habían	 llegado	y	 se	habían	 ido.	A	 juzgar	por	 las	 incesantes	entradas	y
salidas	 del	 furgón	 de	 atestados,	 Kenney	 supuso	 que	 había	 tenido	 lugar	 una	 fuerte
discusión	 sobre	 jurisdicción,	 pero	 cuando	 la	 policía	 se	 situó	detrás	 de	 los	 efectivos
militares	quedó	bastante	claro	que	el	ejército	había	ganado.

Kenney	cogió	su	comunicador;	vibraba.	El	contraalmirante	Sage	lo	había	estado
llamando	periódicamente	para	que	lo	informara,	pero	en	esta	ocasión	la	conversación
empezó	de	otro	modo.

—La	situación	aquí	se	ha	vuelto	crítica	—dijo	Sage—.	Tengo	una	misión	para	su
equipo.

—Sí,	señor	—contestó	Kenney	presintiendo	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera
dicho	no	habría	sido	bien	recibida.

—El	 Pentágono	 y	 la	 Casa	 Blanca	 quieren	 que	 usted	 y	 sus	 hombres	 sean	 el
desencadenante	de	males	mayores.	Ya	sé	que	solo	son	tres,	pero	su	unidad	es	la	mejor
de	nuestro	arsenal.	Eso	les	he	dicho.

—Gracias,	señor	—respondió	Kenney	con	recelo.
—Estados	 Unidos	 ha	 tomado	 la	 determinación	 de	 que	 la	 nueva	 Biblioteca	 se

instale	 aquí,	 en	 Groom	 Lake,	 y,	 como	 es	 obvio,	 yo	 apoyo	 incondicionalmente	 la
decisión.	Estoy	seguro	de	que	usted	también.

Kenney	tardó	en	asentir.
—A	 los	 británicos	 no	 parece	 entusiasmarles	 la	 idea,	 de	modo	que	 el	 plan	 es	 el

siguiente:	 si	 durante	 las	 próximas	 horas	 los	 intentos	 diplomáticos	 de	 resolver	 el
asunto	no	dan	resultado,	usted	introducirá	encubiertamente	a	su	equipo	en	la	granja	a
las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 tomará	 el	 control	 de	 los	 activos.	 Una	 vez	 logrado	 su
objetivo,	los	efectivos	del	ejército	y	las	Fuerzas	Aéreas	estadounidenses	de	la	base	de
Mildenhall	 se	 encargarán	 de	 suprimir,	 por	 la	 fuerza	 si	 es	 necesario,	 a	 la	 oposición
local	y	transportar	la	Biblioteca	a	Groom	Lake.

—¿Y	qué	pasa	con	los	rehenes,	señor?
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—Tenemos	 carta	 blanca,	 capitán.	Me	han	 garantizado	 personalmente	 que	 no	 se
harán	preguntas.	No	tendrá	que	redactar	ningún	informe	después	de	la	intervención.
Una	vez	iniciada	la	misión,	habrá	que	neutralizar	a	los	rehenes	y	a	los	locales	que	se
encuentren	 dentro	 de	 la	 granja.	 Esta	 operación	 requiere	 un	 hermetismo	 absoluto.
¿Entendido?

—Perfectamente,	señor.	Mis	hombres	y	yo	elaboraremos	un	plan	y	esperaremos
luz	verde.

Cuando	cortó	la	comunicación,	un	pensamiento	se	situó	a	la	cabeza	de	la	lista.
«Will	Piper	va	a	caer,	y	voy	a	ser	yo	quien	lo	tumbe.»

El	 teléfono	 fijo	 de	 Lightburn	 Farm	 no	 paraba	 de	 sonar,	 pero	 Daniel	 se	 negaba	 a
contestar.	 La	 familia	 trataba	 de	 ser	 discreta	 y	 se	 mantenía	 alejada	 de	 las	 cortinas
corridas.	 Las	 autoridades	 no	 les	 habían	 cortado	 la	 luz,	 pero	 Daniel	 y	 Kheelan
advirtieron	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 que	 quizá	 lo	 hicieran.	 Arriba,	 Cacia	 y	 su
hermana,	Gail,	 intentaban	 acostar	 a	 las	 dos	 pequeñas	 fingiendo	normalidad.	Haven
participaba	en	el	engaño	leyéndoles	su	cuento	favorito.

Douglas	rondaba	las	habitaciones	del	sótano	por	si	llegaba	alguien	desde	el	lado
del	almacén	y,	de	paso,	echaba	un	vistazo	a	los	rehenes	y	a	los	escribas,	que	andaban
ensimismados	en	su	labor,	completamente	ajenos	al	drama.

Kheelan	había	vuelto	a	hurtadillas	al	granero	para	vigilar	 la	parte	de	atrás	de	 la
propiedad,	y	Daniel	hacía	guardia	en	la	casa	con	la	ayuda	de	Andrew,	que	se	mordía
el	 labio	 y	 frotaba	 obsesivamente	 las	 partes	 metálicas	 de	 su	 escopeta	 con	 un	 paño
engrasado.

Cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar	después	de	un	brevísimo	intervalo	de	silencio,
Cacia	pidió	 a	gritos	 a	Daniel	que	 lo	 cogiera	y	hablara	 con	ellos	para	que	 las	niñas
pudieran	conciliar	el	sueño.

Daniel	 la	maldijo,	 luego	avanzó	 reptando	y	mascullando	que	no	 le	sorprendería
que	 algún	 francotirador	 estuviera	 a	 punto	 de	 abrir	 fuego	 en	 las	 proximidades	 del
teléfono.

—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Daniel	al	auricular.
—¿Con	quién	hablo?	—dijo	una	voz	seca	y	fría.
—Soy	Daniel	Lightburn.	¿Quién	coño	es	usted?
—Soy	el	coronel	Barry	Woolford,	del	ejército	británico.	Estoy	al	mando	de	esta

operación,	señor	Lightburn.	Me	preguntaba	si	podría	charlar	con	usted	en	persona.
—Ni	hablar,	amigo.
—Entiendo.	En	ese	caso,	hablemos	ahora,	por	teléfono.	¿Qué	le	parece?
—Como	quiera	—respondió	Daniel—.	Pero	yo	no	tengo	nada	que	decirle,	salvo

que	nos	dejen	en	paz	a	mi	familia	y	a	mí	y	que	salgan	de	mis	tierras.	¿Entendido?
—Sí,	le	oigo	alto	y	claro,	pero	me	temo	que	no	es	tan	sencillo.	Verá,	Lightburn,
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sabemos	lo	que	tienen	ahí,	mejor	dicho,	los	chinos	saben	lo	que	tienen	ahí	y,	por	lo
visto,	lo	quieren	a	toda	costa.	Hemos	neutralizado	su	pequeño	intento	de	llegar	hasta
ustedes,	 pero	 por	 desgracia	 están	 reuniendo	 un	 número	 considerable	 de	 tropas	 de
invasión	 y	 dudo	 que	 su	 próximo	 intento	 sea	 tan	 fácil	 de	 repeler.	Me	 preocupa	 su
seguridad	y	la	de	sus	seres	queridos,	por	no	hablar	de	sus	rehenes.

—De	eso	tengo	que	preocuparme	yo,	no	usted	—espetó	Daniel.
—Bueno,	una	vez	más,	debo	disentir.	Permítame	que	vaya	al	grano.	Lo	que	nos

proponemos	es	entrar	pacíficamente,	ocuparnos	de	los	rehenes	y	evaluar	la	logística.
A	usted	y	a	sus	seres	queridos	se	los	trasladará	a	un	sitio	seguro	y	se	les	concederá
total	inmunidad,	incluso	respecto	al	tiroteo	que	ha	tenido	lugar	antes.	¿No	le	parece
una	noticia	 estupenda?	Pero	 es	necesario	que	 esto	 suceda	ya,	 en	 caso	 contrario	me
temo	que	retiraremos	nuestra	generosa	oferta.

—¿Y	qué	hará	si	le	digo	que	se	meta	su	generosa	oferta	por	donde	le	quepa?	—
preguntó	Daniel	en	tono	socarrón.

—Entraremos	 por	 la	 fuerza.	 Y	 si	 se	 resisten,	 es	 de	 suponer	 que	 habrá	 bajas
desastrosas	entre	los	suyos.	Pero	no	queremos	que	eso	suceda,	¿verdad?

—Que	le	den.
—Entiendo	—dijo	 el	 coronel,	 como	 si	 nada—.	 Le	 propongo	 una	 cosa:	 háblelo

con	 los	 suyos	 y	 yo	 volveré	 a	 llamarlo	 dentro	 de	 un	 rato.	 Confío	 en	 que	 podamos
llegar	a	un	acuerdo	satisfactorio,	 señor	Lightburn.	Este	es	un	momento	crítico	para
usted,	 para	 su	 país,	 para	 el	mundo	 entero.	 Se	 resolverá	 de	 un	modo	 o	 de	 otro.	No
podría	haber	más	en	juego.
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28

Will	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 repasando	 escenarios	 y	 contingencias,
pero	 lo	 interrumpían	 incesantemente	 los	 pequeños	 dramas	 que	 tenían	 lugar	 en	 el
reducido	espacio	de	su	confinamiento.

Por	rabia,	por	miedo	o	por	vergüenza,	Greg	había	regresado	al	punto	en	el	que	se
negaba	a	conversar	con	los	demás.	Tenía	la	cara	pegada	a	la	pared,	pero	cada	cierto
tiempo	gritaba	a	sus	captores,	aunque	no	los	viera,	que	tenía	que	ir	al	baño.

Cacia	había	encadenado	a	Nancy	al	catre	que	había	entre	Phillip	y	Will,	quizá	por
no	disolver	la	unidad	familiar.	Nancy,	a	su	vez,	hacía	mimos	a	Phillip,	pero	este	no
estaba	de	humor	para	dejarse	querer	delante	de	nadie.	No	es	que	Nancy	le	estuviera
haciendo	el	vacío	a	Will	(le	había	preguntado	con	normal	preocupación	cómo	le	iba	y
si	su	corazón	se	estaba	portando),	pero	seguía	lanzándole	miradas	asesinas	a	Annie	y
hubo	un	momento	en	que	le	susurró	a	Will:	«Es	muy	guapa».

Will	le	respondió	que	no	se	había	fijado.
Pero	ella	insistió.
—¿Por	qué	crees	que	te	la	asignó	el	MI5?	Conocen	bien	al	cliente,	¿no	crees?
—Por	Dios,	Nancy	—susurró	él—.	Vine	aquí	a	buscar	a	Phillip,	no	a	tontear.
—Cacia	también	es	atractiva	—contraatacó	ella—.	Y	también	te	hace	ojitos.
—¿No	te	parece	que	hay	cosas	más	importantes	en	que	pensar?
Entraron	Cacia	y	Haven	con	bandejas	de	comida	y	bebida.	Esta	vez	no	las	habían

dejado	solas.	Douglas,	visiblemente	malhumorado,	parecía	el	responsable	de	vigilar	a
su	madre	y	su	hermana.

Greg	exigió	a	gritos	que	lo	dejaran	ir	al	baño	otra	vez.	Douglas	gruñó	y	se	lo	llevó
a	punta	de	escopeta.

Cacia	vio	una	oportunidad	y	se	acercó	al	catre	de	Will.
—Un	militar	 ha	 llamado	 a	 Daniel	 y	 le	 ha	 dicho	 que	 tenemos	 que	 rendirnos	 y

entregarles	 la	 Biblioteca.	 Dice	 que	 si	 no	 lo	 hacemos	 entrarán	 disparando,	 y	 si
morimos	todos	o	resultamos	heridos,	caerá	sobre	la	conciencia	de	Daniel,	no	en	la	de
ellos.

Nancy	habló	antes	de	que	pudiera	hacerlo	Will.
—Tengo	que	ponerme	en	contacto	con	el	FBI.	Ni	siquiera	saben	que	estoy	aquí.

Estados	Unidos	debe	detener	a	los	británicos.	Ha	de	haber	un	modo	de	resolver	esto
sin	derramamiento	de	sangre.	Señora	Lightburn,	¿tiene	algún	otro	móvil	que	pueda
bajarnos?

—Kheelan	ha	aplastado	todos	los	suyos.	Nosotros	solo	tenemos	el	fijo,	arriba.
Will	negó	con	la	cabeza,	hastiado.
—Lo	 siento,	 Nancy,	 pero	 eso	 no	 va	 a	 funcionar.	 Da	 igual	 que	 sean	 los

estadounidenses,	los	británicos	o	los	dos	juntos.	Todos	quieren	lo	mismo:	controlar	la
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Biblioteca	y	silenciarnos,	de	un	modo	u	otro.
—¿Y	qué	pasa	con	los	chinos?	—preguntó	Nancy.
—Vete	a	saber	—dijo	Will—.	Quizá	lleguen	a	algún	acuerdo	con	ellos	y	les	den

acceso	a	la	Biblioteca.	Pero	todos	querrán	que	la	gente	de	a	pie	no	se	entere	de	nada
para	que	los	gobiernos	y	los	militares	puedan	jugar	a	ser	Dios	con	las	fechas.	Ya	viste
cómo	 reaccionaron	 cuando	 sacamos	 a	 la	 luz	 lo	 de	 Área	 51.	 Por	 Dios	 bendito,
seguramente	ni	siquiera	dejarán	que	el	mundo	sepa	que	no	hay	horizonte.

—¿Qué	plan	tienes	entonces?	—quiso	saber	Nancy.
Will	las	miró,	primero	a	Nancy	y	luego	a	Cacia.
—Propongo	que	aunemos	fuerzas	con	los	Lightburn.	Que	nos	enfrentemos	juntos

a	 esos	 cabrones.	 Lo	 único	 que	 los	 va	 a	 detener	 es	 una	 oposición	 eficaz.	 Esa	 es	 la
única	 forma	de	 llevarlos	 a	 la	mesa	 de	 negociación.	Hay	 que	 hacerles	 entender	 que
solo	 tendrán	 la	 Biblioteca	 si	 se	 informa	 al	 mundo	 de	 su	 existencia,	 nos	 dan	 paso
franco	a	nosotros	y	a	los	Lightburn,	y	permiten	que	Cacia	decida	qué	hacer	con	los
escribas.

Mientras	decía	esto,	Cacia	asentía	con	la	cabeza.
—Por	 Dios,	 Cacia	 —le	 imploró	 Will—,	 ¿no	 puedes	 conseguir	 que	 Daniel	 y

Kheelan	nos	dejen	ayudarles	a	defender	la	granja?
Ella	 contestó	 que	 lo	 intentaría	 y	 salió	 volando;	 dejó	 allí	 a	 Haven	 y	 le	 dijo	 a

Douglas	que	enseguida	volvía.
Haven	permaneció	inmóvil,	al	parecer	incómoda	entre	tantas	caras	nuevas.
Phillip	le	hizo	una	seña	con	la	mano	que	le	quedaba	libre	y	la	presentó:
—Mamá,	esta	es	mi	nueva	amiga,	Haven.
El	gesto	serio	de	Nancy	se	disolvió	en	una	sonrisa.
—Hola,	Haven	—saludó—.	Todo	esto	debe	de	ser	muy	desagradable	para	ti.
—Yo	 estoy	 bien	 —contestó	 Haven	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 me	 preocupan	 las

pequeñas,	mis	primas.	Los	disparos	les	hacen	llorar.
—Pobres	—dijo	Nancy—.	Hay	que	poner	fin	a	toda	esta	locura,	¿no	te	parece?
Haven	asintió	con	la	cabeza.
—Me	han	dicho	que	fuiste	tú	quien	le	pidió	a	Phillip	que	viniera	a	Inglaterra.
—Sí.	Y	vino.	Pero	siento	haberlo	metido	en	este	lío.
—Yo	no	 lo	 siento	—intervino	Phillip—.	Aunque	 todo	 se	 haya	 complicado,	me

alegro	de	haberte	conocido.
Douglas	 trajo	 de	 vuelta	 a	Greg	 y	 lo	 encadenó	 de	 nuevo.	Nancy	 le	 preguntó	 al

joven	si	podía	ir	al	baño	ella	también	y	Will	enseguida	se	apuntó.	Douglas	les	advirtió
que	no	intentaran	nada,	los	soltó	y	se	los	llevó.	Cuando	se	fueron,	Haven	aprovechó
para	sentarse	al	lado	de	Phillip	en	su	catre.

En	la	antesala,	Will	cogió	a	Nancy	de	la	mano	y	se	la	apretó	un	poco.
—Quisiera	que	no	estuvieras	aquí,	pero	me	alegro	de	que	estés	—dijo	él—.	¿Me
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explico?
—Más	o	menos	—respondió	ella	devolviéndole	el	apretón—.	Al	estilo	Will	Piper.
—¿Recuerdas	la	promesa	que	te	hice	en	el	hospital?
—¿Cuál?	¿La	de	las	hamburguesas	con	queso	o	la	de	las	mujeres?
Will	rio.
—La	de	las	mujeres.	Me	he	portado	bien.	Quería	que	lo	supieras.
—Te	creo.
Justo	entonces	se	abrió	 la	puerta	de	 la	Sala	de	 los	Escribas	y	salió	uno	de	ellos

camino	del	lavabo.
—Un	momento	—les	dijo	Douglas—.	Dejadlo	pasar	primero.
Nancy	 se	 quedó	 pasmada	 al	 ver	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 pelirrojos.	 El	 escriba	 le

dedicó	una	mirada	fugaz,	luego	pasó	por	delante	y	agarró	el	pomo.
Cuando	cerró	la	puerta	desde	dentro,	Nancy	le	dijo	a	Will:
—Es	uno	de	ellos,	¿verdad?
—En	carne	y	hueso.
—No	sé	por	qué	me	los	imaginaba	con	hábitos	de	monje.
—Por	lo	menos	llevan	sandalias.
—¿Hablan?
—Yo	no	los	he	visto	hacerlo.
—Douglas,	¿te	importa	que	mi	mujer	eche	un	vistazo	a	la	Sala	de	los	Escribas?

—preguntó	Will.
El	joven	levantó	apenas	el	arma	y	dijo:
—Diez	segundos.	Nada	más.
Dicho	 esto,	 abrió	 una	 rendija	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 la	 dejó	 asomarse	 y	 al	 poco

volvió	a	cerrar.
—Dios	mío	—murmuró	ella—.	Es	increíble.
—Adelante,	te	toca	—le	dijo	Douglas	a	Nancy—.	Yo	no	confiaría	en	que	hubiera

bajado	la	tapa.
Diez	minutos	después	de	que	todos	estuvieran	de	nuevo	encadenados,	bajó	Cacia,

pero	no	 sola.	Daniel	 y	Kheelan	 iban	detrás.	Le	ordenaron	 a	Douglas	 que	 subiera	 a
ocupar	el	puesto	que	Daniel	había	dejado	vacante.

El	marido	 de	Cacia	miró	 furioso	 a	Will,	 como	 si	 fuera	 a	 gritarle;	 sin	 embargo,
habló	con	una	serenidad	forzada:

—Muy	bien,	señor,	cuénteme	su	propuesta.
Will	le	expuso	su	plan.	Lo	había	ideado	precipitadamente	y,	según	lo	iba	soltando,

le	complació	comprobar	que	sonaba	racional.
—Entonces	¿tenéis	fertilizante?	—preguntó	Will.
—Sí	 —contestó	 Daniel—.	 Esto	 es	 una	 granja	 operativa.	 ¿Cómo	 cree	 que

alimentamos	a	los	escribas	y	a	los	demás?
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—¿Y	gasolina?
—Sí.	En	el	granero.	Para	el	tractor.
—Y,	obviamente,	tenéis	cartuchos.
—Muchos.
—Y	bidones.	De	eso	sé	que	tenéis.
—Sí.
—¿Y	un	paquete	de	azúcar	y	un	carrete	de	cordel	de	algodón?
—De	eso	tengo	yo	—dijo	Cacia.
Will	sonrió.
—Entonces	ya	tenemos	todos	los	ingredientes.
—Dígame	por	qué	debería	confiar	en	usted	—repuso	Daniel.
—Porque	parece	que	el	destino	nos	ha	puesto	del	mismo	lado.	Los	dos	luchamos

por	salvar	a	nuestra	familia.
Annie	no	estaba	de	acuerdo	en	absoluto.
—Bueno,	yo,	desde	luego,	no	estoy	de	su	lado.	Ha	matado	y	herido	a	agentes	del

MI5	y	se	propone	matar	y	mutilar	a	miembros	de	la	policía	y	del	ejército.	No	pienso
participar	en	esto.

—Annie	—le	dijo	Will	con	delicadeza—,	si	yo	estuviera	en	 tu	 lugar	coincidiría
contigo	al	cien	por	cien,	pero	esto	es	lo	que	hay:	si	se	hacen	con	la	Biblioteca,	puede
que	te	dejen	volver	a	tu	vida	normal	o	puede	que	no.	Quizá	te	consideren	una	carga,	y
a	veces	las	cargas	desaparecen.

—En	cualquier	caso,	no	pienso	ayudaros	—respondió,	desafiante.
—Algún	modo	habrá	de	sacarle	partido	—señaló	Nancy—.	Encerradla	hasta	que

estemos	listos.	Y	a	Greg	también.	Él	ya	no	es	de	los	nuestros.
Daniel	suspiró	hondo	y	le	pidió	a	Cacia	que	soltara	a	Will,	a	Nancy	y	a	Phillip,	y

dejara	a	Annie	y	a	Greg	encadenados.
—Vamos	—dijo	Will	levantándose	y	estirándose—.	¡A	la	cocina!

La	escena	que	se	desarrollaba	en	la	cocina	de	los	Lightburn	tenía	algo	de	doméstica.
Tras	 la	 pataleta	 de	 Kheelan,	 que	 se	 negaba	 a	 soltarlos,	 este	 tuvo	 que	 aceptar	 a
regañadientes	y	anduvo	yendo	y	viniendo	al	granero	en	busca	de	 ingredientes.	Will
los	mezclaba	 en	 los	 cazos	 de	mayor	 tamaño	 de	Cacia	mientras	Nancy	 vaciaba	 los
cartuchos	de	pólvora	 en	un	bol	de	mezcla	 sin	dejar	de	hablar	de	 su	 experiencia	de
toda	una	vida	y	cruzaba	la	vasta	sala	de	la	Biblioteca	de	camino	a	las	escaleras	de	la
granja.	Bajo	el	tutelaje	de	Will,	Phillip	y	Haven	sumergieron	el	cordel	en	la	mezcla	de
agua	azucarada	y	pólvora	negra	para	convertirlo	en	la	mecha.	Cacia	iba	de	un	lado	a
otro	proporcionándoles	los	utensilios	que	necesitaban,	y	su	hermana,	Gail,	asomaba
la	cabeza	por	allí	cada	cierto	tiempo,	cuando	no	estaba	arriba	con	las	niñas	dormidas.
Daniel,	 sus	 hijos	 y	Kheelan	 seguían	 vigilando	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 que	 habían
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hecho	en	las	cortinas.
—¿Cómo	dices	que	aprendiste	a	hacer	esto?	—preguntó	Nancy.
Will	rio	y	dejó	el	cacillo.
—Trabajé	en	un	cuerpo	de	seguridad,	¿recuerdas?	¿Creías	que	lo	único	que	sabía

hacer	era	pescar?
—Yo	trabajo	en	un	cuerpo	de	seguridad	y	no	sé	hacer	una	bomba.
—Te	ascendieron	a	la	cúpula	directiva	demasiado	pronto.
El	 teléfono	 sonó	 sin	parar	durante	 el	proceso	de	producción,	pero	 lo	 ignoraron.

Cuando	 terminaron	había	 líquido	 suficiente	 para	 llenar	 cuatro	bidones.	Will	 colocó
con	cuidado	trozos	de	 la	mecha	casera	en	 la	boca	de	cada	uno	de	 los	bidones	y	 los
sujetó	con	bolas	hechas	con	trozos	de	paños	de	cocina.

—¿Funcionará?	—preguntó	Cacia.
—Si	los	chicos	han	hecho	una	buena	mecha	—dijo	Will	señalando	a	Phillip	y	a

Haven—,	debería	funcionar.
—Si	tu	receta	es	buena,	saldrá	bien	—lo	corrigió	Phillip.
—Entonces	 se	 convertirán	 en	 una	 tremenda	 bola	 de	 fuego	 —apuntó	 Will—.

Confiemos	en	que	nadie	resulte	herido.
Volvieron	abajo	cargados	con	dos	bidones,	y	cruzaron	la	Biblioteca	en	dirección	a

la	celda	de	aislamiento.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Annie	señalando	los	bidones.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—le	respondió	Nancy.
—Lo	 que	 me	 parece	 es	 que	 os	 habéis	 vuelto	 todos	 locos	 —repuso	 Annie—.

Completamente	majaras.	Tan	pronto	sois	rehenes	como	terroristas.
Will	le	cogió	la	llave	de	los	grilletes	a	Cacia	y	soltó	a	Annie.
—Es	 hora	 de	 que	 te	 vayas,	 Annie.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 está	 plagado	 de

agentes	del	MI5.	Ve	a	buscar	a	los	tuyos	y	diles	que	cometerán	un	inmenso	error	si
entran	 en	 la	 granja	 por	 la	 fuerza.	Diles	 que	 tenemos	 decenas	 de	 bombas	 y	 que	 las
vamos	a	utilizar.	Ve	a	que	te	curen	bien	esa	pierna.

—Venga	 conmigo	—le	 dijo	 Cacia	 señalando	 hacia	 la	 Biblioteca—.	 Saldrá	 por
aquí,	por	la	casa.

Will	se	inclinó	sobre	Greg	y	le	quitó	el	grillete.
—Tú	también	te	vas.
Greg	pestañeó	sorprendido	y	se	levantó.
—Tengo	miedo	—murmuró.
—No	me	extraña	—repuso	Will.
—¿Qué	me	va	a	pasar?
—Sinceramente,	 no	 lo	 sé.	 Los	 federales	 aún	 no	 saben	 lo	 que	 has	 hecho,	 pero

supongo	que	no	tardarán	en	enterarse,	¿verdad,	Nancy?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
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—Me	veré	obligada	a	entregarte	en	cuanto	 tenga	ocasión	—le	comunicó	Nancy
con	tristeza.

—Igual	los	chinos	te	acogen	—comentó	Will.
Greg	se	echó	a	llorar.
—Lo	siento.
—Seguro	que	sí	—dijo	Will.
—¿Le	dirás	a	Laura	que	la	quiero?
—Podrás	decírselo	tú	mismo	—contestó	Will.
—¿Tú	crees?
—Mira,	Greg,	eres	FDR.	Te	busqué	hace	años,	cuando	tuve	la	base	de	datos.
—Buscaste	a	Greg	Davis,	¿verdad?
Will	asintió	con	la	cabeza.
—Sabes	que	soy	adoptado,	Will.	Tendrías	que	haberme	buscado	por	Tanner,	mi

verdadero	apellido.
Will	 recordó	 aquel	 día	 de	 2009.	 Apenas	 había	 dispuesto	 de	 unos	 minutos

desesperados,	antes	de	que	llegara	la	policía,	para	buscar	las	fechas	de	algunas	de	las
personas	que	eran	importantes	para	él.	Sintió	náuseas.	Por	el	bien	de	su	hija,	 le	dio
una	palmada	en	la	espalda	y	lo	envió	fuera	con	Cacia.

El	 vicepresidente	Yi	 estaba	 sentado	 junto	 al	 general	Bo	 en	 el	Centro	de	Mando	de
Inteligencia	Extranjera	del	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado.	La	pared	cóncava	del
fondo	mostraba	 una	 gran	 variedad	 de	 imágenes	 de	 Pinn,	 satelitales	 y	 térmicas,	 en
tiempo	real.

—¿Ven	eso?	—dijo	un	analista	senior	poniéndose	de	pronto	en	pie	y	señalando	un
punto	en	movimiento	en	una	de	las	imágenes—.	Se	está	moviendo.

—¿Qué	quiere	que	hagamos?	—preguntó	el	general	Bo	al	vicepresidente.
Yi	entendió	que	la	pregunta	era	retórica,	pero	le	molestó	que	el	general	sintiera	la

necesidad	de	hacérsela.	La	respuesta	era	evidente.
—Ya	hemos	debatido	ese	escenario,	general,	y	no	hay	razón	para	alterar	nuestro

plan.

Annie	 agitó	 con	 vehemencia	 un	 trapo	 de	 cocina	 blanco	 por	 encima	 de	 su	 cabeza
mientras	 salía	 cojeando	por	 la	puerta	principal	de	 la	 casa,	 luego	corrió	 todo	 lo	que
pudo	hacia	la	carretera	y	en	dirección	a	un	pelotón	de	soldados.	Greg	también	salió,
con	la	mirada	baja,	sosteniendo	sin	ganas	su	propio	paño.

Por	encima	de	su	cabeza,	un	ave	de	presa	negra	y	gris	del	 tamaño	de	un	águila
pescadora	descendió	sigilosamente	del	cielo	oscuro.

Solo	que	no	era	un	ave.
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El	microdrone	chino	se	dirigía	hacia	la	señal	que	emitía	el	Rolex	de	Greg.
Un	misil	del	tamaño	de	una	pluma	gruesa	salió	disparado,	lo	alcanzó	en	el	pecho

y	estalló	con	el	impacto.
La	explosión	fue	lo	bastante	potente	como	para	que	Will	la	oyera	desde	abajo.
Aunque	no	estaba	seguro,	tenía	una	idea	bastante	clara	de	lo	que	había	sido.
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Will	dejó	una	de	las	bombas	al	pie	de	la	escalera	que	conducía	al	hangar	y	la	otra	en
la	escalera	que	llevaba	de	la	Biblioteca	a	la	casa.	Nancy	y	él	subieron	con	Cacia	a	la
casa	y	dejaron	a	Phillip	y	a	Haven	abajo	por	su	seguridad.

En	el	salón,	el	teléfono	volvía	a	sonar,	pero	esta	vez	lo	cogió	Will.
—¿Qué	tal?	—dijo,	provocador.
El	coronel	Woolford	respondió	en	tono	desafiante.
—¿Con	quién	hablo?
—Me	llamo	Will	Piper.
—Entiendo.	Señor	Piper,	soy	el	coronel	Barry	Woolford,	del	ejército	británico.	La

señorita	Locke	ya	me	ha	informado	de	que	ha	perdido	usted	el	juicio.
—Yo	no	lo	describiría	así,	coronel.
—Bueno,	quizá	eso	sea	un	menosprecio.	Tal	vez	debería	decir	que	el	síndrome	de

Estocolmo	lo	ha	llevado	a	identificarse	con	sus	captores.
—Yo	lo	llamaría	instinto	de	supervivencia	puro	y	duro.	Verá,	sé	cómo	va	a	acabar

esto.	Si	entran	los	suyos,	o	los	estadounidenses,	o	los	chinos,	da	igual	quién,	lo	que
van	a	querer	es	 la	Biblioteca.	Los	Lightburn,	mi	familia,	 todos	los	demás	que	están
aquí	abajo	no	vamos	a	ser	más	que	una	carga.	Ustedes	van	a	querer	que	esto	quede
total	y	absolutamente	en	secreto.

—Soy	 militar,	 señor	 Piper,	 y	 mis	 atribuciones	 son	 muy	 limitadas,	 pero	 estoy
seguro	 de	 que,	 en	 cuanto	 usted	 y	 su	 familia	 estén	 a	 salvo,	 podrán	 exponer	 sus
inquietudes	a	las	autoridades	civiles	correspondientes.

—Coronel,	no	voy	a	discutir	algo	que	sé	con	certeza.	Le	garantizo	que	todo	lo	que
le	ha	dicho	Annie	Locke	es	cierto.	No	nos	vamos	a	mover	de	aquí.	Si	entran	por	la
fuerza,	les	responderemos	con	contundencia.	Quizá	eso	no	asuste	a	un	tipo	duro	como
estoy	 seguro	 de	 que	 es	 usted,	 pero	 hay	 algo	 que	 tal	 vez	 sí	 le	 asuste:	 si	 entran
disparando	no	se	llevarán	la	Biblioteca,	sino	sus	cenizas.	Y,	como	oficial	al	mando,	su
trasero	arderá	tanto	como	los	libros.	¿Me	entiende?

Tras	una	pausa,	el	coronel	respondió	que	lo	entendía	perfectamente	y	le	preguntó
a	Will	qué	era	lo	que	quería.

—Mande	a	un	equipo	de	la	BBC	para	que	haga	una	retransmisión	en	directo.	La
estaremos	viendo	en	la	televisión	para	asegurarnos	de	que	no	es	un	camelo.	En	cuanto
la	BBC	emita	una	ruta	completa	por	la	granja,	saldremos	de	aquí.	Y	otra	cosa,	que	los
periodistas	traigan	una	carta	de	indulto	para	los	Lightburn	firmada	por	el	ministro	del
Interior.

—¿Algo	más?	—preguntó	Woolford	con	exasperada	oficiosidad.
—Sí,	dígame	si	Greg	Davis	ha	muerto.
—Sí.
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—¿Cómo	ha	muerto?
—Si	le	soy	sincero,	no	estoy	del	todo	seguro.	Se	está	investigando.
Justo	antes	de	colgar,	Will	dijo:
—Yo	miraría	hacia	el	este,	coronel.	Llámeme	cuando	tenga	una	respuesta.

—Debería	sentarme	con	ellos	—dijo	Haven—.	¿Vienes?
Phillip	 la	 siguió	 a	 la	 Sala	 de	 los	Escribas.	 Todos	 los	 pelirrojos	 alzaron	 la	 vista

para	mirarla.	Aunque	nunca	sonreían,	parecía	como	si	sus	semblantes	se	suavizaran
en	su	presencia.

Se	sentaron	al	principio	de	la	sala	y	los	observaron	mientras	hacían	su	trabajo.
—¿En	qué	año	están	trabajando	ahora?	—preguntó	Phillip	a	Haven.
—Van	ya	por	el	2611.
—Cuesta	 imaginarse	un	 futuro	 tan	 lejano	—dijo	él—.	Molaría	ver	 si	hay	algún

nombre	raro	como	de	alienígena.	¿Alguna	vez	miras?
—No.
—¿Por	qué?
—No	está	bien	que	yo	lo	haga.
—¿Puedo	mirar	yo?
—Creo	que	no	deberías	—respondió	ella—.	Hoy	están	raros.
Phillip	 ignoraba	 cuál	 era	 su	 comportamiento	 normal,	 pero	 vio	 a	 qué	 se	 refería.

Ninguno	 de	 ellos	 escribía	 con	 fluidez.	 Empezaban	 y	 paraban,	 con	 el	 bolígrafo
suspendido,	titubeante,	sobre	las	hojas.	Además,	cuando	no	escribían	se	revolvían	en
los	asientos,	como	si	intentaran	encontrar	una	postura	cómoda.	Angus,	el	escriba	más
viejo,	apenas	escribía.	Miraba	fijamente	la	página	y	babeaba	más	de	lo	normal,	con	lo
que	la	hoja	quedaba	empapada	e	inutilizable.

—A	lo	mejor	están	asustados	con	todo	el	ruido	de	fuera	—señaló	Phillip—	y	con
tanta	gente	nueva.

Haven	se	levantó	y	cogió	una	toalla	limpia.	Se	acercó	a	Angus,	le	limpió	la	cara	y
le	enjugó	la	baba	de	la	camisa	y	del	papel.

—Espera,	 te	 daré	 otra	 página	—le	 dijo	 dirigiéndose	 al	 final	 de	 la	mesa,	 donde
había	un	paquete	de	folios	listo	para	usar.

Matthew,	el	escriba	de	veintiún	años	de	la	perilla	rojiza,	se	levantó	de	pronto	de	la
silla	gruñendo	ruidosamente.	Era	delgado,	como	todos,	y	no	muy	fuerte,	pero	agarró	a
Haven	por	la	cintura	con	inesperada	agilidad	y	la	tiró	al	suelo.

—¡Eh!	—gritó	Phillip.
Haven	 se	 revolvió	 y	 protestó	 bajo	 el	 peso	 de	 Matthew.	 El	 joven	 intentaba

levantarle	el	vestido.	Tenía	los	ojos	como	platos	y	empujaba	su	erección	contra	ella
mientras	los	otros	escribas	seguían	a	lo	suyo	como	si	no	pasara	nada.

Phillip	 se	 acercó	 corriendo,	 se	 subió	 a	 horcajadas	 sobre	 Matthew	 e	 intentó
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apartarlo	de	 la	chica,	que	se	 retorcía	debajo	de	él.	Pesaba	demasiado	para	moverlo,
así	que	Phillip	optó	por	darle	un	puñetazo	en	el	oído	derecho,	luego	en	el	izquierdo	y
de	nuevo	en	el	derecho.

Matthew	aulló	de	dolor	y	se	apartó	tapándose	los	oídos	para	protegerse.
—¡Por	favor,	Phillip,	no	le	hagas	daño!	—gritó	Haven.
—¡Lo	voy	a	matar!	—bramó	Phillip	apretando	los	puños	de	nuevo.
—¡No!	No	está	bien.	Debe	de	haber	pensado	que	le	tocaba	ya.
Ella	se	incorporó,	se	estiró	el	vestido	y	se	arrodilló	junto	al	escriba	encogido.
—Tranquilo,	Matthew.	No	pasa	nada	—le	dijo	con	voz	serena—.	Nadie	 te	va	a

hacer	daño.	Nadie	está	enfadado	contigo.	Phillip,	ayúdame	a	llevarlo	a	su	silla.
A	 regañadientes,	Phillip	 la	 complació.	Matthew	permaneció	 sentado	 en	 silencio

un	rato,	luego	cogió	el	bolígrafo,	escribió	una	entrada	y	paró.	Una	gota	de	sangre	de
un	 corte	 que	 tenía	 en	 la	 sien	 había	 caído	 en	 la	 hoja	 y	 él	 la	 miraba	 paralizado	 de
miedo.

Haven	corrió	a	por	una	toalla	y	se	la	puso	en	la	pequeña	herida.
—¿Te	había	pasado	esto	antes?	—le	preguntó	Phillip	de	pronto.
—No.
—Pero	se	supone	que	tiene	que	suceder	en	algún	momento,	¿no?
—Así	es	como	funciona,	Phillip	—dijo	ella	en	poco	más	que	un	susurro—.	No

tiene	que	gustarme.	Ni	a	mi	madre	ni	a	mi	tía	tuvo	que	gustarles.
—Ay,	Dios…	—se	limitó	a	decir	Phillip.
Haven	le	cogió	la	mano	con	un	hondo	suspiro.
Él	la	agarró	con	fuerza	y	dijo:
—Ya	no	será	así,	Haven.	Ya	has	oído	a	mi	padre.	Vuestra	vida	va	a	cambiar.
—Sí,	va	a	cambiar,	desde	luego	—repuso	ella	apartándose	la	melena	pelirroja	de

los	ojos	para	secarse	las	lágrimas.

—Muy	bien,	siguiente	jugada	—dijo	Will	pasando	el	 teléfono	del	salón	a	Nancy—.
Haz	tu	llamada.

—Estoy	segura	de	que	los	británicos	tienen	pinchada	la	línea	—comentó	ella.
—Da	igual.	Actúa	para	tu	público.
Nancy	llamó	al	despacho	del	director	Parish	en	el	FBI.	Eran	casi	 las	ocho	de	la

noche	en	Washington,	pero	supuso	que	seguiría	allí,	y	seguía.
Le	preguntó	dónde	estaba	y,	cuando	ella	se	lo	dijo,	estalló	como	un	petardo	y	la

sermoneó	de	nuevo	sobre	su	insubordinación.
—Olvídate	de	eso	ahora	—dijo	Nancy—.	Estoy	aquí	y	tenemos	entre	manos	una

situación	muy	grave.
—¿Es	segura	esta	línea?	—quiso	saber	él.
—No,	no	lo	es.
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—Entonces	me	 andaré	 con	 cuidado.	Basta	 con	 que	 sepas,	Nancy,	 que	 tenemos
una	idea	bastante	clara	de	lo	que	está	pasando	en	Pinn,	y	hay	mucho	interés	en	esos
activos.	Sin	embargo,	parece	que	hay	otras	partes	interesadas.

—El	 ejército	 británico	 ya	 nos	 ha	 comunicado	 que	 se	 disponen	 a	 entrar	 por	 la
fuerza.	Resulta	evidente	que	también	los	chinos	vienen	hacia	aquí.

Parish	soltó	una	bocanada	de	aire	contenido.
—¿Cómo	sabes	eso?
—Es	una	 larga	historia,	pero	sé	quién	enviaba	 las	postales.	Está	muerto.	Estaba

compinchado	con	los	chinos.
—Dios	bendito.
—Necesitamos	 tu	 ayuda	—dijo	 ella—.	 Nuestra	 situación	 es	 de	 vida	 o	 muerte.

Necesitamos	que	convenzas	a	los	británicos	para	que	accedan	a	nuestras	exigencias.
—Le	contó	lo	de	la	retransmisión	en	directo	por	televisión,	lo	de	la	carta	de	indulto
para	los	Lightburn.	De	lo	contrario,	nadie	iba	a	tener	la	Biblioteca	intacta.

Parish	 escuchó,	 luego	 le	 respondió,	 y	 a	 ella	 le	 pareció	más	 tenso	 de	 lo	 que	 lo
había	oído	nunca.

—Hay	 un	 problema,	 Nancy,	 y	 no	me	 importa	 decirlo	 por	 una	 línea	 no	 segura
porque	 creo	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 al	 tanto.	 El	 gobierno	 estadounidense	 y	 el
británico	ya	no	están	en	el	mismo	bando	en	este	asunto.	Ellos	harán	lo	que	tengan	que
hacer	 y	 nosotros	 también.	 Y,	 Dios	 nos	 asista,	 los	 chinos,	 por	 lo	 visto,	 tienen	 las
mismas	 intenciones.	No	 terminaremos	 todos	en	 torno	a	un	 fuego	de	campamento	y
cantando	«Kumbayá».

A	la	una	de	la	madrugada,	Kenney	recibió	la	llamada	que	estaba	esperando.
—Luz	verde	de	la	Casa	Blanca	—le	indicó	el	contraalmirante	Sage—.	A	las	dos

entrarás	de	forma	encubierta	en	el	complejo	y	afianzarás	el	objetivo.	Cuando	lo	hayas
conseguido,	se	te	unirán	uno	o	más	equipos	Seal	del	Mando	Conjunto	de	Operaciones
Especiales,	que	entrarán	y	 se	harán	con	el	 control	de	 los	activos.	Los	 respaldará	el
Tercer	Batallón	Ranger,	que	está	a	punto	de	desplegarse	de	la	base	de	Mildenhall.	Los
británicos	nos	han	suspendido	el	derecho	de	despegue	y	aterrizaje	de	las	instalaciones
de	las	bases	aéreas	que	compartimos,	pero	estamos	en	modo	que-les-den.	Los	Ranger
tendrán	a	 los	británicos	 lo	bastante	ocupados	como	para	que	nos	dé	 tiempo	a	meter
allí	una	flota	de	helicópteros	de	mercancía	pesada,	poner	los	libros	en	palés	y	sacarlos
de	 la	 granja.	 Empezarás	 por	 el	 2027	 y	 empaquetarás	 tantos	 decenios	 y	 siglos	 de
material	como	te	sea	humanamente	posible	antes	de	que	desalojemos.	¿Entendido?

—Sí,	señor	—dijo	Kenney	con	el	corazón	alborotado—.	¿Y	los	chinos?
—Parece	que	también	van	para	allá	—contestó	con	excitación	el	contraalmirante

—.	Su	flota	está	ya	muy	cerca.	Deja	que	los	Ranger	y	la	Fuerza	Aérea	se	ocupen	de
ellos.	 Los	 británicos	 tampoco	 los	 dejarán	 entrar	 sin	 plantarles	 cara.	 Céntrate	 en	 tu
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objetivo	y	no	falles.

Durante	un	breve	período	de	tranquilidad,	Cacia	puso	la	tetera	al	fuego	y	preparó	té.
Llamó	a	Daniel	desde	el	salón	y	le	dio	su	taza	favorita	antes	de	servir	a	Nancy	y	Will.
Los	 cuatro	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 por	 miedo	 a	 los	 francotiradores,
aunque	Nancy	les	dijo	que	ningún	lugar	de	la	casa	era	realmente	seguro	frente	a	un
fusil	de	gran	calibre	equipado	con	una	mira	térmica.

—Eso	me	tranquiliza	—dijo	Cacia	bebiendo	un	sorbo.
—Lo	siento	—repuso	Nancy—.	Soy	de	las	que	lo	cuentan	todo	por	nada.
—¿Puedo	preguntaros	cuánto	tiempo	lleváis	casados?	—inquirió	Cacia.
—Dieciséis	años	—contestó	Will—.	Dieciséis	años	estupendos.	¿Y	vosotros?
—Veinticinco	—respondió	Daniel—.	Cómo	pasa	el	tiempo,	¿verdad?
Nancy	asintió	con	la	cabeza.
—Hemos	 vivido	 cada	 año	 de	 nuestro	matrimonio	 dando	 por	 sentado	 que	 2027

podría	ser	el	fin	—comentó—.	Vosotros	debíais	de	ser	probablemente	la	única	familia
del	mundo	que	sabía	que	eso	no	era	así.

—Quizá	sea	mejor	no	saberlo	—dijo	Cacia.
—¿Por	qué?	—preguntó	Will.
—Fíjate	 en	 vosotros	 —respondió	 Cacia—.	 Os	 he	 visto	 lanzaros	 miraditas

furtivas.	Se	os	 ve	muy	 enamorados,	 como	 recién	 casados.	Quizá	 la	 perspectiva	del
horizonte	haya	mantenido	viva	vuestra	relación.

—Entonces	—intervino	 Daniel	 mirando	 a	 su	 esposa—	 ¿cómo	 explicas	 nuestra
dicha	conyugal?

—¡Venga	ya!	—exclamó	ella	dándole	una	patadita—.	Ya	eres	un	poco	mayor	para
hacerte	el	gracioso,	¿no	te	parece?

Sonó	el	teléfono.
Will	salió	en	cuclillas	al	salón	y	lo	cogió.	Era	el	coronel.
—Woolford	al	habla.	¿Es	Piper?
—Espero	 que	 haya	 llamado	 para	 decirme	 que	 el	 equipo	 de	 la	 BBC	 está	 en

camino.
—Pues	no.
—Craso	error	—dijo	Will.
—Mire,	creo	que	es	preferible	no	andarse	con	rodeos	—repuso	el	coronel—.	Su

propuesta	 se	ha	debatido	en	 los	más	altos	niveles.	No	ha	cuajado.	De	hecho,	 se	ha
rechazado	 enérgicamente.	 Los	 Lightburn	 son	 delincuentes	 y	 deben	 someterse	 a	 la
justicia.	 Y	 los	 libros	 son	 un	 bien	 nacional	 y,	 como	 tal,	 debe	 protegerse	 de	 ciertas
potencias	extranjeras	que	amenazan	con	usurpárnoslo.	Me	temo	que	voy	a	tener	que
darles	un	ultimátum.	Si	no	salen	en	menos	de	una	hora	con	las	manos	en	la	cabeza	y
de	uno	en	uno,	vamos	a	entrar.	¿Lo	ha	entendido	bien,	señor	Piper?
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—Le	diré	lo	que	entiendo	—respondió	Will—.	Entiendo	que	va	a	pasar	usted	a	la
historia	 como	un	gilipollas	particularmente	patético	 e	 ignorante.	—Colgó	de	golpe,
volvió	gateando	 a	 la	 cocina,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	y	 siguió
bebiéndose	su	té.

—Eso	ha	estado	bien	—dijo	Nancy	acariciándole	la	pierna.
—¿Siempre	es	así?	—preguntó	Cacia,	que	se	aguantaba	la	risa.
—Aunque	cueste	creerlo,	se	ha	suavizado	con	los	años.

En	la	sala	de	reuniones	del	Gabinete,	en	Whitehall,	comunicaron	al	primer	ministro
Hastings	que	el	presidente	Dumont	estaba	al	 teléfono.	Aceptó	 la	 llamada	y	 la	pasó
por	el	altavoz.

Los	«John»	y	las	informalidades	se	habían	terminado.
—Señor	 primer	 ministro	 —le	 dijo	 el	 presidente—,	 los	 historiadores	 no	 nos

tratarán	 bien	 si	 no	 hacemos	 un	 último	 esfuerzo	 por	 resolver	 nuestras	 diferencias	 y
llegar	a	algún	arreglo.

—¿Y	qué	entiende	usted	por	«arreglo»,	señor	presidente?
—Le	propongo	un	plan	de	tres	puntos.	Nosotros	nos	hacemos	con	la	Biblioteca,

les	ayudamos	a	amilanar	a	los	chinos	y	a	enviar	de	vuelta	a	Tianjin	la	flota	del	mar
del	Norte,	y	les	permitimos	que	estacionen	permanentemente	un	equipo	de	análisis	en
Groom	Lake	para	que	consulte	la	base	de	datos	una	vez	esté	operativa.

Hastings	 paseó	 la	 vista	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 conferencias	 y	 vio	 que	 los
ministros	y	el	personal	de	Defensa	negaban	con	la	cabeza.

—Este	«arreglo»,	señor	presidente,	suena	idéntico	a	su	demanda	inicial.	Le	diré	lo
que	 entiendo	 yo	 por	 arreglo.	 Nosotros	 controlamos	 la	 Biblioteca	 británica	 en
instalaciones	británicas	que	se	construirán	en	suelo	británico,	ustedes	cumplen	con	las
obligaciones	que	les	impone	la	OTAN	y	nos	ayudan	a	echar	a	los	chinos,	y	nosotros
les	 permitimos	 que	 estacionen	 un	 equipo	 de	 análisis	 en	 Gran	 Bretaña	 para	 que
consulte	la	base	de	datos	cuando	esté,	como	usted	dice,	operativa.

El	presidente	Dumont	respondió	enseguida.
—Eso	no	es	así,	señor	primer	ministro.	Lo	tenemos	muy	claro.	Nuestro	cuerpo	de

juristas	 ha	 revisado	 la	 carta	 convenio	 firmada	 por	 Churchill	 y	 Truman	 en	 1947,	 y
están	convencidos	de	que	el	 término	«Biblioteca»	comprende	el	material	que	tienen
ustedes	 en	 Pinn.	De	modo	 que	 es	 propiedad	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	América	 y,
como	tal,	nos	proponemos	reclamarla.

Hastings	se	irguió	en	la	silla,	furioso	y	consciente	de	la	importancia	del	momento.
—Permítame	que	 le	advierta,	 señor	presidente,	de	que	el	 traslado	de	hombres	y

materiales	de	cualquiera	de	sus	instalaciones	en	nuestras	bases	aéreas	se	considerará
un	acto	hostil	y	se	tratará	como	tal.	Somos,	como	bien	sabe,	una	potencia	nuclear,	y
una	 invasión	 de	 nuestro	 territorio	 soberano,	 por	 los	 chinos,	 por	 ustedes	 o	 por
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cualquier	otra	nación,	es	de	facto	una	acción	de	guerra.
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30

Preparaos.
Kenney	cargó	su	rifle	de	asalto,	y	Lopez	y	Harper	hicieron	lo	propio.	Escondieron

el	equipo	no	esencial	bajo	unos	matorrales	cubiertos	de	escarcha	y	descendieron	por
la	colina.

Kenney	los	guió	hacia	la	carretera,	alejándose	todo	lo	posible	de	la	concentración
de	policía	y	militares	formada	delante	de	la	granja.	Su	objetivo	era	un	grupo	de	tres
policías,	en	apariencia	desarmados	o	apenas	armados,	en	la	parte	más	septentrional	de
los	límites	de	la	propiedad,	que	se	habían	visto	marginados	por	la	presencia	masiva
de	 oficiales	 del	 SWAT	 y	 tropas	 del	 ejército.	 Los	 había	 estado	 observando	 por	 sus
binoculares	y	lo	que	había	visto	le	había	gustado.	Serían	un	blanco	fácil.

Se	 acercaron	 a	 sus	 objetivos	 poco	 a	 poco	 y	 con	 sigilo,	 como	 un	 felino	 grande
avanza	hacia	su	presa	hasta	que	se	encuentra	lo	bastante	cerca	para	saltarle	encima.

Los	 policías	 merodeaban	 junto	 a	 la	 carretera,	 en	 el	 arcén,	 taconeando	 para	 no
quedarse	 fríos.	Los	 vigilantes	 cruzaron	por	 fin	 la	 carretera	 como	pumas.	Cada	 uno
tenía	un	blanco	y	se	abalanzaron	sobre	ellos	con	sus	cuchillos	tácticos.	Matar	no	era
tan	difícil,	pero	tumbar	a	un	hombre	sin	que	escapara	de	su	garganta	un	solo	sonido
era	todo	un	arte.	Kenney	sostuvo	a	su	hombre	mientras	moría	de	forma	que	la	sangre
cayera	al	suelo	y	no	le	manchara	el	uniforme	de	policía.	Comprobó	enseguida	cómo
les	iba	a	Lopez	y	Harper.	Había	sido	un	ataque	perfectamente	sincronizado.

Arrastraron	 a	 los	 hombres	 tras	 unos	 setos,	 les	 quitaron	 las	 prendas	 exteriores	 y
salieron	 de	 detrás	 de	 los	 arbustos	 con	 aspecto	 de	 agentes	 de	 patrulla	 locales,
ocultando	los	rifles	debajo	de	los	anoraks.

—Muy	bien,	que	empiece	la	fiesta	—dijo	Kenney.
Enfilaron	la	carretera	camino	de	la	casa.	Había	un	pelotón	de	1	Lancs	plantado	al

borde	de	la	carretera	en	posición	defensiva,	la	mitad	apuntando	a	la	granja	y	la	otra
cubriéndoles	los	flancos.	Kenney	y	sus	hombres	pasaron	de	largo,	sordos	a	la	gracia
de	un	soldado	que	aseguraba	que	les	iban	a	volar	la	cabeza.	Una	vez	fuera	del	alcance
del	pelotón,	Kenney	tomó	rumbo	al	campo,	directo	al	pequeño	hangar	de	piedra.

Era	la	1.55	h.

Un	 comando	 estratégico	 del	 Seal	 Team	 6,	 unos	 cuarenta	 hombres,	 estaba	 ya	 en
posición	en	High	Seat.	Llegaron	del	mismo	modo	que	 los	chinos,	pero	volando	 tan
bajo	que	sus	helicópteros	no	habían	producido	un	solo	eco	de	radar.	Usaban	el	chasis
carbonizado	del	helicóptero	del	Ejército	Popular	de	Liberación	para	ocultarse.

Por	 los	 binoculares,	 su	 teniente	 de	 mando	 vio	 a	 Kenney	 conduciendo	 a	 sus
hombres	al	edificio	anexo.

Su	oficial	de	avistamiento	le	dijo:
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—Deberían	habernos	encargado	a	nosotros	esa	entrada.
—No	has	oído	hablar	 de	 los	de	Groom	Lake,	 ¿no?	—le	 contestó	 el	 teniente—.

Son	tan	buenos	como	nosotros.	Hay	quien	dice	que	mejores.

En	 la	 sala	de	 reuniones	del	Gabinete,	 el	ministro	de	Defensa	 levantó	 la	vista	de	 su
pantalla	y	farfulló:

—Acaban	 de	 comunicarme	 que	 decenas	 de	 helicópteros	 y	 aviones	 han	 violado
nuestra	prohibición	de	vuelo	y	han	salido	de	Mildenhall	rumbo	al	noroeste.

—¿Hacia	Cumbria?	—preguntó	el	primer	ministro.
—Eso	 parece	 —contestó	 el	 ministro	 de	 Defensa—.	 Un	 momento,	 entra	 otra

alerta.	—Se	puso	los	cascos	para	escuchar	el	mensaje	de	la	estación	de	supervisión	de
la	base	de	Fylingdales,	luego	se	los	quitó	y	anunció—:	Llueve	sobre	mojado.	Parece
ser	que	los	chinos	han	lanzado	una	serie	de	medios	aéreos	desde	el	portaaviones	Wen
Jiabao.	Nos	atacan	en	dos	frentes,	primer	ministro.

Hastings	se	dejó	caer	en	el	asiento	y	estudió	los	rostros	de	sus	hombres.
—¿Qué	recomienda	el	comité?	—preguntó	con	un	nudo	en	la	garganta.
El	ministro	de	Defensa	habló	con	toda	la	serenidad	de	que	fue	capaz.
—Creo	que	todos	los	presentes	coincidimos,	primer	ministro,	en	que	no	podemos

librar	 y	 ganar	 una	 guerra	 en	 dos	 frentes	 con	 adversarios	 de	 esta	 categoría.	 Si
desplegamos	misiles	de	crucero	con	cabeza	nuclear,	nos	responderán	con	lo	mismo,	y
la	pérdida	de	vidas	civiles	resultaría	inaceptable.	Nuestras	dos	opciones	son	retirarnos
y	 dejar	 que	 los	 estadounidenses	 y	 los	 chinos	 se	 líen	 a	 tiros	 en	 suelo	 británico,	 o
desplegar	1	Lancs	para	que	se	apoderen	de	la	Biblioteca	antes	de	que	lo	hagan	otros.
Al	menos	con	esa	opción	nos	pondríamos	al	mando.

Hastings	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	e	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Muy	bien,	¡háganlo!	Manden	a	nuestros	muchachos.

—A	Nancy	y	a	mí	nos	vendría	bien	tener	un	arma	—le	dijo	Will	a	Daniel.
—No	sé	—gruñó	el	hombre.
—Si	entran	disparando,	quisiera	poder	proteger	a	mi	hijo	lo	mejor	posible.
—Dáselas,	Daniel	—dijo	Cacia	agarrando	del	brazo	a	su	marido—.	Ya	podemos

confiar	en	él,	¿no	crees?
Daniel	 suspiró	 y	 accedió.	 Él,	 sus	 hijos	 y	 Kheelan	 llevaban	 escopetas	 de	 doble

cañón,	y	Cacia	sostenía	un	viejo	revólver	al	que	renunció	encantada	ofreciéndoselo
con	la	empuñadura	por	delante.

—¿Cuál	de	los	dos	tiene	mejor	puntería?	—preguntó	Daniel.
—Yo	—respondieron	Will	y	Nancy	al	unísono.
—Muy	bien	—dijo	Will	riendo—.	Dáselo	a	ella.	Yo	pego	más	fuerte.
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Daniel	se	arrastró	hasta	una	de	las	ventanas	de	la	parte	de	atrás,	descorrió	un	poco
las	cortinas	y	encendió	y	apagó	la	linterna	dos	veces	seguidas.	De	inmediato	llegó	la
misma	señal	desde	la	ventana	del	granero.

—Kheelan	y	Douglas	están	bien	—dijo	Daniel.	Dio	una	voz	a	Andrew,	que	estaba
arriba.	 El	 joven	 bajó	 con	 la	 escopeta	 en	 una	mano	 y	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	 otra—.
Termínate	el	té	y	baja	con	ellos.	Dudo	que	conozcan	la	otra	entrada,	pero	quién	sabe.
Yo	me	quedaré	en	la	casa	con	las	chicas.	Aunque	seamos	pocos,	lo	haremos	lo	mejor
que	podamos.	¿Estás	bien,	muchacho?

Andrew	tenía	los	rasgos	morenos	y	llamativos	de	los	Lightburn	y	la	seguridad	en
sí	mismo	de	un	hijo	mayor.

—Si	vienen,	aquí	estoy	—afirmó.
—Bien.	Cuento	contigo	—dijo	Daniel.
Andrew	bajó	al	sótano	y	cruzó	 la	Biblioteca;	parecía	orgulloso	de	contar	con	 la

aprobación	de	su	padre.	Will,	Nancy	y	Cacia	lo	siguieron.
Encontraron	a	Phillip	y	a	Haven	sentados	en	la	celda	de	aislamiento,	en	el	catre

de	Phillip.	El	chico	le	había	pasado	el	brazo	por	los	hombros	y,	para	sorpresa	de	Will,
no	lo	apartó	cuando	entraron.

«Menudo	chulito…	—pensó	Will—,	como	yo	a	su	edad.»
Cacia	miró	a	Haven	con	la	preocupación	de	una	madre.
—¿Te	encuentras	bien?
Phillip	y	ella	habían	acordado	no	hablar	del	incidente	de	la	Sala	de	los	Escribas.
—Perfectamente	—contestó	ella—.	Solo	estamos	hablando.
Nancy,	que	nunca	había	visto	a	Phillip	abrazar	a	una	chica,	parecía	la	única	que	se

sentía	incómoda	por	interrumpir.	Will	lo	notó	y	dijo:
—Vamos	a	echar	un	vistazo	al	almacén.
El	 grupo	 dejó	 solos	 a	 los	 chicos	 y	 salió	 al	 dormitorio.	 La	 mecha	 casera

serpenteaba	varios	metros	por	en	medio	de	la	sala,	continuaba	por	debajo	de	la	puerta
del	almacén	y	se	introducía	después	en	el	cuello	del	bidón.	No	tenía	un	grosor	mayor
que	un	cordel	sin	 tratar,	de	modo	que,	para	 inspeccionarla,	Will	y	Andrew	tuvieron
que	seguir	su	recorrido.

—¿Crees	que	funcionará?	—preguntó	Andrew.
—Confío	en	que	no	tengamos	que	utilizarla	—contestó	Will.

Kenney	inspeccionó	el	interior	del	hangar	a	oscuras	con	sus	gafas	de	visión	nocturna.
No	había	mucho	allí:	aperos	de	labranza	y	un	par	de	balas	de	heno.

Se	quitó	el	uniforme	de	policía	y	sus	hombres	hicieron	lo	mismo.
—Buscad	una	trampilla	—ordenó.
Lopez	la	encontró	enseguida	y,	a	la	señal	de	Kenney,	tiró	de	la	argolla	de	hierro	y

dejó	al	descubierto	un	tramo	oscuro	de	una	escalera	de	madera.
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Kenney	se	asomó	a	la	escalera	y	miró	la	hora:	las	dos	en	punto.
—Arriba	el	telón.
Quitaron	 el	 seguro	 a	 las	 armas	 y,	 con	Lopez	 y	Harper	 en	 cabeza,	 empezaron	 a

bajar	la	escalera.
Al	llegar	abajo	se	encontraron	en	una	estancia	diminuta	excavada	en	el	lecho	de

roca	y	en	la	que	apenas	cabían	los	tres.	Una	vieja	puerta	de	roble	les	cortaba	el	paso.
Estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Harper	 la	 examinó	 y	 concluyó	 que	 seguramente	 era
demasiado	recia	para	embestirla.

—¿Saltamos	la	cerradura	o	la	volamos?	—preguntó	Harper.
Kenney	volvió	a	mirar	el	reloj,	impaciente.
—Voladla	—dijo.

Will	 oyó	 el	 estallido	 y	 lo	 identificó	 al	 instante:	 una	 carga	 pequeña	 de	 explosivo
plástico	usada	para	reventar	la	cerradura	de	la	puerta.

—¡Ya	vienen!	—le	gritó	a	Andrew—.	¡Enciende	la	mecha!

Kenney	siguió	a	sus	hombres	a	un	gran	almacén.	Vio	estanterías	metálicas	llenas	de
alimentos	 desecados	 y	 bidones	 de	 agua.	Al	 fondo	 de	 la	 estancia	 había	 otra	 puerta,
abierta	apenas	una	rendija,	y	Harper	y	Lopez	se	acercaron	a	ella	con	cautela.

Un	 segundo	 después	 de	 que	 Kenney	 les	 dijera	 que	 procedieran,	 vio	 un	 bidón
metálico	de	cinco	litros	en	el	suelo,	cerca	de	la	puerta	abierta.

Mientras	Lopez	abría	la	puerta	de	un	empujón,	Kenney	le	gritó:
—¡Espera!
En	el	umbral	del	dormitorio,	la	luz	del	techo	deslumbró	por	un	instante	a	Harper	y

a	Lopez,	que	tuvieron	que	apagar	sus	gafas	de	visión	nocturna.	Lo	primero	que	vieron
cuando	su	vista	se	adaptó	fue	a	Andrew	agazapado	en	el	suelo	con	un	encendedor	de
gas	en	la	mano.

Lopez	disparó	una	ráfaga	con	su	rifle	y	acertó	al	joven	en	el	pecho,	destrozándole
los	órganos	vitales.

Pero	 la	 mecha	 ya	 había	 prendido.	 Chisporroteaba	 y	 humeaba	 a	 medida	 que	 la
mezcla	de	pólvora	iba	quemándose,	pero	a	dos	metros	de	la	puerta	se	apagó.

Will	 se	 tiró	 detrás	 de	 una	 de	 las	 camas,	 oyó	 un	 grito	 de	mujer	 y	 vio	 a	Nancy
saltando	catres	como	si	fueran	vallas	hasta	llegar	a	su	lado,	con	la	pistola	de	Cacia	en
la	mano.

Una	nueva	ráfaga	de	disparos	destrozó	la	pared	de	piedra	caliza	por	encima	de	sus
cabezas.

—¡Al	bidón!	—gritó	Will—.	¡Dispara	al	bidón!
Harper	se	situó	al	lado	de	Lopez	e	identificó	la	amenaza.	Tenía	a	tiro	a	Nancy	y	se
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dispuso	a	apretar	el	gatillo.
Nancy	 no	 tenía	 el	 bidón	 en	 línea	 recta,	 así	 que	 apretó	 el	 gatillo	 cinco	 veces

calculando	su	posición	aproximada.
Una	de	las	balas	dio	en	el	blanco.
La	 bomba	 de	 fertilizantes	 refulgió	 y	 luego	 explotó,	 liberando	 un	 infierno	 de

energía	candente	en	el	reducido	espacio	del	almacén.
Lo	que	derribó	a	Harper	y	a	Lopez	fue	algo	casi	medieval.	La	puerta	del	almacén

se	cerró	de	golpe,	después	se	desintegró	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Inmensidad	de
astillas	de	todos	los	tamaños,	desde	finas	y	pequeñas	como	pestañas	hasta	gruesas	y
grandes	como	un	antebrazo,	los	ensartaron	de	pies	a	cabeza,	y	la	onda	expansiva	los
arrastró.

Will	 cubrió	 con	 su	 cuerpo	 a	 Nancy	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 pero	 una	 lluvia	 de
escombros	les	cayó	encima	y	una	nube	rápida	y	caliente	de	vapores	los	achicharró.

Kenney	estaba	en	el	lado	opuesto	de	la	sala	cuando	estalló	la	bomba.	Había	oído
el	repiqueteo	de	los	disparos	de	Nancy	contra	las	estanterías	metálicas	del	almacén,
un	segundo	antes	de	que	uno	de	ellos	acertara	al	bidón	había	conseguido	mascullar:
«¡Maldita	 sea!»,	 y	 luego	 una	 columna	 de	 gases	 abrasadores	 lo	 había	 hecho	 volar
hasta	la	escalera.

El	coronel	Woolford	acababa	de	recibir	la	orden	del	Ministerio	de	Defensa	de	lanzar
un	asalto	a	la	granja	cuando	vio	una	bola	de	fuego	que	parecía	salir	a	chorros	de	un
pequeño	edificio	de	piedra	en	el	extremo	norte	de	la	granja.

Ignoraba	quién	había	provocado	la	explosión,	pero	le	pareció	muy	oportuna.	En
su	 precipitado	 plan	 de	 ataque	 estaba	 utilizando	 francotiradores	 para	 eliminar	 las
amenazas	 identificadas	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 alrededor	 de	 esta.	 En	 la	 casa
propiamente	 dicha	 no	 tenía	 una	 línea	 de	 visión	 porque	 las	 cortinas	 ocultaban	 con
eficacia	 a	 los	blancos.	El	 granero	 era	otro	 asunto.	Un	 equipo	de	 francotiradores	de
avanzadilla	había	detectado	por	las	ventanas	a	dos	hostiles	armados.

Woolford	ordenó	por	radio	a	los	francotiradores	que	atacaran.

El	Comité	Permanente	del	Politburó	estaba	 reunido	en	 sesión	de	emergencia	 en	un
subsótano	del	edificio	August	1	de	la	Comisión	Militar	Central.	Por	lo	general	eran
nueve	miembros,	pero	ese	día	el	secretario	general	brillaba	por	su	ausencia.

—Wen	Yun	está	enfermo	—dijo	el	vicepresidente	Yi	con	una	levísima	sonrisa—.
Les	garantizo	que	respalda	plenamente	mis	recomendaciones,	pero	 tanto	estrés	a	su
avanzada	edad	ha	podido	con	él.	Los	médicos	lo	tienen	sedado.

Un	 murmullo	 recorrió	 la	 mesa	 hasta	 que,	 uno	 por	 uno,	 los	 otros	 siete	 líderes
supremos	de	China	confirmaron	a	Yi	que	también	ellos	lo	apoyaban.
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Yi	asintió	con	gravedad.
—Este	 es	 un	momento	 histórico,	 camaradas	—dijo—.	En	 cuanto	 tengamos	 esa

Biblioteca,	 consolidaremos	 nuestra	 posición	 como	 única	 potencia	 verdadera	 del
mundo.	 Ya	 no	 tendremos	 que	 justificar	 nuestra	 inoperancia.	 Ya	 no	 tendremos	 que
ocultar	nuestras	verdaderas	intenciones	detrás	de	eslóganes	y	tópicos.	Este	es	nuestro
momento.	 Lo	 único	 que	 debemos	 hacer	 ahora	 es	 aprovecharlo.	 Con	 su
consentimiento,	daré	la	orden	al	Ejército	de	Liberación	Popular.

Todos	alzaron	a	un	tiempo	la	mano	derecha,	y	a	Yi	no	le	avergonzó	que	lo	vieran
llorar.

En	 lo	 alto	 de	High	 Seat,	 el	 comandante	 del	 comando	 estratégico	 Seal	 también	 vio
cómo	la	explosión	reventaba	el	tejado	del	pequeño	edificio	de	piedra	en	el	que	habían
entrado	los	vigilantes.

—Algo	ha	 ido	mal	—le	dijo	a	 su	oficial	de	avistamiento—.	¿Cuál	es	el	 tiempo
estimado	de	llegada	de	los	Ranger?

—Unos	seis	minutos.	¿Quiere	que	llame	a	la	base	y	pregunte	si	la	avanzadilla	de
Groom	Lake	ha	enviado	señal	de	ataque?

—Negativo	—respondió	 el	 comandante—.	 Hay	 que	 suponer	 que	 el	 equipo	 se
encuentra	en	peligro.	Ha	llegado	el	momento	de	improvisar.	Vamos	a	entrar	nosotros.

Mientras	la	unidad	Seal	iniciaba	el	rápido	descenso	de	High	Seat,	el	comandante
se	 volvió	 a	 explorar	 el	 cielo	 nocturno	 desde	 el	 este.	 El	 estrépito	 que	 oyó	 era	 de
helicópteros,	sí,	pero	no	eran	de	los	suyos.	Sobresaltado,	reconoció	la	insignia	del	que
iba	 en	 cabeza	 mientras	 este	 empezaba	 a	 marcar	 su	 posición	 con	 una	 ráfaga	 de
ametralladora:	la	estrella	roja	del	Ejército	de	Liberación	Popular.

Daniel	mandó	 al	 cuerno	 la	 cautela	 y	 descorrió	 la	 cortina	 para	 ver	 qué	 ocurría.	 En
rápida	sucesión	oyó	la	bomba	de	fertilizantes,	unos	disparos	de	fusil	y	el	repiqueteo
de	ametralladoras	en	High	Seat.	Las	explosiones	y	el	fuego	de	trazadoras	del	monte	le
proporcionaban	 luz	 suficiente	 para	 comprobar	 que	 el	 cielo	 estaba	 inundado	 de
helicópteros.

No	 supo	 que	 a	 Kheelan	 lo	 había	 abatido	 el	 disparo	 en	 la	 frente	 de	 un
francotirador,	pero	divisó	a	su	hijo	Douglas	corriendo	como	un	animal	asustado	del
granero	 a	 la	 casa,	 y	 soltó	 un	 grito	 de	 angustia	 al	 ver	 que	 se	 derrumbaba	 como	 un
fardo	a	unos	pasos	de	la	puerta	trasera	cuando	un	francotirador	de	los	1	Lancs	puso
fin	a	su	vida.

Al	ver	que	Nancy	no	 estaba	herida	de	gravedad,	Will	 le	 gritó	que	volviera	 con
Phillip.	Salió	de	un	brinco	de	su	escondite,	corrió	hacia	Harper	y	Lopez	y	les	quitó	un
rifle.	 Empujó	 con	 el	 pie	 sus	 cuerpos	 ensangrentados	 y	 aún	 con	 vida,	 resuelto	 a
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rematarlos.	Pero	no	era	necesario.
¿Quiénes	eran?
Encontró	 una	 cartera	 fina,	 con	 el	 contenido	mínimo.	 El	 dinero	 se	 lo	 dijo	 todo:

dólares.
Luego	vio	el	carnet	de	conducir.	De	Nevada.
«Los	vigilantes	están	aquí.»
Corrió	hacia	el	almacén	preparado	para	enfrentarse	a	los	supervivientes,	pero	solo

vio	 una	 sala	 vacía	 y	 ennegrecida	 que	 apestaba	 a	 diésel,	 así	 que	 dio	media	 vuelta,
cogió	el	segundo	rifle	y	encontró	a	Nancy	agazapada	con	Cacia	y	los	muchachos	en
la	celda	de	aislamiento,	todos	sollozando	de	espanto	y	horror.

Oyeron	el	grito	de	Daniel	procedente	de	la	Biblioteca.	Cuando	irrumpió	en	la	sala
con	Gail	y	las	dos	niñas,	todos	lloraban.

—Lo	de	ahí	fuera	es	un	infierno	—lloró	Daniel—.	Han	matado	a	Douglas,	por	el
amor	 de	 Dios.	 No	 he	 visto	 a	 Kheelan.	 —Miró	 frenético	 alrededor	 y	 preguntó—.
¿Dónde	está	Andrew?

Cacia	solo	pudo	señalar	hacia	el	dormitorio	y	llorar.
Daniel	cayó	al	suelo	de	rodillas.
—Ay,	Dios	mío…
Will	se	agachó	a	su	lado	y	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Quién	viene?	¿De	qué	dirección?
—Los	 británicos	 por	 tierra,	 eso	 seguro.	De	 todas	 partes.	—Daniel	 hablaba	 con

voz	monocorde;	la	conmoción	había	suprimido	todas	sus	emociones—.	En	las	colinas
hay	helicópteros	que	disparan	a	otros,	no	a	nosotros.	Llevan	estrellas	rojas.

Will	se	puso	de	pie.
—Británicos,	chinos,	estadounidenses.	Se	están	matando	por	la	mina	de	oro.
Se	abrió	la	puerta	del	dormitorio.	Will	lanzó	una	mirada	anhelante	a	su	familia	y

salió	de	la	celda	de	aislamiento	con	la	culata	del	rifle	apoyada	en	el	hombro	y	el	dedo
en	el	gatillo.

Bajó	el	arma	inmediatamente.
Los	escribas	estaban	entrando	en	fila	india.
Con	sus	caras	sin	expresión	pasaron	por	delante	de	él	sin	prestarle	atención.	Will

se	giró	hacia	la	celda	de	aislamiento.
—¡Son	los	escribas!	—gritó.
Cacia	 salió	 y	 fue	 tocándoles	 en	 el	 hombro	 a	medida	 que	 pasaban	 rumbo	 a	 sus

catres.
—Es	su	hora	de	acostarse	—dijo	entre	lágrimas—.	Lo	hacen	siempre	así.
Un	 humo	 acre	 inundaba	 el	 dormitorio.	 Alrededor	 de	 los	 vigilantes	 malheridos

había	 charcos	 de	 sangre,	 pero	 los	 escribas	 apenas	 repararon	 en	 ellos.	 Dos,	 los
mayores,	 tosieron	 unas	 cuantas	 veces	 para	 aclararse	 la	 garganta,	 pero	 nada	 les
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impidió	quitarse	las	sandalias	y	meterse	en	la	cama.	Al	poco,	siete	cabezas	pelirrojas
asomaban	por	debajo	de	las	mantas.

Todos	 los	 supervivientes	 se	 encontraban	 detrás	 de	 Will,	 observando	 la	 rutina
nocturna	de	los	escribas.

Fuera,	amortiguados	por	la	gruesa	piedra	caliza,	seguían	los	sonidos	infernales	de
una	cruenta	batalla.

—Solo	podemos	hacer	una	cosa	—dijo	Will.
Nancy,	como	si	supiera	ya	lo	que	iba	a	decir,	asintió	con	la	cabeza.
Will	les	dijo	lo	que	pensaba	y	expuso	sus	intenciones.	La	Biblioteca	era	un	bien

valioso,	pero	esos	hombres	querían	arrebatársela	para	usarla	en	beneficio	propio.
—Ignoro	 cuál	 es	 la	 verdadera	 finalidad	 de	 la	Biblioteca	—dijo—.	Quizá	 sea	 el

testimonio	de	algo	que	no	alcanzamos	a	comprender,	pero	no	creo	que	los	gobiernos
deban	explotarla.	Habéis	sido	buenos	bibliotecarios.	La	habéis	protegido	toda	vuestra
vida.	Sé	que	es	difícil,	pero	dejadme	que	lo	haga.

Cacia	y	Daniel	se	cogieron	de	la	mano,	y	ella	atrajo	hacia	sí	a	Haven.	La	joven
estaba	encogida	de	pena,	le	costaba	sostenerse	en	pie.

Al	fin,	Daniel	accedió:
—Sí.	No	hay	otra	solución.
—Quedaos	aquí	—dijo	Will—.	Volveré	en	un	par	de	minutos.
Se	apoyó	el	rifle	en	el	hombro,	se	acercó	al	cuerpo	sin	vida	de	Andrew	y,	cuando

encontró	su	navaja,	se	dirigió	a	la	Biblioteca.
Mientras	 recorría	 las	 filas	 de	 estanterías,	 fue	 consciente	 del	 paso	 de	 los	 siglos.

Una	sola	idea	presidía	su	pensamiento.
«El	mundo	sigue,	maldita	sea.	Sobreviviremos.	No	sé	cómo	será,	pero	el	mundo

continuará	existiendo.»
Había	 un	 bidón	 al	 fondo,	 en	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 casa.	Will	 lo	 cogió,

procurando	que	no	se	soltara	la	mecha.	Volvió	a	entrar	en	la	Biblioteca	y	lo	plantó	en
el	 suelo	 entre	 las	 décadas	más	 cercanas,	 los	 tomos	 que	 sabía	 que	 serían	 de	mayor
interés	para	las	tropas	que	se	acercaban.

Inspeccionó	rápidamente	la	mecha.	No	quería	que	fallara	como	la	primera,	por	lo
que	 la	 acortó	 con	 la	 navaja	 de	 Andrew.	 La	 encendió	 con	 el	 mechero	 del	 joven	 y
volvió	corriendo	como	un	loco	por	el	pasillo	central.

Se	quedó	corto.	Calculó	que	tendría	unos	veinticinco	segundos;	se	equivocó.
A	 los	 dieciocho	 segundos,	 estando	 a	 un	 paso	 de	 la	 puerta	 de	 salida,	 estalló	 la

bomba.
La	onda	expansiva	 lo	 levantó	del	suelo	y	 lo	sacó	por	 la	puerta,	que,	por	suerte,

había	dejado	abierta.
Cuando	recuperó	el	conocimiento,	Nancy	estaba	arrodillada	a	su	lado	en	el	suelo

de	la	antesala	y	la	Biblioteca	era	un	estruendoso	infierno.
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—¿Puedes	andar?	—le	gritó	ella.
—Creo	que	sí.	—Le	dolía	todo	y	los	oídos	le	pitaban	como	sirenas.
—¡Vamos!	—dijo	Nancy	ayudándolo	a	ponerse	de	pie—.	Hay	que	salir	de	aquí.
Will	avanzó	dando	tumbos,	pero	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	colarse	en	la	celda

de	aislamiento	para	coger	el	diario	de	Franklin	de	debajo	del	colchón.	No	le	cabía	en
el	bolsillo	del	pantalón,	así	que	se	desabrochó	el	primer	botón	y	se	 lo	metió	por	 la
camisa.

—¿Qué	haces?	—chilló	Nancy—.	¡Vamos!
En	el	dormitorio	todos	estaban	de	pie,	abatidos,	entre	las	camas	de	los	escribas	y

las	víctimas	que	yacían	en	el	suelo.	Haven	hacía	lo	posible	por	consolar	y	proteger	a
sus	primitas.	Cacia	y	Gail	echaron	una	manta	sobre	el	cuerpo	sin	vida	de	Andrew	y,
cogiendo	de	la	mano	a	Daniel,	rezaron	una	oración	de	despedida.

—¡Haced	una	bandera	blanca	con	una	sábana!	—gritó	Will.
—¿Se	acabó?	—Cacia	señalaba	la	Biblioteca.
—Se	acabó	—contestó	Will—.	Daos	prisa.	Y	movilizad	a	 los	escribas	para	que

salgan	de	aquí.
Al	 oír	 la	 explosión,	 los	 escribas	 se	 habían	 despertado.	 Se	 habían	 incorporado

como	resortes,	habían	apartado	las	mantas	y	habían	empezado	a	buscar	las	sandalias
con	 los	 pies.	Ya	 estaban	 levantados	 y	 su	 rostro	 revelaba	 los	 indicios	 de	 la	 primera
emoción	auténtica	que	Will	les	había	visto:	una	especie	de	confusión	angustiosa,	una
pena	psíquica.

Gail	desgarró	una	sábana	blanca	y	Cacia	agarró	al	escriba	Angus	por	el	hombro	y
lo	encaminó	hacia	la	puerta	del	almacén.

Sin	 embargo,	 los	 otros	 escribas	 empezaron	 a	 avanzar	 en	 la	 dirección	 opuesta,
hacia	la	Biblioteca.

—¡No,	por	aquí!	—les	gritó	Cacia,	pero	siguieron	adelante.	Incluso	Angus,	con	lo
mayor	 que	 era	 y	 lo	 débil	 que	 estaba,	 consiguió	 zafarse	 de	 ella	 y	 seguir	 a	 sus
hermanos.

Cacia	corrió	hacia	la	puerta,	que	ya	quemaba	por	la	cercanía	del	fuego,	e	intentó
cortarles	el	paso,	pero	Matthew,	joven	y	fuerte,	la	apartó	de	un	empujón,	frunciendo
el	ceño,	molesto.

—¡Matthew,	 no!	 ¡Daniel,	Haven,	 ayudadme!	—chilló	Cacia,	 pero	 ya	 era	 tarde.
Tres	de	los	escribas	estaban	en	la	antesala	e	iban	derechos	a	aquel	infierno.

Will	notó	cómo	subía	la	temperatura.
—¡Dile	que	tenemos	que	irnos!	—le	gritó	a	Daniel.
Daniel	retuvo	a	Haven	y	gritó	a	Cacia:
—¡Eso	es	lo	que	quieren!	¡Debemos	dejar	que	sigan	su	camino!
Otros	tres	pasaron	a	Cacia	de	largo.	Solo	quedaba	Angus.	Al	acercarse	a	Cacia,	el

rostro	del	escriba	pareció	suavizarse	ante	su	intenso	pesar.	Se	detuvo	un	instante	y	la
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miró	a	los	ojos;	luego,	despacio,	se	adentró	con	los	otros	en	el	incendio.
—Adiós,	padre	—sollozó	ella	hincándose	de	rodillas.
Will	 le	 gritó	 a	 Daniel	 que	 saliera	 el	 último	 y	 se	 asegurara	 de	 que	 no	 quedaba

nadie.	Cogió	la	bandera	blanca	de	Gail	y	se	la	dio	a	Nancy,	luego	se	situó	a	la	cabeza,
con	el	rifle	en	posición	ofensiva.	Phillip	le	dio	la	mano	a	Haven	y	ella	a	sus	primas.
Daniel	levantó	a	Cacia	del	suelo	y	se	la	llevó	medio	a	rastras.	Aquella	fila	exhausta
avanzó	hacia	el	almacén.

Will	se	aseguró	de	que	no	había	nadie	en	la	sala	y	le	hizo	una	seña	a	Nancy	para
que	 continuaran.	 El	 hueco	 de	 la	 escalera	 estaba	 carbonizado,	 pero	 los	 peldaños
parecían	 bastante	 enteros.	 Su	 fusil	 de	 asalto	 llevaba	 linterna	 incorporada	 y	Will	 la
giró	para	iluminar	la	escalera.	Tampoco	había	nadie	allí.

Al	 final	de	 la	 escalera,	 la	 trampilla	 estaba	abierta.	Se	 asomó	de	golpe,	 como	el
muñeco	de	una	caja	sorpresa,	por	si	había	algún	tirador.	La	pequeña	estancia	estaba
cubierta	de	hollín	pero	vacía.	Esperó	a	que	todos	estuvieran	en	la	superficie,	apiñados
en	aquel	cuartito,	y	entonces	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Vamos	a	salir!	No	vamos	armados.	¡No	disparen!
A	los	pocos	segundos,	hubo	una	respuesta.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	una	voz	con	acento	británico.
—Will	Piper.	Voy	a	salir	con	mi	familia	y	los	Lightburn.	¡No	vamos	armados!
—Salgan	con	los	brazos	en	alto.	¡De	uno	en	uno!
Will	bajó	el	fusil	y	le	cogió	la	bandera	a	Nancy.
—Espero	que	esos	tíos	jueguen	limpio	—susurró	acariciándole	la	cara.
—Voy	justo	detrás	de	ti	—dijo	ella.
Primero	enseñó	la	bandera,	luego	salió	con	la	mano	libre	en	alto.	Un	escuadrón	de

1	Lancs	se	acercaba	al	hangar.	La	granja	iluminaba	el	cielo,	brotaba	fuego	de	todas
las	 ventanas.	 En	 las	 colinas	 tenía	 lugar	 una	 cruenta	 batalla.	 Vio	 un	 caza
estadounidense	que	descendía	en	picado	y	reventaba	un	helicóptero	con	un	misil.

Un	capitán	corrió	hacia	él	apuntándole	al	pecho	con	un	fusil.
—¡Vienen	 siete	 más	 detrás!	 —gritó	 Will—.	 Principalmente	 mujeres	 y	 niños.

Todos	desarmados.
—¡No	baje	las	manos!	—le	ordenaron.
—Capitán,	 llame	por	 radio	al	 coronel	Woolford.	Dígale	que	 la	Biblioteca	 se	ha

quemado.	Dígale	que	se	 lo	haga	saber	a	 los	estadounidenses	y	a	 los	chinos.	Dígale
que	toda	esta	lucha	ya	no	tiene	ningún	sentido.

El	 escuadrón	 rodeó	 a	 los	 civiles	mientras	 el	 capitán	 transmitía	 urgentemente	 el
mensaje	a	su	coronel.

Respirando	con	dificultad,	Will	vio	que	los	que	iban	con	él	intentaban	consolarse
unos	a	otros.	Phillip	se	abrazaba	a	la	temblorosa	Haven.	Gail	se	arrimaba	a	las	niñas	a
sus	costados.	Daniel	 sujetaba	a	Cacia,	 a	 la	que	 le	 flojeaban	 las	piernas.	Les	gritó	a
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todos	que	se	agacharan.	Aún	había	una	batalla	en	curso.	Se	volvió	hacia	Nancy,	tiró
la	bandera	y	la	envolvió	en	un	abrazo	de	oso,	uno	de	esos	que	a	ella	le	gustaba	que	le
diera,	de	esos	que	la	hacían	sentirse	segura.

Entonces	un	grito	horrendo	perforó	la	noche.
—¡Esto	es	por	Malcolm	Frazier,	hijo	de	puta!
Will	soltó	a	Nancy,	se	giró	hacia	la	voz	y	dio	un	paso	para	protegerla	de	lo	que

pudiera	venir.
Kenney	 salió	 de	 la	 oscuridad	 tambaleándose,	 con	 el	 rostro	 destrozado	 y

ennegrecido	 por	 la	 explosión.	 Llevaba	 un	 cuchillo	 de	 combate	 en	 la	 mano	 y	 se
abalanzó	sobre	Will	antes	de	que	este	pudiera	reaccionar.

Will	vio	el	destello	metálico,	notó	la	presión	en	el	vientre	y	oyó	el	chasquido	de
un	fusil.

Kenney	se	desplomó	como	un	saco	de	patatas,	gruñendo	y	maldiciendo.
El	soldado	que	le	había	disparado	avanzó,	dispuesto	a	hacerlo	de	nuevo,	pero	Will

lo	disuadió,	sorprendido	de	poder	sostenerse	en	pie	y	hablar.
Nancy	arrancaba	frenética	los	botones	de	la	camisa	para	verle	la	herida,	pero	no

había	herida.	El	diario	de	Franklin	cayó	de	la	camisa	atravesado	de	lado	a	lado.
Llamaron	a	un	médico,	y	Will	se	arrodilló	al	lado	de	Kenney.
—No	me	siento	las	condenadas	piernas	—gimió	el	vigilante.
—Aguanta	—le	dijo	Will—,	te	pondrás	bien.
—Ya	lo	sé,	mamón	hijo	de	puta	—espetó	Kenney,	furioso—.	Soy	FDR.
Will	se	levantó.
—Sí,	 señor	—dijo	Will—,	 y	 por	 lo	 que	 parece	 vas	 a	 ser	 FDR	 en	 una	 silla	 de

ruedas.	Disfruta	del	resto	de	tu	vida.	Espero	que	sea	larga.
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Su	hotel	de	Londres	era	cómodo	y	tranquilo,	una	buena	estación	de	paso	para	hacer
una	 revisión	 de	 sus	 obligaciones	 antes	 de	 volar	 a	 casa.	 Era	 un	 lugar	 pequeño	 y
apartado,	 fuera	 del	 circuito	 de	 los	 paparazzi,	 en	 el	 que	 se	 habían	 registrado	 con
nombres	 falsos:	 los	 señores	 Franklin	 y	 su	 hijo.	 Franklin	 había	 sido,	 cómo	 no,	 el
primer	apellido	que	le	había	venido	a	la	cabeza	a	Will.

Las	 entrevistas	 con	 la	 policía	 de	 Cumbria,	 el	 MI5	 y	 el	 Ministerio	 de	 Defensa
habían	quedado	atrás.	La	horrible	conversación	con	Laura	y	Nick	sobre	Greg	había
quedado	atrás.	Por	la	mañana	asistirían	a	un	interrogatorio	en	la	embajada	de	Estados
Unidos,	con	oficiales	del	FBI	y	abogados	del	Departamento	de	Justicia,	un	encuentro
que	se	había	pospuesto	hasta	que	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	hubieran	reparado
sus	dañadas	relaciones	diplomáticas.

Phillip	tenía	su	propia	habitación;	Nancy	y	Will,	una	bonita	suite.	El	MI5	se	había
encargado	de	su	alojamiento	y	Will	no	se	había	parado	a	pensar	quién	correría	con	la
cuenta.	Supuso	que	lo	averiguaría	cuando	se	marcharan.	De	momento,	disfrutó	de	un
delicioso	 baño	 de	 agua	 caliente	 para	 relajar	 su	 cuerpo	 magullado	 y,	 cuando	 hubo
terminado	de	 remojarse,	 se	 acostó	 con	Nancy	 en	 el	 blando	 colchón	y	bajo	 sábanas
frescas.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	ella.
—Dolorido.	Pero	tirando	a	feliz.
Nancy	lo	abrazó.
—¿Tú	crees	que	Phillip	está	bien?
—Ha	pasado	momentos	muy	difíciles	para	un	chico	de	su	edad.	Espero	que	sí	—

dijo	Will.
—Había	algo	especial	entre	Haven	y	él,	¿no	crees?
Will	asintió	con	la	cabeza.
—Confío	en	que	sigan	en	contacto.	El	corazón	es	un	misil	termodirigido.
Ella	lo	besó.
—El	tuyo	ha	aguantado	muy	bien.
—Ha	hecho	lo	que	se	supone	que	tiene	que	hacer	un	corazón,	imagino.
Nancy	retiró	un	brazo,	se	 tumbó	boca	arriba	y	contempló	el	 recargado	 techo	de

escayola.
—No	hay	horizonte.	Qué	peso	me	he	quitado	de	encima.	Ya	puedo	respirar.	Ya

puedo	vivir.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 resto	 del	 mundo?	 —preguntó	 él—.	 ¿No	 tiene	 derecho

también	a	respirar	y	vivir?
—Digo	yo	que	 los	gobiernos	británico	y	estadounidense	harán	una	declaración,

¿no?	—dijo	ella—.	Tendrán	que	explicar	lo	sucedido	en	Pinn.
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—¿Eso	crees?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	el	gobierno	hizo	lo	correcto	en	este
tema?	Si	 te	 digo	 la	 verdad,	me	parece	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 ser	 nosotros	 los	 que
destapemos	el	asunto.	Ya	sabemos	cómo.	Lo	hemos	hecho	antes.

—A	los	federales	no	les	va	a	gustar.
Él	rio.
—Que	se	jodan.
—Me	quedaré	sin	empleo.
Will	le	acarició	los	pechos.
—Entonces	tendrás	que	vivir	en	el	barco	conmigo.
—Ni	lo	sueñes.
Nancy	 estaba	 quedándose	 dormida	 y	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 mesilla.	 A	 Will	 le

rondaban	otras	cosas	por	la	cabeza.	El	diario	de	Franklin	lo	llamaba.	No	había	tenido
ocasión	 de	 terminar	 de	 leerlo;	 además,	 ahora	 le	 tenía	 un	 cariño	 especial.	 Le	 había
salvado	la	vida.

Le	costó	abrir	el	libro	de	piel	porque	el	cuchillo	de	Kenney	lo	había	deformado	y
había	arrugado	todas	las	páginas.	Las	fue	separando	con	mucho	cuidado	hasta	llegar	a
donde	se	había	quedado.

Armado	 con	 el	 poderoso	 e	 insólito	 conocimiento	 que	 ahora	 poseía,	 sentí	 la
necesidad	imperiosa	de	regresar	a	América	para	asistir	a	mis	camaradas	en	sus	horas
difíciles	 y	 transmitirles	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que,	 si	 hacíamos	 frente	 a	 la	Corona,
venceríamos.	Sin	 embargo,	me	veía	 igualmente	obligado	a	posponer	mi	viaje	hasta
que	hubiera	 tenido	 la	ocasión	 irrepetible	de	acompañar	a	Abigail	a	Yorkshire	y	ver
por	mí	mismo	a	los	autores	de	esas	maravillas	en	acción.	Como	científico	y	filósofo
de	la	naturaleza,	no	podía	hacer	otra	cosa.

Tras	 partir	 de	 la	 isla	 de	 Wight,	 Franklin	 viajó	 con	 Abigail	 de	 Lymington	 a
Londres.	 Durante	 el	 breve	 trayecto	 se	 sumió	 profundamente	 en	 sus	 pensamientos.
Aunque	 aquello	 provocaría	 los	 chismorreos	 del	 servicio,	 le	 pidió	 a	 la	 señora
Stevenson	que	acomodara	a	Abigail	en	uno	de	los	cuartos	de	las	criadas	mientras	él
disponía	precipitadamente	el	alquiler	del	mejor	coche	con	cochero	de	 todo	Londres
para	el	viaje	a	Yorkshire.	El	cochero	consideraba	que,	con	buen	tiempo,	podría	llegar
a	Mallerstang	en	cuatro	o	cinco	días,	pero	estaban	en	enero	y,	le	advirtió	a	Franklin,
quizá	les	llevara	el	doble.	Negociaron	un	precio	y	fijaron	la	fecha	de	partida.

Antes	de	que	llegaran	a	su	destino,	Franklin	escribió	una	carta	que	un	mensajero
debía	llevar	a	Portsmouth	para	que	saliera	en	el	siguiente	paquebote	a	Filadelfia	y,	de
ahí,	 a	 Virginia.	 Iba	 destinada	 al	 único	 hombre	 de	 las	 colonias	 a	 quien	 Franklin
consideraba	el	forzoso	comandante	en	jefe	de	las	tropas	coloniales	en	caso	de	guerra:
el	colono	y	soldado	George	Washington.	En	la	carta	comentaba	que	en	Londres	 los
ánimos	 estaban	 crispados	 y	 que	 el	 rey	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 hacer	 muchas
concesiones	 políticas	 ni	 económicas.	 Dicho	 esto,	 instaba	 al	 virginiano	 a	 que	 se
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armara	de	valor	y	se	preparara	para	el	arduo	camino	que	lo	esperaba.	Él,	tan	pronto
como	le	fuera	posible	ultimar	sus	asuntos,	tomaría	un	pasaje	a	Filadelfia	y	se	sumaría
a	la	causa.	Para	concluir,	añadió,	enigmático	pero	rotundo:	«No	me	preguntes	cómo,
pero	sé	con	certidumbre	divina	que,	si	los	habitantes	del	continente	nos	proponemos
librarnos	del	yugo	de	 la	Corona	por	 la	 fuerza,	venceremos.	Como	digo,	mi	querido
Washington,	esto	no	es	solo	la	creencia	de	un	eterno	optimista.	Te	suplico	que	corras
la	voz	entre	nuestros	hermanos	de	todas	las	colonias.	Es	un	hecho.	Venceremos».

El	viaje	a	Pinn	duró	aún	más	de	 lo	que	había	sugerido	el	cochero	en	su	cálculo
más	conservador,	pues	se	toparon	no	con	una	sino	con	dos	tormentas	invernales	cerca
de	Birmingham	y	Manchester.

Cuando	por	fin	llegaron	a	Mallerstang,	los	valles	estaban	cubiertos	de	nieve	y	el
sol	 de	 mediodía	 que	 incidía	 sobre	 las	 colinas	 resultaba	 deslumbrante	 y	 cegador.
Franklin	 enfrentó	 con	 estoicismo	 y	 buen	 humor	 los	 avatares	 de	 su	 aventura,	 pero
cuando	 llegaron	 a	 Pinn	 estaba	 rendido	 y	 tosía	 y	 tiritaba	 bajo	 la	 manta	 de	 viaje.
Abigail	 solo	 había	 sido	 una	 compañera	 de	 viaje	 apropiada	 en	 parte.	 Pese	 a	 que	 lo
había	elogiado	y	le	había	hecho	reír	por	las	cosas	más	tontas,	no	había	sido	capaz	de
entretenerlo	 de	 forma	 sustanciosa.	 Cada	 vez	 que	 ella	 había	 recibido	 con	 ojos
vidriosos	 alguna	 de	 sus	 aseveraciones	 sobre	 ciencia	 y	 naturaleza,	 él	 le	 había	 dicho
que,	 de	 haber	 sido	mago,	 la	 habría	 cambiado	por	 un	miembro	de	 la	Royal	Society
para	poder	mantener	una	conversación	en	condiciones.	De	noche	habían	dormido	en
posadas	 de	 la	 ruta	 postal	 a	 Escocia,	 y	 Franklin	 se	 había	 dedicado	 a	 escribir	 en	 su
nuevo	 diario	 de	 piel	 azul	 sobre	 las	 circunstancias	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	Vectis	 y
después	a	Pinn.

El	día	de	su	llegada,	Abigail	se	asomó	a	la	ventanilla	del	coche	y	lloró	a	mares	al
ver	 Lightburn	 Farm.	 Y	 cuando	 sus	 padres	 salieron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 para
averiguar	de	dónde	procedían	aquellos	relinchos	de	caballos	extraños,	la	joven	saltó
del	vehículo	y	se	arrojó	a	sus	brazos.	Sin	embargo,	el	gozo	de	Josiah	Lightburn	por	el
inesperado	retorno	de	su	hija	se	tornó	en	furia	cuando	vio	al	doctor	Franklin	apearse
con	cautela	a	la	tierra	helada	con	su	pie	gotoso.

—¿Y	ese	quién	es?	—espetó,	furioso,	Josiah.
—Es	Benjamin	Franklin	—contestó	Abigail—.	Es	un	hombre	muy	famoso,	viene

de	América,	y	también	es	el	hombre	más	bondadoso	que	he	conocido	jamás.	Huir	fue
una	 estupidez	por	mi	parte,	 pero	nunca	habría	 podido	 enmendar	mis	 errores	 sin	 su
ayuda.

—¿Dónde	has	estado?	—quiso	saber	su	madre,	llamada	Mary.
—Sobre	todo	en	Londres.
—¿Has	venido	desde	allí?	—inquirió	Mary,	sorprendida.
Franklin	se	acercó	y	les	tendió	la	mano.
—Así	 es.	 Un	 viaje	 accidentado,	 pero	 aquí	 estamos,	 con	 el	 cuerpo	 sano	 y	 el
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espíritu	feliz.	Me	complace	poner	de	nuevo	en	sus	manos	a	su	rebelde	hija,	quien	me
ha	asegurado	que	no	volverá	a	descarriarse.

—¿Cómo	podemos	devolverle	el	favor,	amable	señor?	—preguntó	Mary.
—Solo	 deseo	 unos	 días	 de	 hospedaje	 para	 recuperarme	 antes	 de	 mi	 regreso	 a

Londres.	También	alojamiento	para	mi	cochero	y	alimento	para	sus	caballos.
—¡No	pueden	alojarse	aquí!	—dijo	Josiah,	malhumorado.
—Padre	—intervino	Abigail—,	sabe	lo	nuestro.	Lo	llevé	a	Vectis.	Encontramos	el

sitio	exacto.
—¿Se	lo	has	contado	a	un	desconocido?	—se	enfureció	él.
—Era	 el	 único	 modo	 de	 convencerlo	 de	 que	 me	 librara	 del	 contrato	 de

servidumbre	y	me	trajera	a	casa	—sollozó	ella.
—Muy	bien,	pase	dentro	—gruñó	Josiah—.	Su	hombre	se	quedará	en	el	granero.
Al	 intenso	calor	del	hogar,	con	cuatro	generaciones	de	Lightburn	reclamando	la

compañía	de	Abigail,	Franklin	se	sentó	en	 la	mejor	silla,	se	calentó	 los	pies	 fríos	y
bebió	una	jarra	de	fuerte	cerveza.

—Le	doy	mi	palabra	de	caballero	—le	dijo	a	Josiah—	de	que	jamás	divulgaré	la
naturaleza	de	lo	que	he	visto	en	Vectis	ni	de	lo	que	vea	en	Pinn.	Deseo	conocerlo	por
mí	mismo,	eso	es	todo.	Su	secreto	estará	a	salvo	conmigo.	No	busco	obtener	ningún
provecho.

—Nos	 ha	 traído	 a	 nuestra	 Abigail	 —comentó	 Mary	 ofreciendo	 a	 Franklin	 un
cuenco	de	estofado—.	Veo	en	su	mirada	que	es	un	buen	hombre	en	el	que	podemos
confiar.

—Me	lo	pensaré	—repuso	Josiah.
A	 la	mañana	 siguiente,	 Franklin	 se	 despertó	 considerablemente	 descansado.	 Le

habían	 cedido	 la	 cama	 de	 dos	 de	 los	 niños,	 y	 agradecía	 la	 comodidad.	 Descendió
despacio	 las	 escaleras	 hasta	 la	 chimenea,	 donde	 Abigail	 se	 afanaba	 ya	 en	 unas
cuantas	tareas.

—Le	he	preparado	unas	gachas	—dijo,	orgullosa.	Luego	se	inclinó	y	le	susurró	al
oído—:	Padre	ha	dicho	que	sí.	Que	puedo	enseñarle	lo	del	sótano.

Franklin	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 posponer	 su	 visita	 a	 la	 cámara	 secreta	 por	 unas
gachas,	así	que	rechazó	 la	comida	con	un	gesto	y	siguió	emocionado	a	Abigail	por
una	 escalera	 clandestina	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	 Mientras	 descendía	 por
debajo	del	nivel	del	suelo,	le	pareció	ver	a	Josiah	a	punto	de	escupir.

Al	llegar	abajo,	sintió	el	frío	de	ese	reino	subterráneo	y	percibió	el	olor	a	cuero.
—Por	aquí	—le	 indicó	Abigail	abriendo	una	puerta	que	 le	era	familiar.	Sostuvo

en	alto	el	candil—.	Es	idéntica	a	la	de	Vectis.
Ciertamente	lo	era.
Recorrió	 la	 Biblioteca	 de	 Pinn	 como	 había	 recorrido	 la	 de	 Vectis,	 admirado	 y

sobrecogido,	 sintiendo	 cómo	 el	 poder	 espiritual	 de	 aquella	 experiencia	 empapaba
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todas	las	fibras	de	su	ser.
—Los	 Lightburn	 anteriores	 a	 nosotros	 excavaron	 la	 piedra	 con	 picos	—señaló

Abigail	con	orgullo.
—¿Hasta	dónde	se	extiende?	—preguntó	él	sosteniendo	en	alto	su	candil.
—Se	lo	enseñaré.
Avanzaron	y	avanzaron,	alejándose	de	la	casa	hasta	que	las	estanterías	empezaron

a	estar	vacías.	Franklin	miró	las	fechas	de	los	libros	más	recientes.
—Estos	tomos	van	de	2027	a	2231	—dijo—.	Y,	por	lo	que	parece,	hay	sitio	para

muchos	más.
—Sí	—confirmó	ella—,	sigue	en	marcha.
Recorrieron	el	resto	del	espacio	vacío	de	la	extensa	caverna	hasta	que	llegaron	a

una	puerta.
—¿Por	aquí?	—preguntó	Franklin.
—Por	aquí	—asintió	ella.
Él	notó	que	la	emoción	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.
La	 siguiente	 sala	 era	 más	 pequeña	 y	 se	 hallaba	 profusamente	 iluminada	 con

decenas	de	gruesas	velas.
¡Y	allí	estaban!
Una	 docena	 de	 hombres	 y	 muchachos	 pelirrojos	 sentados	 a	 unas	 mesas,	 todos

ellos	vestidos	con	sencillas	túnicas	de	granjero,	completamente	absortos	en	su	tarea,
hasta	el	punto	de	no	reparar	apenas	en	la	intrusión.

Franklin	 se	 plantó	 delante	 de	 ellos	 y	 observó	 cómo	mojaban	 las	 plumas	 en	 los
tinteros	y	garabateaban	nombres	y	fechas	en	hojas	de	pergamino.

Se	echó	a	llorar	discretamente.
—De	la	mano	de	Dios	a	las	suyas	—dijo	con	un	hilo	de	voz	para	no	molestarlos

—.	Mi	fe	siempre	ha	sido	firme,	pero	ahora	es	como	una	fortaleza.	He	tenido	la	dicha
de	hallarme	en	presencia	de	lo	divino.

Abigail	 caminó	 entre	 ellos	 mostrando	 la	 ternura	 de	 una	 hermana	 rebelde	 que
había	vuelto	a	casa.	Les	acarició	los	hombros	y	la	cabeza	y,	cuando	lo	hacía,	aquellos
rostros	blancos	de	ojos	verdes	registraban	levísimos	indicios	de	reciprocidad.

Entonces	 un	 joven	 escriba	 retiró	 su	 silla	 ligeramente	 y	 se	 dispuso	 a	 levantarse,
pero	ella	volvió	a	sentarlo	empujándolo	con	firmeza	de	los	hombros.

—No,	Isaac.	¡No!	—dijo.
Franklin	lo	comprendió	de	inmediato.
—¡Ya	veo!	—susurró—.	¡Así	es	como	se	renuevan!	¿Por	eso	huiste,	Abigail?
Ella	asintió	con	tristeza.
—Pero	ahora	no	me	importa.	Cumpliré	con	mi	obligación.	Estando	al	servicio	del

barón	hice	cosas	mucho	peores.
Franklin	 pasó	 algo	 más	 de	 una	 hora	 bajo	 tierra,	 observando	 a	 los	 escribas,

www.lectulandia.com	-	Página	261



paseando	entre	las	estanterías,	cogiendo	libros	para	examinarlos	y,	cuando	se	dio	por
satisfecho,	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos,	 abrió	 su	 maletín	 de	 escritura	 y	 retomó	 la
redacción	de	su	diario.

Esa	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	sentaron	a	Franklin	en	un	lugar	privilegiado	de	la
mesa,	 frente	 a	 Josiah.	 Él	 agradeció	 efusivamente	 a	 la	 familia	 el	 que	 le	 hubieran
concedido	el	honor	de	ser	testigo	de	su	noble	empresa	y	reiteró	su	juramento	de	que
no	divulgaría	lo	que	había	visto	y	oído	en	Pinn.

Josiah	lo	miró	con	escepticismo,	terminó	de	comerse	su	trozo	de	cordero	y	sacó
algo	de	debajo	de	la	silla.

Franklin	comprobó	con	asombro	que	tenía	en	la	mano	su	diario	azul.
—Hemos	encontrado	esto	entre	sus	pertenencias	cuando	ha	ido	usted	al	retrete	—

dijo	Josiah	alzando	la	voz,	furioso—.	Sabemos	leer	y	escribir,	¿sabe	usted?	Y	resulta
que	ha	escrito	sobre	Pinn	y	ha	escrito	sobre	Vectis.	Nos	está	mintiendo.

—¡Dios	 santo,	 no!	—exclamó	él—.	Llevo	un	diario	 solo	para	mi	uso	personal.
Con	la	edad,	mi	memoria	flojea.	—Se	quitó	las	lentes	bifocales	y	se	señaló	la	cara—.
Los	únicos	ojos	que	verán	jamás	esas	páginas	son	los	míos.

Josiah	entregó	el	diario	a	uno	de	sus	siniestros	hijos.
—El	 trabajo	que	hacemos	 aquí	 es	 sagrado	—dijo—.	Somos	guardianes	de	 esos

libros.	No	 podemos	 permitir	 que	 se	 entrometa	 ningún	 forastero.	Hemos	 hecho	 una
excepción	con	usted	por	lo	amable	que	ha	sido	con	Abigail	y,	si	es	el	caballero	que
aparenta	ser,	cumplirá	su	promesa	de	guardar	silencio.	Pero	no	se	llevará	este	diario.
Se	quedará	aquí.

—Muy	 bien	—suspiró	 Franklin—.	 Probablemente	 sea	mejor	 así.	Me	marcharé
por	la	mañana,	satisfecho	de	haber	visto	lo	que	he	visto,	y	mientras	usted,	buen	señor,
prosigue	 su	 labor	en	este	hermoso	valle,	yo	volveré	a	mi	país,	donde	proseguiré	 la
mía	de	librar	a	mis	compatriotas	de	la	esclavitud.

Así	concluyo	mi	diario	en	este	segundo	día	de	febrero	de	1775.	Las	cosas	que	he
visto	en	Vectis	y	Pinn	permanecerán	en	lo	más	hondo	de	mi	ser	el	resto	de	mi	vida.
He	sido	 testigo	de	 la	envergadura	de	 la	humanidad	que	nos	 sucederá.	El	 futuro	del
hombre	 parece	 a	 la	 vez	 brillante	 y	 oscuro.	 Brillante	 por	 la	 certeza	 de	 que	 la
humanidad	perdurará,	no	años	y	decenios,	sino	siglos	y	quizá	milenios.	No	obstante,
lo	oscuro	me	preocupa	sobremanera.	En	Vectis	vi	años	en	los	que	la	palabra	«mors»
aparecía	 tantas	 veces	 que	me	 dejó	 pasmado:	 1863,	 1864,	 1915,	 1916,	 1917,	 1942,
1943,	1944,	1945.	Solo	puedo	suponer	que	grandes	y	horribles	guerras	consumirán	a
la	humanidad.	En	cambio,	nada	ha	sacudido	 los	cimientos	de	mi	alma	como	lo	que
observé	en	Pinn	en	relación	con	el	año	2027.	A	partir	del	decimosexto	día	del	mes	de
octubre,	 tomo	 tras	 tomo,	 estantería	 tras	 estantería,	 fila	 tras	 fila,	 una	gran	oleada	de
desgracia.	 Según	mis	 cálculos,	 la	 inconmensurable	 cifra	 de	mil	millones	 de	 almas
perecerá	 solo	en	ese	mes,	que	aún	queda	 lejos	en	el	 tiempo,	pero	 lo	bastante	cerca
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como	para	helarme	el	corazón.	¿Qué	 terribles	poderes	de	destrucción	generarán	 los
hombres	 para	 desatar	 semejante	 devastación?	Mi	 único	 consuelo	 es	 que	 los	 libros
continúan	 después	 de	 ese	 annus	 horribilis.	 Continúan	 los	 nacimientos.	 La	 vida
prosigue	y	la	humanidad,	al	parecer,	encuentra	un	modo	de	perdurar.	¡Cuán	extraña	es
la	aventura	de	ser	humano!

Will	dejó	el	diario	y	se	secó	las	lágrimas.
Nancy	dormía	a	su	lado.
La	despertó	tan	delicadamente	como	pudo.
Y	se	lo	contó.	Tenía	que	contárselo.
Se	abrazaron	y	hablaron	toda	la	noche.
El	16	de	octubre	de	2027.	Chinos.	Estadounidenses.	Británicos.	Las	semillas	de	lo

que	estaba	por	venir	debían	de	haberse	sembrado	durante	esos	días	en	los	valles	de
Yorkshire.

—Creo	que	me	 iré	de	Washington	—dijo	ella—.	Phillip	y	yo	nos	mudaremos	a
Florida.	Falta	un	año	y	medio	para	que	eso	suceda.	Pasémoslo	juntos	al	sol.	Podrías
enseñarme	a	pescar.

Él	la	besó	e	intentó	hacerla	reír.
—Va	a	ser	horrible,	espantoso,	pero	al	menos	no	es	el	fin	del	mundo.
—¿Aún	quieres	hacer	público	lo	que	va	a	suceder?	—le	preguntó	Nancy.
Will	negó	con	la	cabeza.
—Déjame	consultarlo	con	la	almohada.
Hicieron	el	amor,	hablaron	más	y	volvieron	a	hacer	el	amor.	Y	cuando	la	primera

luz	del	alba	hizo	brillar	las	cortinas,	por	fin	se	quedaron	dormidos.
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—Tú	te	quedas	en	esta	—le	dijo	la	supervisora.
La	 presa	 965876	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 celda	 y	 esperó	 a	 que	 la	 supervisora

abriera	la	puerta.	La	prisión	de	New	Hall,	en	West	Yorkshire,	se	construyó	de	ladrillo
rojo	 en	 los	 años	 treinta	 para	 que	 pareciera	 una	 fortaleza.	 Era	 ruidosa	 y	 estaba
atestada.	En	las	celdas	para	una	mujer,	había	dos;	en	las	de	dos,	había	tres.

La	nueva,	agarrando	con	fuerza	sus	sábanas,	su	manta	y	sus	 toallas,	entró	en	 la
celda.	La	puerta	corredera	se	cerró	a	su	espalda.

—Joder	—espetó	la	otra	presa.	Era	corpulenta,	de	pantorrillas	y	tobillos	gruesos
que	asomaban	por	debajo	de	un	finísimo	vestido	amarillo—.	No	llevo	ni	un	día	sola
en	esta	maldita	celda	y	ya	me	traen	carne	fresca.	—Señaló	la	litera	de	arriba—.	Esa	es
la	tuya.	Me	llamo	Sheila.	Soy	de	Manchester.	¿Por	qué	te	han	encerrado?

—Cómplice	de	asesinato	y	obstrucción	a	la	justicia.
—¿Ah,	sí?	Supongo	que	no	has	hecho	ninguna	de	las	dos	cosas,	¿no?
—Me	he	declarado	culpable.
A	Sheila	le	pareció	que	aquello	era	para	partirse	de	risa.
—¡Te	habría	hecho	falta	un	abogado	mejor!	¿Cuánto	te	ha	caído?
—Dos	años.
—Eso	no	 es	 nada.	A	mí	me	han	 caído	quince.	Dicen	que	 le	 prendí	 fuego	 a	mi

novio.	No	soy	tan	boba	como	tú.	Me	declaré	inocente,	pero	no	se	lo	tragaron,	¿sabes?
El	muy	cabrón	se	lo	merecía,	lo	hiciera	quien	lo	hiciese.	¿Cómo	te	llamas?

—Cacia.
Sheila	la	miró	de	arriba	abajo.
—Oye,	¿tú	no	has	salido	en	la	tele?
—No	sabría	decirte	—respondió	Cacia.
—¡Sí,	sí	que	has	salido!	Tú	eres	de	Mallerstang.	La	de	la	Biblioteca	esa.
Cacia	 asintió	 con	 la	 cabeza	 de	 forma	 casi	 imperceptible	 y	 preguntó	 si	 podía

subirse	 a	 la	 litera	 de	 abajo	 para	 hacer	 la	 de	 arriba.	 A	 Sheila	 pareció	 gustarle	 la
deferencia	y	le	ayudó	con	las	sábanas.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	familia?
Cacia	contestó	sin	derramar	una	lágrima.
—Perdí	 a	mis	 dos	 hijos.	Mi	marido	 está	 en	 prisión,	 a	 la	 espera	 del	 juicio.	 Lo

acusan	de	asesinato,	y	me	temo	que	pasará	mucho	tiempo	encerrado.	Me	he	declarado
culpable	para	cumplir	condena	y	poder	volver	con	mi	hija.	Está	con	mi	cuñada	y	sus
pequeñas.	Las	han	alojado	en	una	finca	de	Kendal.	He	perdido	a	otros	también.

—¿Y	cómo	es	que	no	lloras	cuando	lo	cuentas?
—Ya	he	llorado	bastante.
La	mujer	asintió	con	la	cabeza.
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—¿Quieres	un	té?
Mientras	esperaba	a	que	hirviera	el	agua	de	 la	 tetera,	Sheila	 inició	una	prosaica

explicación	de	que	 todos	 los	víveres	que	había	en	 las	estanterías	 eran	 suyos	y	 solo
suyos.	Hasta	 que	Cacia	 recibiera	 su	primer	 paquete	 del	 exterior,	 le	 cedería	 algunas
cosas	 a	 cuenta,	 con	 intereses,	 por	 supuesto.	Por	 cada	galleta,	 ella	 tendría	 que	darle
dos;	por	cada	bolsita	de	té,	tendría	que	darle	tres…

Cacia	se	sentó	en	su	litera	y	miró	por	la	ventana	con	barrotes.	Por	encima	de	las
murallas	de	la	prisión	se	veía	un	pedacito	de	cielo	azul.	Desconectó	por	completo	del
discurso	sobre	las	reglas	de	devolución	de	su	compañera	de	celda.

—¡Eh,	 tú,	que	no	me	estás	escuchando!	¿Quieres	una	galleta	de	higos	o	no?	—
Sheila	agitaba	una	galleta	en	el	aire.

De	pronto	Cacia	saltó	de	la	litera	y	fue	corriendo	al	retrete	de	acero	inoxidable.	Se
hincó	de	rodillas	y	empezó	a	vomitar	con	violencia.

—¡Joder!	 ¿Qué	 coño	 te	 pasa?	 —gritó	 Sheila—.	 Más	 te	 vale	 que	 no	 sea
contagioso.

Cacia	levantó	la	cabeza,	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	sonrió.
—Tranquila,	no	es	contagioso	—dijo	acariciándose	el	vientre—.	Solo	son	náuseas

matinales.
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